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A  JACQUES  5TRUNZ. 

Mm  ^er  SCmni ,  U  y  aurait  de  VingraUlude  à  ne  pas  aUacher  votre  nom  à  twu 
ia  deux  oeuiorte  que  Je  n'auraU  jnt  faire  eant  votre  patiente  eomplaieance  et  vos  bons 
foûw.  Trouvez  donc  ici  un  timotgnage  de  ma  reconnaissante  amiUé^pour  le  courage 
avec  tequêl  vous  avex  essayé,  peut^tre  sans  succès^  de  m*inttier  auxprofimdeurs  de  la 
êOeneê  musteals.  Vous  m'aurez  toujours  appris  céquele  çMê  caché  de  difjfieuUés  H 
de  travaus  dans  ces  poimes  qui  sont  pour  nous  la  source  de  plaisirs  divins.  Vous 
m'avez  auezl  procuré  plus  aune  fois  le  petit  divertissement  de  rire  aux  dépens  déplus 
dun  prétendu  connaisseur.  Aucuns  me  taxent  d:ignorancet  ne  soupçonnant  ni  les  con-' 
seilsqueje  dois  à  fim  des  meilleurs  auteurs  de  feuilletons  sur  les  oeuvres  musicales, 
ni  votre  consdeneieuse  assistance.  Peut^tre  ai-Je  été  le  plus  infidèle  des  secrétairesf 
S^U  en  était  atnet^Je  ferais  certainement  un  traître  traducteur  sans  te  savoir,  et  Je 
veux  néanmoins  pouvoir  touJi>urs  me  dire  un  de  vos  amie. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  ?énitienne  est  la 
première  de  TEurope.  Son  Livre  d'or  a  précédé  les  Croisades» 
temps  où  Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et  chrétienne  qui  se 
plongea  dans  les  eaux  pour  échapper  aux  Barbares,  déjà  puissante» 
Âiustre  déjà,  dominait  le  monde  politique  et  commercial.  A  quel-- 
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ques  exceptions  près,  aujourd'hui  cette  noblesse  est  entièrement 
ruinée.  Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les  Anglais  à  qui 
THistoire  montre  là  leur  avenir»  il  se  trouve  des  fils  d'anciens 
doges  dont  la  race  est  plus  ancienne  que  celle  des  souverains.  Sur 
un  pout  par  où  passera  votre  gondole,  si  vous  allez  h  Venise,  vous 
admirerez  nnesublimejeane  fille  mal  vêtue,  panvreentantquîappar- 

^  Viendra  |)eut-£tre  Si  Tune  des  plus  illustres  races  patriciennes. 
Quand  un  peuple  de  rois  en  est  là^  nécessairement  ils'y  rencontre 
des  caractères  bizarres.  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il 
jaillisse  des  éiiiicelles  parmi  les  cendres.  Destinées  à  justifier  Té- 

'  :  irmigelo  flcs^  pcFSOtmages  en  action  dans  cette  histoire,  ces  ré- 
•fl  ex  ions  iL'ii'on^Kisptus  loin,  car  il  n'est  rleu  de  pins  insupportable 
.  <{i}c  les  rodib.'S'cle  ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de  grands 
.  foctjDs  et<afUde  petits  voyageui-s.  L'intérêt  du  récit  exigeait  seule- 
'iDc-iit'de^qnst^itçH'oppositiou  la  plus  vive  de  l'existence  humaine  : 
celte  grandeur  et  cette  misère  qui  se  voient  là  chez  certains  hom- 
mes comme  dans  la  plupart  des  habitations.  Les  nobles  de  Venise 
et  ceux  de  Gênes,  comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient 
point  de  titres.  S'appeler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sauli, 
Moceiiigo,  Ficschi  (Ficsque),  Gornaro,  Spinola,  suCBsait  à  l'orgueil 
le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  famiUes  sont  titrées  au- 
jourd'hui. Néanmoins,  dans  le  temps  où  les  nobles  des  républiques 
aristocratiques  étaient  égaux,  il  existait  à  Gêues  un  titre  de  prince 
pour  la  famille  Doria  qui  possédait  ÂmalG  en  toute  souveraineté, 
et  un  titre  semblable  à  Venise,  légitimé  par  une  ancienne  posses- 
sion des  Facino  Cane,  prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  devin- 
rent souverains,  s'emparèrent  de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le 
dernier  des  Cane  de  la  branche  ainée  disparut  de  Venise  trente  ans 
avant  la  chute  de  la  république,  condamné  pour  des  crimes  plus 
ou  moins  criminels.  Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté  nominale, 
les  Cane  Memmi,  tombèrent  dans  Tindigence  pendant  la  fatale  pé- 
riode de  1796  à  181&.  Dans  la  vingtième  année  de  ce  siècle,  ils 
n'étaient  plus  représentés  que  par  un  jeune  homme  ayant  nom 
Kn)ilio,  et  par  un  palais  qui  passe  pour  un  des  plus  beaux  ome- 
iv.cnls  du  Canale  Grande.  Cet  enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour 
toute  fortune  cet  inutile  palais  et  quinze  cents  livres  de  rente  pro- 
icnant  d'une  maison  de  campagne  située  sur  la  Brenta,  le  dernier 
bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda  jadis  en  Terre-Ferme,  et  ven- 
due au  gou\cniemcnt  autrichien.  Cette  rente  viagère  saovaitaa 
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M  Éniilio  la  honte  de  recevoir,  comine  beaucoup  de  nobles, 
JlndemDité  de  fkigl  sons  par  jour»  dae  h  tous  les  paincieus  io- 
figeais,  idpQlét  dans  le  treiié  de  cessioa  à  rAutriche. 

Ao  cofluneDciaieat  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune  seigneur  était 
«otore  dans  une  eampagoo  sitoée  au  pied  des  Alpes  Tyroliennes» 
et  achetée  au  printemps  dernier  par  b  duchesse  Gataneo^  La  mai- 
ioo  Uftie  par  Palladio  pour  les  Piepoio  consiste  en  un  pavilioa 
carré  du  style  le  pta»  pur.  C'est  un  escalier  grandiose,  des  portiques 
«a  marbre  sur  ehaqoe  face,  des  péristyles  à  voûtes  couvertes  de 
fraquei  et  reodaes  légères  par  routremer  du  ciel  où  volent  de 
déMoteuses  l^rts,  des  omemeuls  gras  d'exécution,  mais  si  bien 
proportionDés  que  l'édifice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa 
coiffitre,  atcc  use  facilité  qui  réjouit  fmil  ;  enfin  celte  gracieuse 
iMhtesse  qui  distingue  à  Yenise  les  procuraties  de  la  Piaaetta.  Des 
slocs  admirablemeol  dessinés  entretiennent  dans  les  appartements 
on  fraid  qm  rend  l'atmosphère  aimable.  Les  galeries  extérieures 
peintes  I  fresque  forment  abat-jour.  Partout  rogne  ce  frais  pavé 
téttiiien  où  les  marbres  découpés  se  changent  en  d'inaltérables 
ieur&  L'ameuMement,  comme  celui  des  palais  italiens,  offrait  les 
plus  belles  soieries  richement  employées,  et  de  précieux  tableaux 
bien  placés  :  quelqoes-uns  du  prêtre  génois  dit  U  Capucino,  plu- 
sieurs de  Léonard  de  Yinci^  de  Carlo  Doici,  de  Tintoretto  et  de 
TMen.  Les  jardins  étages  présentent  ces  merveilles  où  l'or  a  été 
métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en  <^illontages  qoi  sont 
comme  la  folie  du  travail,  en  terrasses  hâties  par  les  fées,  en  bos- 
quets sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hants  sur  patte,  les  pins  triangu- 
laires, le  triste  olivier,  sont  déjà  habilement  mélangés  aux  orangers, 
aux  lauriers,  aux  myrtes  ;  en  bassins  clairs  où  nagent  des  poissons 
d'ainr  et  de  cinabra  Quoi  que  l'on  puisse  dire  è  l'avantage  des 
jardins  ang^,  côs  ariires  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des 
productions  de  Tari  marié  si  finement  è  celui  d'une  nature  habillée  ; 
ces  cascades  I  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement  et 
semble  comme  une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mais  toujours  renou- 1 
velée  ;  ces  personnages  en  plomb  doré  qoi  meublent  discrètement 
de  sUendetn  asiles  :  enfin  ce  palais  hardi  qoi  fiiit  point  de  vue  de 
toutes  parts  en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des  Alpes  ;  ces  vives 
pensées  qui  animent  la  pierre,  le  broose  et  les  v^étaux,  ou  se  des- 
-sinent  en  parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  k  l'amour  d'une 
•duchesse  et  d'un  jeU  jeune  honmie,  lequel  est  une  œuvre  de 
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poésie  forl  éloignée  des  fins  de  la  bruUile  nature.  Quiconque  com* 
prend  la  fantaisie,  aurait  touIu  Toir  sur  l*an  de  ces  beaux  escaliers, 
à  côté  d'un  vase  à  bas-reliefis  circulaires,  quelque  négrilloa  habillé 
à  Dii-corps  d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  an 
parasol  au-dessus  de  la  tête  de  la  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue 
de  sa  longue  robe  pendant  qu'elle  écoutait  une  parole  d'Euiillo 
Memmî.  Et  que  n'aurait  pas  gagné  le  Vénitien  à  être  vêtu  coinme 
un  de  ces  sénateurs  peints  par  Titien?  Hélas  !  dans  ce  palais  de  fée, 
assez  semblable  à  celui  des  Peschiere  de  Gônes ,  la  Gataneo  obéis- 
sait aux  firmans  de  Yictorine  et  des  modistes  françaises.  Elle  por- 
tait une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  de  riz,  de  joUs 
souliers  gorge  de  pigeon,  des  bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphyr  eût 
emportés  ;  elle  avait  sur  les  épaules  un  schall  de  dentelle  noire  I 
Mais  ce  qui  ne  se  comprendra  jamais  à  Paris,  où  les  femmes  sont 
serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  four- 
reaux annelés,  c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec  lequel  cette  belle 
fille  de  la  Toscane  portait  le  vêtement  français,  elle  l'avait  italia- 
nisé. La  Française  met  un  incroyable  sérieux  à  sa  jupe,  tandis 
qu'une  Italienne  s'en  occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  regard 
gourmé,  car  elle  se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amour,  passion 
sainte  et  sérieuse  pour  elle,  comme  pour  autrui. 

Étendue  sur  un  sopha,  vers  onze  heures  du  matin,  au  retour 
d'une  promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient  les  restes 
d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse  Gataneo  laissait  son  amant 
maître  de  cette  mousseline  sans  lui  dire  :  chut!  au  moindre  geste. 
Sur  une  bergère  à  ses  côtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la  du- 
chesse entre  ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier 
abandon.  Ne  demandez  pas  s'ils  s'aimaient;  ils  s'aimaient  trop. 
Ils  n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le  livre  comme  Paul  et  Fran- 
çoise; loin  de  là,  Émilio  n'osait  dire  :  Lisons!  Â  la  lueur  de  ces 
yeux  où  brillaient  deux  prunelles  vertes  tigrées  par  des  fils  d'or 
qui  partaient  du  centre  comme  les  éclats  d'une  fêlure,  et  commu- 
niquaient au  regard  un  doux  scintillement  d'étoile,  il  sentait  en 
lui-même  une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
Par  moment!),  il  lui  suffisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d'or,  s'échappant  en 
tresses  luisantes  de  chaque  côté  d'un  front  volumineux,  pour  écou- 
ter dans  ses  oreilles  les  battements  précipités  de  son  sang  soulevé 
par  vagues,  et  menaçant  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur» 
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Par  qael  phénomène  moral  l'âme  8*emparait-elle  si  bien  de  son 
corps  qu'il  ne  se  sentait  plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme 
à  la  moindre  parole  qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  en  lui 
les  sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude,  une  femme  de  beauté 
médiocre  sans  cesse  étudiée  devient  sublime  et  imposante,  peut-- 
être une  femme  aussi  magnifiquement  belle  que  l'était  la  duchesse 
arrivait-elle  à  stupéfier  un  jeune  homme  chez  qui  l'exaltation  trou- 
vait des  ressorts  neuls»  car  elle  absorbait  réellement  celte  jeune 
âme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé  le  duc 
sicilien  Cataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte 
depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes 
de  la  vie  florentine.  Elle  avait  pensé  que  sortie  du  couvent  pour 
entrer  dans  la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour 
ce  second  mariage  de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais  Mas- 
similla Doni  avait  pris  an  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, et  quand  elle  eut  donné  sa  foi  devant  les  autels  au  duc  de 
Cataneo,  die  se  contenta  chrétiennement  d'en  être  la  femme.  Ce  fut 
h  chose  impossible.  Cataneo,  qui  ne  voulait  qu'une  duchesse, 
tionva  fort  sot  d'être  un  mari;  dès  que  Massimilla  se  plaignit  de 
ses  façons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se  mettre  en  quête  d'un 
f»*îfiio  cavalière  servante,  et  lui  offrit  ses  services  pour  loi  en 
amener  plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc  la  quitta* 
Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle,  fut  con- 
duite par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diploma- 
tiques, aux  Cascine,  partout  où  l'on  rencontrait  de  jeunes  et  jolis 
cavaliers;  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mit  à  voyager. 
Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise,  et  y  vit  Emi- 
lio^  qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  on  regard  de  eu- 
riosité.  Tout  fut  dit  Le  Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé;  tandis 
qu'one  voix  cria  :  le  voilà!  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout 
aiUeors,  deux  personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  exami- 
nées, flairées;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme 
deux  substances  de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une  seule  en 
se  rencontrant  Massimilla  devint  aussitôt  vénitienne  et  acheta  le 
palais  qu'elle  avait  loué  sur  le  Canareggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi 
employer  ses  revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  cam- 
pagne où  elle  était  alors.  Emilio,  présenté  par  la  Volpato  à  la  Ca- 
taneo, vint  pendant  tout  l'hiver  très-res|)eaueusement  dans  la 
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loge  d0  fot  «une.  Jaauûs  amour  ne  fot  plus  tioleot  dans  àemt 
Amea,  ai  plus  timide  dana  aes  eipravion^  Cea  denx  enfaota  trem- 
blaient roQ  det aot  l'autre.  Mammilla  oe  coquetait  point»  n*avait 
ni  Mcttndo  ni  ierMOt  ni  patiio.  Occupée  d'un  sourire  et  d'une  pa- 
role, elle  admirait  aon  jeune  Vénitien  an  yhuge  pointu,  an  net 
long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  sea 
fiaib  eocouragementa,  ne  vint  chei  elle  qu'aprèa  trois  mois  em- 
ployés à  s'apprivoiaer  l'un  l'antre.  L'été  montra  son  del  oriental, 
h  duchesse  se  plaignit  d'aller  seule  à  Rivalta.  Heureux  et  inquiet 
tout  ï  la  foia  du  tête«à-téte,  Emilio  atait  accompagné  Masaimilla 
^aus  sa  retraite.  Ce  joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 

A  viagtaoa,  Masaimilian'avaitpas,  sansdegranda  remords.  Immolé 
ses  scrupules  religieux  ï  l'amour;  mais  elle  s'était  lentement  désar- 
mée et  souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  eœur,  tant  tante  par  sa 
mère,  au  moment  où  Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue, 
aatinée,  Uancbe,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés,, 
comme  si  elle  avait  reçu  d'Aaie  un  peu  de  l'Aenn^  qui  sert  aux 
femmes  des  sultana  à  ae  lea  teindre  en  rose  vit  Un  malheur  ignoré 
de  UassimiUa,  maia  qui  faisait  craelkment  souffrir  Émilio,  s*étak 
jeté  bizarrement  enUre  eux.  MassimiOa,  quoique  jenne,  avait  cette 
majesté  que  la  tradition  mythologique  attribue  à  Junon,  seule 
dé^eae  à  laquelle  la  mythologie  n'ait  paa  donné  d'amant,  car  Diane 
a  été  aimée,  la  ebaate  Diane  a  aimél  Jupiter  aeni  a  pu  ne 
pas  perdre  contenance  devant  aa  divine  moitié,  sur  laquelle  se 
sont  modelées  beaucoup  de  ladies  en  Angleterre.  Emilio  mettait  sa 
maltresse  beaucoup  trop  haut  pour  y  atteiudre.  Peut-être  un  an 
plus  tard  ne  serait-il  plua  en  proie  à  ceue  noble  maladie  qui  n'at- 
taque que  les  trèa^enaes  gens  et  les  vieillards.  Maia  coosme  cdut 
qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont  le  trait  n'y  ar-> 
rive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qui  se  savait  ai  loin 
du  but  qu'il  ne  a'en  aondait  pha,  et  un  amant  qui  le  fraachiaBaia 
si  rapidencttt  avec  lea  bkmcbea  aUea  de  l'ange  qu'il  ne  pouvait 
plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  aiaasîmiHa  jouissait  du  désir 
asoa  eu  imagioerla  fin;  tandis  que  son  amant,  malheureux  dana  le 
bonheur,  amenmt  de  tempa  en  tompa  par  une  promesse  sa  jeune 
ania  au  boni  de  ce  que  tant  de  fsnmiea  nomment  l'aUme,  et  ae 
voyait  obligé  de  eoeillir  lea  fleurs  qui  le  bordent,  sans  pouvoir 
tûre  attira  chose  que  lea  effeuiller  en  contenant  dana  soncmur  une 
nge  qu'il  n'oaait  exprimer.  Tous  denx  a'étaient  promenée  en  ae  re^ 
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disant  ao  malin  un  hymne  d*amour  comme  en  cbaniaient  les  oi- 
seaux nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune  homme,  dont  la 
situation  ne  peut  se  peindre  qu'en  le  comparant  à  ces  anges  aux*- 
quets  les  peintres  ne  donnent  qu'une  tête  et  des  ailes,  s'était  senti 
si  violemment  amoureux  qu'il  avait  mis  en  doute  l'entier  dévoue<« 
ment  de  la  duchesse,  afin  de  Tamener  'k  dire  :  «  Quelle  preuve  en 
venx-to7  »  Ce  mot  avait  été  jeté  d'un  air  royal,  et  Mem  mi  baisait  avec 
ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  è  coup^  il  se  leva  furieux 
contre  lui-même,  et  laissa  Massimilla.  La  duchesse  resta  dans  sa 
pose  nonchalante  sur  le  sopha,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant 
en  quoi,  belle  et  jeune,  elle  déplaisait  à  Emilio.  De  son  côté,  le 
pauvre  Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres  comme  une  cor- 
neille coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  moment  le  jeune  Vénitien, 
et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivée  par  un  exprès. 

JUarco  Yendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où  se 
suppriment  certaines  finales,  se  prononce  également  Tendramin, 
son  seul  ami  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de 
Varèze,  était  mort  dans  un  hôpital  de  Paris.  La  preuve  du  décès 
était  arrivée.  Ainsi  les  Cane  Memmi  devenaient  princes  de  Yarèze. 
Aux  yeux  des  deux  amis,  un  titre  sans  argent  ne  signifiant  rien, 
Veodramin  annonçait  à  Emilio  comme  une  nouvelle  beaucoup 
plus  importante,  l'engagement  à  la  Fenice  du  fameux  ténor  Geno- 
vese,  et  de  la  célèbre  signora  Tinii.  Sans  achever  h  lettre,  qu'il  mit 
dans  sa  iM)che  en  la  froissant,  Emilio  courut  annoncer  à  la  duchesse 
Cataneo  la  grande  nouvelle,  en  oubliant  son  héritage  héraldique. 
La  duchesse  ignorait  la  singulière  histoire  qui  recommandait  la 
Tinti  à  la  curiosité  de  l'Italie,  le  prince  la  lui  dit  en  quelques  mots. 
Cette  illustre  cantatrice  était  une  simple  servante  d'auberge,  dont 
la  voix  merveilleuse  avait  surpris  un  grand  seigneur  sicilien  en 
voyage.  La  beauté  de  cette  enfant,  qui  avait  alors  douze  ans,  s'étant 
trouvée  digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait  eu  la  constance  de 
faire  élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  élever 
mademoiselle  de  Romans.  H  avait  attendu  patiemment  que  la  voix 
de  Clara  fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle  eût  seize 
ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  laborieusement  cultivés.  En 
débutant  Tannée  dernière^  la  Tinti  avait  ravi  les  trois  capitales  de 
l'Italie  les  plus  difficiles  à  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  grand  seigneur  n'est  pas  mon  mari» 
dit  la  duchesse. 
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Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo  partit  à 
l'instant  pour  Venise,  aGn  d'assister  à  l'ouverture  de  la  saison  d'hi- 
Ter.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince 
de  Varèse  traversait  donc  la  lagune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la 
ligne  de  poteaux  aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  roule 
concédée  par  la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gon* 
dole  de  la  Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillon- 
nait la  mer  à  une-porlée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Ëmilio, 
conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit  son  père  an 
temps  où  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait  repousser  les  amères 
réflexions  que  lui  suggérait  l'investiture  de  son  titre. 

«  Quelle  raillerie  de  la  fortune  !  Être  prince  et  avoir  quinze 
cents  francs  de  rente.  Posséder  l'un  des  plus  beaux- palais  du 
monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des  pein- 
tures, des  sculptures,  qu'un  décret  au  trichien  venait  de  rendre  inalié- 
nables !  Vivre  sur  un  pilotis  en  bois  de  Campêcbe  estimé  près  d'un 
million  et  ne  pas  avoir  de  mobilier  !  Être  le  maître  de  galeries 
somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise 
arabesque  bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de  la  Morée,  que  déjà, 
sous  les  Romains,  un  Memmius  avait  parcourue  en  conquérant  ! 
Voir  dans  une  des  plus  magnifiques  églises  de  Venise  ses  ancêtres 
sculptés  sur  leurs  tombeaux  en  marbres  précieux,  au  milieu  d'une 
chapelle  ornée  des  peintures  de  Titien,  de  Tiiltoret,  des  deux 
Palma,  de  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre  à  l'An- 
gleterre un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain  au  prince  de 
Varèse!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans  une  saison,  poor 
ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vivrait  heureux  un 
fils  des  Memmius,  sénateurs  romains,  aussi  anciens  que  les  César  et 
les  Sylla.  Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes»  et  le  prince  de 
Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  I  » 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Varèse 
trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à  laquelle  il  voudrait  apporter 
les  richesses  du  monde;  la  duchesse  étudiait  tous  ses  caprices^  heu- 
reuse de  les  satisfaire  !  Il  fallait  y  faire  son  seul  repas,  le  souper,  car 
son  argent  passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice.  En- 
core était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gon- 
dolier de  son  père,  qui,  pour  le  meneràceprix,  ne  vivait  que  de  riz. 
Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  café  noir  que  tous 
les  matins  il  prenait  au  café  Florian  pour  se  soutenir  jusqu*an  soir 
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dâiis  ane  exdution  nerveuse,  sur  Tabus  de  laquelle  9  comptait 
poar  mourir,  comme  Vendramia  comptait,  lui,  sur  Topium. 

—  Et  je  suis  prince  !  En  se  disant  ce  dernier  mot,  Emilio  Memmi 
jeta,  sans  l'achever,  la  lettre  de  Marco  Vendraminl  daos  la  lagune, 
où  elle  flotta  comme  un  esquif  de  papier  lancé  par  un  enfant  -— 
Mais  Emilio,  reprlt-il,  n'a  que  viogt-trois  ans.  Il  vaut  mieux  ainsi 
que  lord  Wellington  goutteux,  que  le  régent  paralytique,  que  la 
famille  impériale  d'Autricbe  attaquée  du  haut  mal,  que  le  roi  de 
France...  Mais  en  pensant  au  roi  de  France,  le  front  d'Ëmiiio  se 
pUssa»  son  teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux 
noirs,  humectèrent  ses  longs  cils;  il  souleva  d'une  main  digne  d'ê- 
tre peinte  par  Titien  son  épaisse  chevelure  brune,  et  reporta  son 
regard  sur  b  gondole  de  la  Gataoeo. 

—  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencontre 
eocore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et  mon  imagination 
sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les  ignore;  elle  est  Florentine, 
eHe  m'abandonnera.  Être  glacé  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son 
r^ard  développent  en  moi  des  sensations  célestes  !  En  voyant  sa 
gondole  à  quelque  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'on 
me  place  on  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible  coule 
dans  mes  nerfe  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand  sur  mes  yeux, 
Tair  me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait  à  Rivalta,  quand  le 
Joar  passait  à  travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que ,  sans  qu'elle 
me  vit,  je  l'admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse,  comme  la 
Monna  Lisa  de  Léonardo.  Ou  mon  altesse  finira  par  on  coup  de 
pistolet,  on  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  son  vieux  Carma- 
gnob  :  nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuse- 
rons à  voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d'être  pendus. 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contemfda  les  arabesques  de 
sa  fumée  livrée  an  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  une 
répétidon  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il  distinguait  déjà  les 
pointes  mauresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais; 
il  redevint  triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans 
k  Canar^gio.  Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  périlleuse, 
prise  comme  dénoûment  de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son  ci- 
gare, et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin. 
Il  vit  alors  le  présent  tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  âme,  une  âme 
aaus  action  sur  le  corps,  une  principauté  sans  argent,  un  corps  vide  et 
on  cœur  plein,  mille  antithèses  désespérantes.  L'infortuné  pleurait 
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sa  vieille  Yenise,  coiame  h  pkuraii  plus  amèremont  eno5re  Ten* 
dramiai,  car  uoe  routuelle  et  profonde  doalear  et  uo  même  sort 
avaieot  engendré  aoe  mataeHeetme  amitié  entre  ces  deux  jeanes 
genSy  débris  de  deux  illustres  familles.  Bmilio  ne  pat  s'empôdier 
de  penser  am  joars  oà  le  palais  Memmi  vomissatt  la  lumière  par 
lonles  ses  croisées  et  retentissait  de  masi<|aes  portées  an  loin  sar 
l'onde  adriatlqne  ;  où  l'on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines  de 
gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sor  son  perron  baisé  par  les 
Ilots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires  de  la  République  se 
pressant  en  foule;  où  ses  salons  et  sa  galerie  étaient  enrichis 
par  une  assemblée  intriguée  et  intriguant  ;  où  la  grande  salle  des 
festins  meublée  de  tables  rieuses,  et  ses  galeries  au  pourtour  aérien 
pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Venise  entière  allant  €ft 
venant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  meil- 
leurs artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpté  le  brouxe  qui  suppor- 
tait alors  les  vases  au  long  col  ou  ventms  achetés  en  Chine, 
et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque  pays  avait 
fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et  les  plafonds.  Au- 
jourd'hui les  murs  dépouillés  de  leurs  beiles  étoiles,  les  pkfonds 
mornes,  se  taisaient  et  {auraient  Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus 
de  lustres  festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux, 
plus  de  joie  ni  d'argent,  ee  grand  véhicule  de  la  joie  !  Tenîse,  oelte 
Londres  du  moyen<4ge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme. 
La  sinistre  verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  an  bas  des  pa- 
laÎB,  était  alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  mrire  que  la 
nature  y  attachait  en  signe  de  mort  Bn6n,  un  grand  poète  anglais 
était  venu  s'abattre  sur  Venise  comme«n  corbeau  sur  un  cadavre, 
pour  lui  coasser  en  poésie  lyrique,  dans  ce  premier  et  dernier 
langage  des  sociétés,  les  sUnces  d'un  Do  ProfundU  !  De  la  poésie 
anglaÎM  jetée  au  front  d'une  ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  ita- 
lienne I...  Pauvre  Venise  K 

Juges  quel  dut  être  rétoonement  d*nn  jeune  homme  absorbé 
par  de  telles  pensées,  au  moment  où  Garmagnola  s'écria  :  —  Séré- 
irissime  altesse,  le  palais  brûle,  ou  les  anciens  doges  y  sont  reve- 
nus. Voici  des  lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute  f 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  baguette* 
à  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  gondole 
à  lapremièremardie,  aborder  son  jeune  maître  sans  qn*ilfAt  vu  par 
tueun  des  gêna  eropreseésdans  le  pahb,  et  dont  quelques-uns  bom^ 
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domiaieal  m  perron  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une  rocbe. 
Emilie  86  glissa  soos  rimmeose  péristyle  où  se  déTeloppait  le  plus 
bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaître  la 
cause  de  cette  singulière  aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriei-s  se 
bâtait  d'achever  l'ameublemenl  et  la  décoration  du  palais.  Le 
premier  étage*  digne  de  l'ancienne  splendeur  de  Venise,  offrait  à 
ses  regards  les  belles  choses  qu'EmiUo  rêvait  un  moment  aupara- 
vant» et  la  iée  les  avait  disposées  dans  le  meilleur  goût.  Une  splen* 
deur  digne  des  palais  d'un  roi  parvenu  éclatait  jusque  dans  les 
plos  minces  détails.  Emilio  se  promenait  sans  que  personne  lui  fit 
la  moindre  observation»  et  11  marchait  de  surprise  en  surprise.  Ga^ 
rieux  de  voir  ce  qui  se  passait  au  second  étage»  il  monta,  et  trouva 
l'ameablement  GnL  Les  inconnus  chargés  par  l'enchanteur  de  re» 
noavder  ks  prodiges  des  Mille  et  nne  Nuits  en  faveur  d'un  pauvre 
prince  italien,  remplaçaient  quelques  meubles  mesquins  apportés 
dans  les  premiers  roomenis.  Le  prince  Emilio  arriva  dans  la  chambre 
I  coucher  de  l'appartement,  qui  lui  sourit  comme  une  conque  d'oà 
Veniœ  serait  sortie.  Cette  chambre  était  si  délicieusement  bdie, 
si  bien  pomponnée»  si  coquette,  pleine  de  recherches  si  gracieuses, 
qu'il  s'alla  plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré  devant  laquelle 
on  avait  servi  k  souper  froid  le  plos  friand;  et,  sans  autre  formo 
de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui  puisse 
avoir  eu  l'idée  de  cette  fêle.  Elle  a  su  que  j'étais  prince,  le  duc  de 
Gataneo  est  peut-être  mort  en  loi  laissant  ses  bi^M,  la  voilà  deux 
fais  plus  riche,  elle  m'épousera,  et..  Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr 
d'un  millionnaire  malade  qui  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il 
hovait  à  torrents  un  excellent  vin  de  Porto.  —Maintenant  je  m'ex- 
plique le  petit  air  entendu  qu'elle  a  pris  en  me  disant  :  A  ce  soir! 
Elle  va  venir  peut-être  me  désensorceler.  Quel  beau  lit,  et  dans 
ce  lit,  quelle  jolie  lanterne I. ..  Bah!  une  idée  de  Florentine. 

n  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquelles  le 
bonheur  ou  le  malheur  extrême  prodoit  un  eflét  soporifique.  Or, 
sur  un  jeune  homme  assex  puissant  pour  idéaliser  une  maltresse 
an  point  de  ne  plus  y  voir  de  iémme  »  l'arrivée  trop  subite  de  la 
Iprtone  devait  bire  l'effet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut 
bu  la  bouteille  de  vin  de  Porto»  mangé  b  moitié  d'un  poisson  et 
quelques  fragments  d'un  pâté  français,  il  éprouva  k  plus  violent 
désir  de  se  coucher.  Peut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  doubk 
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ivresse.  Il  ôta  lai-même  la  couTerture,  apprêu  le  lit,  se  désha- 
billa dans  an  très-joli  cabinet  de  toilette,  et  se  coucha  pour  réflé- 
chir à  sa  destinée. 

—  J*ai  oublié  ce  pauvre  Garmagnola,  mais  mon  cuisinier  et  mon 
sommelier  y  pounroiront. 

En  ce  moment,  «ne  femme  de  chambre  entra  folâtrement  en 
chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise 
des  vêtements  de  femme,  toute  une  toilette  de  nuit' en  se  disant: 
—  Les  voici  qui  rentrent  I 

Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune  femme  habillée 
à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'original  de  quelque 
fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forget  me  nott  une 
beUe  assemblée^  ou  pour  un  BookofBmuiy.  Le  prince  frissonna  de 
peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or, 
malgré  cette  foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des 
tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues  \  Michel- 
Ange,  les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  Volupté  l'enserrait  de 
ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répandre  en  son  cœur  cette  chaude 
essence  éthérée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole 
de  la  Gataneo.  Son  âme,  son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés 
se  refusaient  \  l'InGdélité;  mais  la  brutale  et  capricieuse  Infidélité 
dominait  son  âme.  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  \  qui  personne  ne 
veut  croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel  où  nous  les  ad- 
mirons, à  l'état  fantastique  d'une  description  plus  ou  moins  litté- 
raire. Comme  celui  des  Napolitains,  l'habillement  de  l'inconnu 
comportait  cinq  couleurs,  si  l'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau 
comme  une  couleur  :  le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait 
de  boutons  dorés,  l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  \  tâche  de  justifier  le  Napolitain 
que  Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur  son  théâtre  de  marion- 
nettes. Les  yeux  semblaient  être  de  verre.  Le  nez  en  as  de  trèfle 
saillait  horriblement.  Le  nez  couvrait  d'ailleurs  avec  pudeur  un 
trou  qu'il  serait  injurieux  pour  l'homme  de  nommer  une  bouche, 
et  où  se  montraient  trois  ou  quatre  défenses  blanches  douées  de 
mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles-mêmes  les  unes  entre  les  au- 
tres. Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur  propre  poids,  et  don- 
naient à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance  avec  un  chien.  Le 
teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  infusés  dans  le 
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sang  par  l'ordonnance  de  quelque  Hippocrate,  était  poussé  an  noir. 
Le  front  pointa,  mal  caché  par  des  cheveux  plats,  rares,  et  qui 
tombaient  comme  des  filaments  de  ?erre  soufflé,  couronnait  par 
des  rugosités  rougeâtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  maigre 
et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et  les  épau- 
les larges;  malgré  ces  horreurs,  cl  quoique  vous  lui  eussiez  donné 
soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  majesté  cyclo- 
péenne;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  regard 
la  sécurité  du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme 
pour  l'observer,  son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans  ce 
noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand  seigneur, 
qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la  Débauche  pour 
en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  Débauche  avait  détruit  la 
créature  humaine  et  s'en  était  fait  une  autre  à  son  usage.  Des  mil* 
fiers  de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fa- 
tîntes  digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli 
ï  h  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de  principes 
impars  qui  avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces  di« 
gestives  avait  absorbé  l'intelligence.  Enfin,  l'amour  avait  dissipé  la 
brillante  chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque 
vice  avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant  Quand  on  ob- 
serve la  nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d'une  ironie  su- 
périeure :  elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs» 
comme  était  ce  duc  près  de  celte  rose  d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  doc?  dit  la  femme 
en  détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une  magnifique  por- 
tière sur  la  porte. 

—  Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Émilio,  que  veut-elle  diret 
Qu*a-t-on  fait  de  mon  palais?  Sois-je  éveillé?  Me  voilà  dans  le  lit 
de  cette  femme  qui  se  croit  chez  elle,  elle  ôte  sa  mantille  !  Ai-je 
donc,  comme  Yendramin,  fumé  l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'uD 
de  ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y  a  trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'inconnue 
défaisait  ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde. 

—  Sonnes  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda  dans 
h  chambre,  et  vit  le  pantalon  du  prince  éulé  sur  un  fauteuil  près 
du  lit 
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—  Je  ne  sonnerai  pas»  Clarina,  a'écrâ  d*aoe  Toix  gKiC  !e  dttc 
furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain»  ni  ja-* 
mais... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta  I  cbanu  Clarina  sur  une  seule  noie  ea  passant 
chaque  fois  d'une  octave  à  uoe  autre  avec  Fagilité  du  rossignol. 

—  Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  païenne,  ja- 
liMisc,  et  le  Christ  amoureux,  vous  êtes  par  trop  impudente,  ma« 

tdame  la  drôlesse. 

;     —  Vous  ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  semblables  mots, 
dit-elle  avec  fierté. 

—  Vous  ai- je  appris  à  garder  an  homme  dans  votre  lit?  Vous 
ne  jnÂîtez  ni  mes  Uenfaits,  ni  ma  haine. 

—  Un  honune  dans  mon  lit  I  s'écria  Clarina  en  se  retournant 
vivement 

—  Et  qui  a  familièrement  mangé  notre  souper,  comme  s'il  éuit 
chez  lui,  reprit  le  duc. 

—  Mais,  s*écria  Émilio,  ne  suis-je  pas  chei  moi?  Je  suis  le  prince 
de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Émilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra 
sa  belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  drape* 
ries  du  lit.  D'abord  h  Clarina  se  mit  k  rire  d'un  de  ces  rires  fous 
qui  prennent  aux  jeunes  filles  quand  elles  rencontreot  une  aven- 
ture comique  en  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  ent  une  fin, 
quand  elle  remarqua  ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  re- 
marquablement beau,  quoique  peu  vêtu  ;  la  même  rage  qui  mordait 
Émiiio  la  saisit,  et  comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison 
i>e  brida  sa  fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  votre  Âltesise  sérénissime 
voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l'air  froid 
et  ironique  d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma  chambre 
et  non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous 
avez  des  soupçons  sur  ma  verto,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bé- 
néfices de  mon  crime... 

—  Des  soupçons  1  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  YODS  le  jure,  reprit  la  Clarina,  je  sois  innocente. 

—  Mais  que  voi»-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

—  Ah  !  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  ta  vois  plus  que  ee  que  je 
le  dis,  s'écria  la  Clarina,  lu  ne  m'aimes  pas!  Va-l'en  et  ne  me  romps 
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plmlesoreOles!  M'entendez-vous?  sortez,  moDsieorlednc!  Ce  jeune 
prince  TOUS  rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  Émiiio  tout  bas. 

—  Eh  !  nous  n'avons  rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour 
avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit*elle  au 
duc,  vous  m'avez  renvoyée,  et  œoije  vous  renvoie,  parlant  quille. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister  à  cet 
ordre  intimé  dans  une  attitude  digne  du  rôle  de  Sémii*amis,  qui 
avait  acquis  à  la  Tinti  son  immense  réputation,  la  prima-donna 
s'élança  sur  le  vieux  singe  et  le  mit  ï  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre,  lui  dit-elle. 

—  Tranquille,  reprit  le  duc  en  laissant  échapper  un  rire  amer, 
il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  a0t(a(aqueje  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Émiiio.  Tous  ceux 
qui  se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous 
les  effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  à  leur  nature,  savent  qu'au- 
cune considccalion  n'arrête  un  homme  qui  s'est  fait  une  iiabitude 
de  sa  passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c'est  un  coniedc  fée!... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  ht  avec  une  grâce  qui  rappelait  le 
naïf  laissez-aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil, 
ou  le  plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  don- 
nent au  venu  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mil  à 
chanter,  non  plus  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la 
Fenicc,  mais  d'une  voix  troublée  par  le  désh*.  Son  chant  fut  une 
brise  qui  apportait  au  c«cur  les  caresses  de  Tamour.  Elle  regardait 
à  la  dérobée  Émiiio,  tout  aussi  confus  qu'elle;  car  celte  femme  de 
théâtre  n'avait  plus  l'audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux,  les  gestes 
et  la  Toix  en  renvoyant  le  duc;  non,  elle  était  humble  comme  la 
courtisane  amoureuse.  Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu 
Tune  des  meilleures  cantatrices  françaises  k  son  début  dans  il  Faz- 
zoleltOt  opéra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre 
de  la  rue  Louvois;  elle  était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde-du-corps. 
D'ayant  pu  se  faire  écouter,  se  tua  de  désespoir.  La  prima-donua 
de  la  Fenice  offrait  la  même  finesse  d'expression,  la  même  élé- 
gance de  formes,  la  même  jeunesse;  mais  il  y  surabondait  celte 
cbaiide  couleur  de  Sicile  qui  dorait  sa  beauté;  puis  sa  voix  était 
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plus  nourrie,  elle  avait  enfia  cet  air  auguste  qui  distingue  les  con« 
toui*s  de  la  femme  italienne.  La  Tinii,  de  qui  le  nom  a  tant  de  res- 
senibiancc  avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice  française,  avait 
dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt-trois.  Quelle  iniin 
rieuse  s'était  plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la  poudre?  Une 
chambre  embaumée,  vêtue  de  soie  incariiadine,  brillant  de  bou- 
gies, un  lit  de  dentelles,  un  palais  silencieux,  Venise!  deux  jeu- 
nesses, deux  beautés  !  tous  les  fastes  réunis.  Émilio  prit  son  pan- 
talon, sauta  hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se 
rhabilla,  revint,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 

Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  :  «  —  Mas- 
similla,  chère  fille  des  Doni  chez  lesquels  la  beauté  de  l'Italie 
s'est  héréditairement  conservée,  toi  qui  ne  démens  pas  le  por- 
trait de  Mai^herîta,  l'une  des  rares  toiles  entièrement  peintes 
par  Raphaël  pour  sa  gloire  !  ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera- 
ce  pas  te  mériter  que  de  me  sauver  de  ce  goufîre  de  fleurs?  serais-je 
digne  de  toi  si  je  profanais  un  cœur  tout  à  toi?  Non,  je  ne  tomberai 
pas  dans  le  piège  vulgaire  que  me  tendent  mes  sefts  révoltés.  A 
cette  fille  son  duc,  à  moi  ma  duchesse  !  «  Au  moment  où  il  sou- 
levait la  portière,  il  entendit  un  gémissement.  Cet  héroïque  amani 
se  retourna,  vit  la  Tint!  qui,  prosternée  la  face  sur  le  lit,  y  étouf- 
fait ses  sanglots.  Le  croirez-vous  7  la  cantatrice  était  plus  belle 
à  genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse  et  le  visage  étincelanL 
Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de  Magdeleine,  le 
désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été  composé  par  le 
diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le  prince  prit 
par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui  échappa  comme  une  cou- 
leuvre, et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds  que  pressa  mol* 
lement  une  chair  adorable. 

—  Al'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer 
de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  Gomment 
le  pauvre  Émilio  Memmi... 

—  Émilio  Memmi  !  s'écria  la  Tinti  en  se  relevant»  to  te  disais 
prince. 

—  Prince  depuis  hier. 

—  Tu  aimes  la  Cataneo!  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Émilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima-donna  qui  sou- 
riait au  milieu  de  ses  larmes. 
«-  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le  théâtre. 
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qoecedac. ..  est  Catanco  lui-même,  et  votre  amî  Yendramin,  croyant 
servir  vos  intérêts,  lui  a  loué  ce  palais  pour  le  temps  de  mon  eii- 
gagement  à  la  Fenice,  moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon 
dé!»ir,  Ini  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l'attirant  à  elfe, 
pourquoi  fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser 
tes  os?  L'amour,  vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout  sem- 
blable à  lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se 
cbauflc  partout  où  il  brille,  et  nous  sommes  ici  en  plein  midi.  Si, 
deaiaia,-to  n'es  pas  content,  tue-moi  !  Mais  Je  vivrai,  va!  car  je  sois 
furieusement  belle. 

Émilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  on  signe  de 
télé,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui  parut  éclairé  par 
ttoe  lueur  jaillie  de  l'enfer.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux 
une  expression  si  grandiose.  En  ce  moment,  Garmagnola  siffla  vi* 
goureusemeat.  —  Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l'amour,  Émilio  n'écouta  point  les  sifflements  répé- 
tés de  Garmagnola. 

Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être  avec 
plaisir  cette  description,  et  si  vous  avez  grimpé  par  ces  Alpes-là, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émotion.  Dans 
ce  sublime  pays,  au  sein  d'une  roche  fendue  en  deux  par  une  val- 
lée, chemin  large  comme  l'avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux 
de  quelques  cents  toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  rencontre  uo 
cours  d'eao  tombé  soit  do  Saint-Gothard,  soit  du  Sîmplon,  d'une 
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de 
je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises, 
bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés, 
entre  lesqœb  s'élancent  des  sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  où 
viennent  aussi  des  fraises  et  des  violettes;  parfois  on  trouve  un 
cbalet  aux  fenêtres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde 
Suissesse;  selon  les  aspects  du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou 
verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme  une  émeraude  est 
verte;  eh!  bien,  rien  au  monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus 
insouciant,  au  diplomate  le  plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus  bon- 
bomme,  les  idées  de  profondeur,  de  calme,  d'immensité,  de  ce* 
leste  aflection,  de  bonheur  éternel,  comme  ce  diamant  liquide  où 
b  neige,  accourue  des  plus  hautes  Alpes,  coule  en  eau  limpide  par 
une  rigok  naturelle,  cachée  sous  les  arbres,  creusée  dans  le  roc,  et 
d'où  elle  s'échappe  par  une  fente^  sans  murmure;  la  nappe,  qui 
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se  soperpoM'aa  gooffre»  giisse  si  doucement,  que  fooi  «e  vofs 
aacQQ  trouble  \  la  tarface  où  la  voitore  se  mire  eo  passant  Voiô 
que  les  chevaox  reçoivent  deox  coups  de  fojuetl  on  toorne  on  ro* 
cher,  on  enfile  on  pont  :  tout  à  ooop  rugit  un  bomUe  concert  de 
cascadesm  ruant  les  unes  sur  les  autres;  le  torrent,  échappé  par 
.  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se  casse  sur  mîHe 
gros  cailloux;  il  étînceUe  en  cent  gerbes  contre  an  rocher  tombé 
do  haut  de  la  chaîne  qui  domine  h  vallée,  et  tombé  précisément 
an  milieu  de  cette  me  4^0  s'est  impérieusement  frayée  l'hydrogène 
nitré,  la  |dus  respectable  de  toutes  les  forces  viv^ 

Si  vous  avex  bien  saisi  ce  paysage,  voos  aurez  dans  cette  eau 
endormie  une  image  de  Tanour  d'Émilio  pour  la  duchesse,  et  dans 
les  cascades  bmidlsBant  camme  on  troupeau  de  montons,  une  image 
de  sa  nuit  amoorense  avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'a- 
mour, il  s'élevait  un  rocher  contre  lequel  se  brisait  l'onde.  Le 
prince  était  comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

—  Que  fait  donc  le  duc  Gataneo  avec  son  violon?  se  disait-il, 
est-ce  à  lui  que  je  dois  cette  symphonie  T 

11  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti. 

—  Cher  eniaot..  (eUe  avait  reconnu  que  le  prince  était  un  en- 
fant) cher  enfant,  lui  dit-eHe,  cet  homme  qui  a  cent  dii-huit  ans 
à  la  paroisse  du  Yice  et  quarante-sept  ans  sur  les  registres  de  l'A- 
glise,  n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et  dernière  jonissanoe  par 
laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sont  brisées,  tout  est 
ruine  on  bâillon  chez  loi.  L'âme,  l'intelligence,  le  coeur,  les  nerfs, 
tout  ce  qui  produit  chez  l'homme  un  élan  et  le  rattache  au  del  par 
le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant  à  la  mnsiqne 
qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la  masque,  9i  on 
accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et  b  chanterdie 

lAe  son  violon.  Le  vieux  sii^e  s'assied  sur  moi,  prend  son  violon, 
il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons,  je  tâche  de  les  imiter,  et 
quand  arrive  le  moment  longtemps  cherché  où  il  est  impossible 
de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  do  violon, 
quelle  est  la  noie  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors 
en  extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heu- 
reux, il  se  roule  â  terre  comme  un  homme  ivre.  Yoîià  pourquoi  il 
a  payé  Genovese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  par- 
fois s'accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons 
réellement  l'un  de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée»  en  le  duc  se 
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l'imagine;  poor  cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engi^gé  Genovese,  Geno- 
f ese  lui  appartient  Nul  directeur  de  théâtre  ne  peut  laire  chanter 
ce  ténor  sans  moi,  ni  me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée 
pour  satisiaire  ce  caprice,  je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté^  sans 
doule  ma  fortune.  II  mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait. 
Le  aens  de  Tooie  est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses 
iKoltés,  là  est  le  Gl  par  lequel  il  tient  à  la  vie.  De  cette  souche 
pourrie  il  s'élance  une  pousse  vigoureuse.  Il  y  a^  m'a-t-on  dit, 
heancoop  d'hommes  dans  cette  situation  ;  veuille  la  Madone  les 
protéger  !  tu  n'en  es  pas  là,  toi  I  Ta  peux  tout  ce  que  tu  veux  et 
tout  ce  que  je  veux^  je  le  sais. 

Tersle  matiuj  le  prince  Émilio  sortit  doucement  de  la  chambre 
et  trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la  porte. 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné  de  vous 
remettre  ce  billet 

H  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulairement  plié. 
Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour  tomber  sur  une  ber- 
gère, carsa  vue  était  troublée,  ses  mains  tremblaient  m  lisant  ceci  : 

c  Cher  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais,  vous 
«  ne  savez  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti.  Si  vous 
«  m'aimes,  allez  dès  ce  soir  chez  Yendramin,  qui  médit  vous  avoir 
«  arrangé  un  appartement  chez  lut  Que  dois-je  faire?  Faut-il 
«  rester  à  Tenise  en  présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice? 
«  devons-nous  repartir  ensemble  pour  le  Frioul  ?  Répondez-moi 

•  par  un  mot,  ne  serait-ce  que  pour  me  dire  quelle  était  celte  leitre 

•  que  vous  avez  jetée  dans  h  lagune. 

«  Massimilla  DONt  » 
L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  souvenii:s 
dans  l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  Tamour  unique  jeu  sa 
vive  lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin,  amassée  dans  l'abtme 
<ans  fond,  et  qui  scintilla  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne 
put  retenir  les  larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondanoe;  car 
dans  la  langueur  où  l'avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il  fut 
sans  force  contre  le  choc  de  cette  divinité  pore.  Dans  son  som- 
meil, la  Clarina  entendit  les  larmes  ;  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
vit  son  prince  dans  une  altitude  de  douleur,  elle  se  précipita  à  sei 
genoux,  les  embrassa. 

—  On  attend  toojours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en  soulevant 
la  portiènu 
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—  Infâme,  ta  m'as  perdu  !  s*écria  Éinilio  qui  se  leva  en  secouant 
du  pied  la  TintL 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  explicalioo 
par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée,  qu'Émilio,  fn* 
rieux  de  se  voir  encore  entortillé  dans  cette  passion  qui  l'avait  fait 
déchoir,  repoussa  la  cantatrice  par  un  coup  de  pied  brutal 

—  Tu  m'as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse!  s'écria-l-il. 
Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  :  — Rame,  cria- 

l-il  à  Carmagnola. 

—  Où?  dit  le  vieux. 
^  Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille  détour, 
dans  le  Canareggio  devant  la  porte  d'un  merveilleux  palais  que 
tous  admirerez  quand  vous  irez  à  Venise  ;  car  aucun  étranger  n'a 
manqué  de  faire  arrêter  sa  gondole  à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes 
diverses  d'ornement,  luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travail- 
lés comme  les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de 
ce  palais  terminé  par  de  longues  colonnetlcs  sveltes  et  tordues, 
en  remarquant  ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux, 
qu'on  ne  trouve  aucune  figure  semblable  dans  les  arabesques  de 
chaque  pierre.  Combien  est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse 
est  la  longue  voûte  en  arcade  qui  mène  à  l'escalier  !  Et  qui  n'ad- 
mirerait ces  marches  où  l'art  intelligent  a  cloué,  pour  le  temps 
que  vivra  Venise,  un  tapis  riche  comme  un  tapis  de  Turquie,  mais 
composé  de  pierres  aux  mille  contours  incrustées  dans  un  marbre 
blanc!  Vous  aimerez  les  délicieuses  fantaisies  qui  parent  les  ber- 
ceaux, dorés  comme  ceux  du  palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus 
de  vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  l'art  sont  sous  vos  pieds  et 
sur  vos  têtes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fraî- 
cheur I  Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour  plaire  à 
Éfflilio  comme  à  Vendramini,  son  ami,  la  duchesse  avait  rassem- 
blé d'anciens  meubles  vénitiens,  et  où  des  mains  habiles  avaient 
restauré  les  plafonds!  Venise  revivait  là  tout  entière.  Non-seuie- 
ment  le  luxe  était  noble,  mais  il  était  instructif.  L'archéolc^ue  eût 
retrouvé  là  les  modèles  du  beau  comme  le  produisit  le  Moyen-âge, 
qui  prit  ses  exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafonds 
à  planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds  colo* 
rés,  ou  en  couleurs  sur  un  fond  d'or,  et  les  plafonds  en  stocs  dorés 
qui,  dans  chaque  coin,  offraient  une  scène  à  plusieurs  personnages, 
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et  daus  lenr  milieu  les  plus  belles  fresques;  genre  si  ruineux  que 
le  Louvre  n'en  possède  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  re* 
cula  devant  de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre, 
le  lx)is  et  les  étoffes  avaient  servi  de  matière  à  des  œuvres  pré- 
cieuses. Émilio  poussa  une  porte  en  chêne  sculpté,  traversa  cette 
longue  galerie  qui  s*étend  à  chaque  étage  d*un  bout  à  l'autre,  dans 
les  palais  de  Venise,  et  arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue 
qui  lui  fit  battre  le  coeur.  A  son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit 
d'un  immense  salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail 
où  il  trouva  la  duchesse  à  genoux  devant  une  madone.  Il  venait 
s'accuser  et  demander  pardon.  Massimilla  priant  le  transforma. 
Lui  et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce  cœur!  La  duchesse  se  releva 
simplemeut,  tendit  la  main  à  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas. 

—  Gianbattista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré  hier?  lui  dit-elle» 

—  Non,  répondit-il. 

—  Ce  contre-temps  m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je  craignais 
tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc,  dont  la  perversité  m'est  si 
connue!  quelle  idée  a  eue  Vandramini  de  lui  louer  votre  palais  I 

—  Une  bonne  idée,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  fortuné. 
Massimilla  était  si  belle  de  confiance ,  si  magnifique  de  beauté, 

si  calmée  par  la  présence  d'Émilio,  qu'en  ce  moment  le  prince 
éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  rêve  qui  tourmente 
les  imaginations  vives,  et  dans  lequel,  après  être  venu,  dans  un 
bal  irfeio  de  femmes  parées,  le  rêveur  s'y  voit  tout  à  coup  nu,  sans 
chemise  :  la  honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul 
le  délivre  de  ses  angoisses.  L'âme  d'Émilio  se  trouvait  ainsi  de- 
vant sa  maîtresse.  Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus 
belles  fleurs  du  sentiment,  la  débauche  l'avait  mise  dans  un  état 
igpiobte,  et  lui  seul  le  savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant 
de  vertus  à  son  amour,  que  l'homme  aimé  par  elle  devait  être  inca- 
pable de  contracter  la  moindre  souillure.  Gomme  Émilio  n'avait  pas 
accepté  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les 
cheveux  qu'avait  baisés  la  Tinti.  Elle  sentit  alors  la  main  d'Émilio 
moite,  et  lui  vit  le  front  humide. 

—  Qn'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  tendresse 
donna  la  douceur  d'une  flûte. 

— Je  n'ai  jamais  connu  qu'en  ce  moment  la  profondeur  de  mon 
amour,  répondit  Émilio. 
*-  Hé  I  bien,  chère  idole»  que  veux-tu  7  reprit-elle. 
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A  ces  paroles,  tonte  b  ? îe  d'Émilîo  se  retira  daM  sob  cœor.  — 
Qa'ai*je  fait  poor  ramener  à  cette  parole  T  pensa-t-iL 

—  ÉmîHo,  qaelle  leltre  as-to  dooc  jetée  dans  la  lagune? 

—  Celle  de  YendraaiÎDÎ  que  je  n'ai  pas  ache? ée,  sans  qaoi  je  ne 
me  serais  pas  reocontré  dans  mon  palais  ayec  le  dnc,  de  qui,  sans 
doQle,  il  me  disait  l'histoire. 

UassirniHa  pftKt,  mais  un  geste  d*Émîlio  la  rassara. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au  théâtre  es» 
semble,  ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  présence  m'aidera  sans 
doute  à  supporter  celle  de  Cacaneo,  reprit-elle. 

Quoique  ce  dût  èlre  une  continuelle  torture  d'Ane  ponr  Tamant, 
il  consentît  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  peut  donner 
une  idée  de  ce  que  ressentiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indignes 
de  Dieu,  n'ést-te  pas  l'état  d'un  fenne  liomme  encore  pur  devant 
une  révérée  maltresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une 
infidélité,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie 
l'atmosphère  empestée  d'une  courtisane.  Baader,  qui  eipUqoait 
dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  erotiques, 
avait  sans  doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholiques,  la 
grande  ressemblance  qui  existe  entre  l'amour  humain  et  l'amour 
du  ciel.  Ces  souffrances  répandirent  une  teinte  de  mâaaoolie  sur 
les  plaisirs  que  goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L*Ame 
d'une  femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour  s'hannonier  aux  se»- 
timents  ;  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  note  qu'ap- 
porte un  amant  ;  la  duchesse  devint  donc  songeuse.  lies  saveurs  ir- 
ritantes qu'aHume  le  sel  de  la  coquetterie  sont  loin  d'activer  l'amour 
autant  que  cette  douce  conformité  d'émotions.  Les  efforts  de  laco* 
qoetterie  indiquent  trop  une  séparation,  et  quoique  tuornentanée, 
elle  déplaît;  tandis  que  ce  partage  sympathique  annonce  la  con- 
stante fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre  Émilio  fut-il  attendri  par 
la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la  duchesse  sur  une 
faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se  voyant  inattaquée  do 
côté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  caressante;  elle 
déployait  avec  hardiesse  et  confiance  son  âme  angéKque,  elle  h 
mettait  à  nu,  comme  pendant  cette  nuit  diabolique  la  véhémente 
Tinti  avait  montré  son  corps  aux  moelleux  contours,  h  la  chair 
souple  et  drue.  Aux  yeux  d'Émilio,  il  y  avait  comme  une  jonle 
entre  l'amour  saint  de  cette  âme  blanche,  et  l'amour  de  la  ner* 
Yeuse  et  colère  Sicilienne.  Cette  journée  fut  dooc  employée  m 


loa^i  r^amb  écbaiigés  après  de  profondes  réfleiiain.  €liacan 
4*era  soadait  sa  propre  tendresse  et  b  trooTait  infinie»  séearité  qui 
lenr  suggérait  de  douces  paroles.  La  Podenr»  eette  divinité  qui, 
dans  Qo  moment  d'oubli  avec  l*Âniour»  eofimta  la  Coquetterie, 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  sur  ses  yeux  en  voyant 
ces  deux  amants.  Ponr  toute  volupté,  pour  extrême  plaisir,  Blas- 
simîlb  tenait  la  télé  d'ÉmiKo  sur  son  sein  et  se  hasardait  par  mo- 
ments Si  imprimer  ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un 
4»eau  trempe  son  bec  dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regardant 
avec  timidité  s'il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme 
un  musicien  développe  un  thème  par  les  modes  infinis  de  la  mu- 
jiqoe,  el  il  prodnisaicen  eux  des  retentissements  tumultueux,  on- 
doyants, qui  les  enfiévraient.  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  vio- 
lente que  le  feit;  autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le 
plaisir,  et  il  est  plus  puissant,  il  l'engendre.  Aussi  étaient-ils  plei- 
nemcnc  heureux,  car  la  jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours 
le  bonheur.  Mariés  dans  le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'ad- 
miraient sous  leur  forme  la  plus  pore,  celte  de  deux  âmes  enflam- 
mées et  conjointes  dans  la  lumière  céleste,  spectacles  radieux  pour 
les  yeux  qu'a  touchés  la  Foi,  fertiles  surtout  en  délices  infinies  que 
le  pinceau  des  Raphafl,  des  Titien,  des  Murillo  a  so  rendre,  et  que 
retrouvent  %  la  vue  de  leurs  compositions  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées. Les  grossiers  plaisirs  prodigués  par  la  Sicilienne,  preuve 
matérielle  de  cette  angélique  union,  ne  doivent- ils  pas  être 
dédaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le  prince  se  disait  ces  belles 
censées  en  se  trouvant  abattu  dans  une  langueur  divine  sur  la  fraî- 
che, blanche  et  souple  poitrine  de  Massimilla,  sous  les  tièdes 
nyotts  de  ses  yeux  à  longs  cils  briiknts,  et  il  se  perdait  dans  l'in- 
fini de  ce  libertinage  idéal.  En  ces  moments,  Massimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chant 
du  coq  fait  disparaître,  mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur 
sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du 


Le  soir  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va  la  vie 
itabeane  :  le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  som- 
meil. Combien  cette  existence  est  préférable  à  celle  des  pays  où  cha- 
cun emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à  politiquer,  sans  plus  pou- 
voir changer  à  soi  seul  la  marche  des  choses  qu'on  grain  de  sable 
an  peut  faire  la  poumièia.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays, 
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GOusisie  à  disputaiUer  sor  la  chose  publique,  à  se  garder  soi-inôaie, 
se  dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes 
que  les  autres,  eu  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoisme 
qui  engendre  toutes  les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au 
contraire,  iraoïour  et  ses  mille  liens,  une  douce  occupation  des 
joies  réelles  prend  et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays  l'amour  est 
chose  si  naturelle  que  la  duchesse  était  rc^rdée  comme  une 
femme  extraordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  pureté, 
malgré  la  violence  de  la  passion  d'Émilio.  Aussi  les  femmes  plai- 
gnaient-elles sincèrement  ce  pauvre  jeune  homme  qui  passait  pour 
victime  de  la  sainteté  de  celle  qu'il  aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs 
blâmer  la  duchesse  :  la  religion  est  une  puissance  aussi  vénérée  que 
l'amour.  Tçus  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  de  la  Cataneo  était  lor- 
gnée la  première,  et  chaque  femme  disait  à  son  ami,  en  montrant 
la  duchesse  et  son  amant  :  —  Où  en  sont-ib  ? 

L'ami  observait  Émilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du 
bonheur  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour  pur  et  mélan» 
colique.  Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  :  —  La  Cataneo  n'est  pas  encore  à 
Émilio. 

—  Elle  a  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera. 

—  Forse^  répondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette  solennité 
que  les  Italiens  mettent  en  disant  ce  grand  mot  qui  réponde  beau- 
coup  de  choses  ici-bas. 

Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de  niau- 
Tais  exemple  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  religion  que  de 
lui  laisser  étouffer  l'amour. 

-—  Aimez-le  donc,  ma  chère,  disait  tout  bas  la  Yulpato  à  la  du* 
chesse  en  la  rencontrant  dans  l'escalier  à  la  sortie. 

—  Nais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait*elle. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  l'air  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaule.  Nous 
ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l'a  faite  la  manie 
des  mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sérieux  que  la  société  yéni- 
tienne  mettait  à  cette  investigation.  Vendramini  connaissait  seul 
le  secret  d'Émilio,  secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient 
réuni  chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  :  Non  amid, 
fraires. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  \  Venise  comme  dans 
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toatcs  lc8  autres  capitales  de  l'Italie;  aussi  la  Fenîce  était-elle  pleine 
ce  soir-ià. 

Les  cinq  heures  de  nuit  que  Ton  passe  au  théâtre  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n*est  pas  inutile  d'expliquer  les 
habitudes  créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps.  £n  Italie, 
les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays,  en  ce  sens  que  partout 
ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Italiennes  se  sou- 
cient fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges  forment  un 
urré  long  également  coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre  et  sur  le  corri* 
dor.  À  droite  et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'extrémité  desquels 
se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  maîtresse  de  la  loge,  l'autre 
poursa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  4as  est  assez  rare. 
Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle  pourfairedes  vfsites  ou  pour 
aimer  )i  en  recevoir  ;  aucune  d'ailleurs  ne  se  soucie  de  se  procurer 
une  rivale.  Ainsi,  une  Italienne  règne  presque  toujours  sans  partage 
dans  sa  loge  :  là ,  les  mères  ne  sont  point  esclaves  de  leurs  filles,  les 
filles  ne  sont  point  embarrassées  de  leurs  mères;  en  sorte  que  les 
femmes  n'ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent,  les 
espionnent,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de  leurs  conver- 
sations. Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie  d'une 
couleur  et  d'une  façon  uniformes.  De  cette  draperie  pendent  des 
rideaux  de  même  couleur  qui  restent  fermés  quand  la  famille  à  la- 
quelle la  loge  appartient  est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près, 
et  à  iMilan  seulement,  les  loges  ne  sont  point  éclairées  intérieure- 
ment; elles  ne  tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d'un  lustre  peu 
lumineux,  que,  malgré  de  vives  protestations,  quelques  villes  ont 
hissé  mettre  dans  la  salle;  mais,  à  la  faveur  des  rideaux,  elles  sont 
encore  assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées, 
le  fond  est  assez  ténébreux  pour  qu'il  soit  très- difficile  de  savoir  ce 
qui  s'y  passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix 
personnes,  sont  tendues  en  riches  étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont 
agréablement  pehits  et  allégis  par  des  couleurs  claires,  enfîn  les 
bcyiseries  sont  dorées.  On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets^  on  y 
croque  des  sucreries,  car  il  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyenne  qui  y  mangent.  Chaque  loge  est  une  propriété  immobi* 
lièrc  d'un  haut  prix,  il  en  est  d'une  valeur  de  trente  mille  livres  ; 
i  Milan,  la  famille  Litta  en  possède  trois  qui  se  suivent.  Ces  faits 
indiquent  la  haute  importance  attachée  à  ce  détail  de  la  vie  oisive. 
La  causerie  est  souveraine  absolue  dans  cet  espace,  qu'un  des  écri* 
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vaios  les  plus  îjigêjrieiix  de  ce  temps,  et  f  on  de  eeox  qui  ont  k 
mieux  observé  l'Italie,  Stendhall,  a  nommé  un  petit  salon  dont  h 
fenêtre  donne  anr  un  parterre.  En  eDet,  la  mosiqne  et  les  enchao- 
temeots  de  la  scène  sont  purement  accessoires,  le  grand  intérêt  est 
dans  les  conversations  qui  s*y  tiennent,  dans  les  grandes  petites 
affaires  de  cceur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendes- vous  qui  s'y  don« 
nent,  dans  les  récits  et  les  diservations  qui  s'y  parfileni.  Le  théâtre 
est  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s'examine  et 
s'amuse  d'elle-même. 

Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les 
autres,  dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'on  ou  l'antre  sofa.  Le 
premier  venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse -de  la 
loge  ;  mais  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s'il  arrive  une  non* 
veile  visite,  le  plus  ancien  brise  la  conversation,  se  lève  et  s'en  va. 
Chacun  avance  alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  de  la 
souveraine.  Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant 
badinage  de  la  vie  italienne,  ne  sauraient  avoir  lieu  sans  un  laissex- 
aller  général.  Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  d'être  ou  de  n'être 
pas  parées,  elles  sont  si  bien  chez  elles  qu'un  étranger  admis  dans 
leur  loge  peut  les  aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le 
voyageur  ne  comprend  pas  de  prime  abord  cette  vie  de  spirituelle 
oisiveté,  «e  dolce  farniente  embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour, 
une  habile  observation,  peuvent  seuls  révéler  à  un  étranger  le  sens 
de  la  vie  italienne  qui  ressemble  au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le  riche 
ne  veut  pas  un  nuage.  Le  noble  se  soucie  peu  du  maniement  de  sa 
fortune  ;  il  laisse  l'administration  de  ses  Uens  à  des  intendants  {ra- 
gionati)  qui  le  volent  et  le  ruinent  ;  il  n'a  pas  l'élément  politique  qui 
l'ennuierait  bientôt,  il  vit  donc  uniquement  par  la  passion,  et  il  en  * 
remplit  ses  heures.  De  là,  le  besoin  qu'éprouvent  l'ami  et  l'amie 
d'être  toujours  en  présence  pour  se  satisfaire  ou  pour  se  garder,  car 
le  grand  secret  de  cette  vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard  pendant 
cinq  heures  par  une  femme  qui  l'a  occupé  durant  la  matinée.  Les 
mœurs  italiennes  comportent  donc  une  continuelle  jouissance  et 
entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à  l'entretenir,  cachée 
d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est  une  belle  vie,  mais 
une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays  il  ne  se  rencontre  autant 
d'hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-nie-chaiissée,  qui  s'appelle  à 
Venise  pepiano  ;  elle  s'y  plaçait  toujours  de  manière  à  recevoir  la 
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lueur  de  b  rampe,  ea  sorte  que  m  beUe  tête,  donoenieoi  édairée,  se 
détachait  bien  sar  le  clair-obscur.  La  Floreatiae  attirait  le  regard  par 
son  froDt  ▼olnnmieQx  d'in  blanc  de  oeîge,  et  coaronné  de  ses  nattes 
de  cbereox  noirs  qui  lui  donnaient. un  air  TraiaMnft  royal,  par  la  fi- 
nesse calme  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des  têtes 
d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'encadrement 
des  yeux»  par  ces  yeux  de  veloors  qui  communiquaient  le  ravisse- 
ment de  la  femme  rêvant  au  faonbeur»  pure  encore  dans  i'amoor, 
à  la  fois  majestueuse  et  jolie. 

Au  liea  de  Mose  par  oà  devait  débuter  la  Tinti  en  compagnie  de 
Oenovese,  l'on  donnait  il  Barbiere  où  le  ténor  chantait  sans  la  cé- 
lèbre prtma  donna.  Vimpressario  s'était  dit  contraint  à  changer 
le  spectacle  par  une  indisposition  de  la  Tinti,  et  en  effet  le  due 
Cataneo  ue  vint  pas  au  théâtre.  Était-ce  un  habile  calcul  de  l'tm- 
presèario  pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  feisant  débuter 
Ceooveseetia  Clarina  l'un  après  l'autre,  ou  l'indisposition  an- 
noncée par  la  Tinti  était-elle  vraie?  Là  où  le  parterre  pouvait  dis* 
culer,  ÉmUio  devait  avoir  une  certitude;  mab  quoiqwc  la  nouvelle 
de  celte  indisposition  lui  causât  quelque  remords  en  lui  rappelant 
la  beauté  de  la  chanteuse  et  sa  brutalité,  cette  double  absence  mit 
également  à  l'aise  le  prince  et  la  duchesse.  Genovese  chanta  d'ail- 
leura  de  manière  à  chasser  les  souvenirs  nocturnes  de  l'amour  im- 
pur et  à  prolonger  les  saintes  délices  de  celte  suave  jo«rnée.  Heu- 
reux d'être  seul  à  recueJMir  les  applaudissements,  le  ténor  déploya 
les  merveilles  de  ce  talent  devenu  depuis  européen.  Genovese,  alors 
âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à  Bergame,  élève  de  Yeluti,  passionné 
pour  son  art,  bien  fait,  d'une  agréable  figure,  habile  k  saisir  l'es- 
prit de  ses  rôles,  aonoK'^^it  déjà  le  grand  artiste  promis  à  la  gloire 
et  à  la  fortone.  Il  eut  un  succès  foe,  mot  qui  n'est  juste  qu'en 
Italie,  où  b  reconnaissance  d'un  parterre  a  je  ne  sais  quoi  de  fré  • 
nétique  pour  qui  lui  donne  une  jouissance. 

Quelqoe»-un8  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son 
héritage,  et  redire  les  nouveUes.  la  veille  au  son*,  la  Tinti,  amenée 
par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée  de  la  Ynlpalo  où  elle 
avait  paru  aussi  bien  portante  que  belle  en  voix,  sa  maladie  impro- 
visée excitait  donc  de  grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café 
Flodan^  Genovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti  ;  la  Tinti 
voulait  se  soustraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entrepreneur 
n'avait  po  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  entendre  le  géntad 
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aulrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la  Tinti  le  gantait,  et  Gcnoîese 
avait  été  chargé  de  consoler  le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite 
du  général  à  l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  loi 
présenter.  Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  do 
parterre^  sortit  pour  causer  confidentiellement  avec  cet  ami  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et  tout  en  se  promenant  dansl'c^s- 
pace  qui  existe  entre  les  banquettes  des  parterres  italiens  et  les 
loges  du  rez-de-chaussée,  il  put  examiner  comment  la  duchesse 
accueillait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Vendramin. 

—  Un  médecin,  mandé  par  Cataneo  qui  veut  savoir  combien  de 
temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attend  Malfatti,  avec  lequel 
la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment ,  la  duchesse  ne 
cessait  de  regarder  Émilio;  car  en  ce  pays  l'abandon  d'une  femme 
est  si  entier,  qu'il  est  difficile  de  surprendre  un  regard  expressif 
détourné  de  sa  source. 

—  Caro^  dit  le  prince  à  Vendramin,  songe  que  j'ai  couché  chez 
toi  cette  nuit. 

—  As-tu  vaincu  ?  répondit  Vendramin  en  serrant  le  prince  par  h 
taille. 

—  Non,  repartit  Émilio,  mais  je  crois  pouvoir  être  quelque  jour 
heureux  avec  Massimilla. 

—  £h!  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  l'homme  le  plus  envié  de  la 
terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accomplie  de  l'Italie.  Pour 
moi,  qui  vois  les  choses  d'ici-bas  à  travers  les  brillantes  vapeurs 
des  griseries  de  l'opium,  elle  m'apparaît  comme  la  plus  haute 
expression  de  l'art,  car  vraiment  la  nature  a  fait  en  elle,  sans  s*en 
douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre  passion  ne  déplaît  pas  k 
Cataneo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te  re- 
mettre. 

—  Ainsi,  reprit  Émilio,  quoi  que  Ton  te  dise,  je  couche  toutes 
les  nuits  chez  loi.  Viens,  car  une  minute  passée  loin  d'elle,  quand 
je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Émilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet  dans  soo 
coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  C'était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla  déployait 
les  grâces  de  cette  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien ,  où 
le  sarcasme  tombait  sur  ics  choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la 
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moquerie  frappait  sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  altique 
aecoinmodait  les  rions.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût  peut-être 
été  fatigante  ;  les  Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment 
peu  à  tendre  leur  intelligence  hors  de  pro|)os;  chez  eux,  la  cau- 
serie est  tout  unie  et  sans  efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comme 
en  France,  un  assaut  de  maîtres  d'armes  où  chacun  fait  briller 
ton  fleuret,  cl  où  celui  qui  n'a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez 
eux  la  conTcrsatiou  brille,  c'est  par  une  satire  molle  et  volup- 
tuense  qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  bien  connus,  et  au  lieu 
^'une  épigrarottie  qui  peut  compromettre,  les  Italiens  se  jettent 
on  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible  expression.  Avoir  à  com- 
prendre des  idées  là  où  ils  viennent  chercher  des  jouissances,  est 
selon  eax,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle  à 
la  Cataneo  :  —  «  Si  tu  l'aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien.  «  Éniilio 
■e  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  il  écoutait  et  regardait.  Cette 
réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que  le  prince 
était  un  homme  nul,  comme  ils  l'imagineui  des  Italiens  épris, 
tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa  jouis- 
since  jusqu'au  cou.  Ycndramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  face  du 
Français,  quî^  en  sa  qualité  d'étranger^  garda  sa  place  au  coin  op« 
posé  k  celui  qu'occupait  la  duchesse. 

— -  Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le  médecin  à  voix  basse  à  l'oreille  de 
la  Massînailla  en  examinant  Yendramin. 

—  Oui.  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  passion  porte  son  excuse  avec 
elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tous  les  écarts.  La 
dttcliesse  soupira  profondément  et  laissa  paraître  sur  son  visage 
«ne  expression  de  douleur  contrainte. 

—  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'étranges  choses,  monsieur!  Yen- 
ilramifl  vit  d'opium,  celui-ci  vit  d'amour,  celui-là  s'enfonce  dans 
h  science,  la  plupart  des  jeunes  gens  riches  s'amourachent  d'une 
danseuse,  les  gens  sages  thésaurisent;  nous  nous  faisons  tous  un 
bonheur  ou  une  ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée  fixe 
qu'une  révolution  guérirait  radicalement^  reprit  le  médecin.  Le 
Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son  indépendance» 
le  Piéroontals  souhaite  le  gouvernement  constitutionnel,  le  Roma* 
gpiol  désire  la  liberté... 

—  Qu'il  ne  comprend  pas,  dit  la  duchesse.  Hélas  !  il  est  des  pays 
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asses  insensés  pour  souhaiter  votre  stHfude  chate  ^  iae  lla- 
floence  des  femmes.  La  plupart  de  mes  compauriotes  venleiit  lire 
vos  productioQs  françaises,  inutiles  inllefesta. 
-*  Inutiles!  s'écria  le  médecin. 

—  Hé!  monsieur,  reprît  la  duchesse,  que  lrou?e-t-<m  dans  «H  Km 
qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au  cœur  !  LliaUe  est  folle  ! 

—  Je  ne  vois  pas  qa'oB  peuple  soit  fou  de  vouloir  éUre  aoo  maî- 
tre, dit  le  médedo. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  vivement  h  duchesse,  B*est-ce  pas  ache- 
ter au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  disputer  oomoie  vous  le 
fidles  pour  de  sottes  idées. 

—  Vous  aimez  le  despotisme  !  s'écria  le  médecin. 

—  Pourquoi  n'aimerai-je  pas  un  système  de  gouvemement  qui, 
en  nous  étant  les  livres  et  la  nauséabonde  politiqoe,  nous  laisse  kl 
hommes  tout  entiers. 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Français. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  finement,  que  Son  interiocutenr  ne 
sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opinion  sérieuse  de 
la  critique  ironique. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  libérale?  dit-iL 

—  Dieu  m'en  préserve  !  fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mauvais 
goiît  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable  opinion.  Âime- 
rlez-vous  une  femme  qui  porterait  rHumanité  dans  son  ccear? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  natureliement  aristocrates,  dit 
M  souriant  le  général  autrichien. 

—  En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous  vis  la  pre- 
mière, et  je  dis  à  Son  Excellence  que  s'il  était  donné  k  une  femme 
de  représenter  un  pays,  c'était  vous  ;  il  m'a  semblé  apercevoir  le 
génie  de  l'Italie,  mais  je  vois  à  regret  que  si  vous  en  offrez  la  su- 
blime forme,  vous  n'en  avez  pas  l'esprit.,  constitutionnel,  ajou- 
ta-t-il. 

—  Ne  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  loi  faisant  signe  de  re- 
garder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détestables,  et  nos  chanteurs 
exécrables.!  Paris  et  Londres  nous  volent  tous  nos  grands  talents, 
Paris  les  juge,  et  Londres  les  paie.  Genovese,  la  Tinti,  ne  nous  res- 
teront pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  général  sortit  Yendramin,  le  prince  et  deox 
autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un  sourire  en  se 
luontrant  le  médecin  français.  Chose  rare  chez  un  français,  0 
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douta  de  hinnême  en  croyant  avoir  dit  on  fait  nne  incongrniié, 
mais  il  eat  inentôt  le  mot  de  Pénigme. 

—  Crofa-Toos,  loi  dit  ÉmSIo,  qne  nous  serions  prndents  en 
parlant  à  cœur  ooTert  devant  nos  maîtres  7 

^  Ymm  êtes  dans  on  pays  esdave,  dit  la  duchesse  d*nn  son  de 
vfMz  et  avec  ané  attitude  de  tête  qnilni  rendirent  tont  à  coop  Tez- 
prcsHon  que  hii  déniait  naguère  le  médecin.  —  Yendramîn,  ûk" 
cHe  en  parlant  de  manière  à  n'être  entendoe  que  de  Fétranger, 
s*cst  mis  1  famer  de  Popinm,  mandite  inspiration  dae  à  nn  An- 
^is  qui,  par  d'antres  raisons  qne  les  siennes,  dierchait  une  mort 
▼otoptoeose;  non  cette  mort  valgaire  à  laquelle  tons  avez  donné 
la  fonne  d*im  squelette,  mab  la  mort  parée  des  chiflbns  que  tous 
nommes  en  Fiance  des  drapeaux,  et  qui  est  une  jeune  fille  cou- 
ronnée de  fleurs  ou  de  lauriers;  elle  arrive  au  sein  d'un  nua^  de 
pondre,  porté  sur  le  vent  d'un  boulet,  on  couchée  sur  un  lit  en- 
tre deux  courtisanes  ;  elle  s'élève  encore  de  la  fumée  d*un  bol  de 
pnndi,  ou  des  lutines  Tapeurs  du  diamant  qui  n'est  encore  qu'à 
l'état  de  charbon.  Quand  Tendramin  le  yeut,  pour  trois  livres  an- 
trichiennes,  il  se  lait  général  vénitien,  il  monte  les  galères  de  la 
lépnhliqiie,  et  va  conquérir  les  coupoles  dorées  de  Gonsiantinople  ; 
1  se  roule  alors  sur  les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  femmes 
dn  sultan  devenu  le  serriteur  de  sa  Venise  triomphante.  Pu»  H 
revient,  rapportant  pour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de 
Tempire  turc  II  passe  des  femmes  de  TOrient  aux  intrigues  dou- 
hlement  masquées  de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les 
eilets  d'une  jalousie  qui  n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks^  û  se 
transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la  terrible  judicature, 
s'occape  des  plus  graves  affaires ,  et  sort  du  palais  ducal  pour 
aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous  deux  yeux  de  flamme,  on 
pour  aller  escalader  on  balcon  auquel  une  main  blanche  a  sus^ 
pendu  réchelle  de  soie;  il  aime  une  femme  à'  qui  l'opium  donne 
une  poésie  que  nous  autres  femmes  de  chair  et  d'os  ne  pouvons 
lui  offrir.  Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face  à  face 
avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d'un  poignard  ;  il  entend 
le  poignard  glissant  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  qui  meurt  en  hit 
souriant,  car  elle  le  sauve  !  elle  est  bien  heureuse,  dit  la  duchesse 
en  rc^rdant  le  prince.  Il  s'échappe  et  court  commander  les  Dal- 
mates,  conquérir  la  côte  illyrienne  à  sa  belle  Venise,-  où  la  gloire 
hi  obtient  sa  grâce,  oà  il  goûte  la  vie  domestique  :  un  foyer,  une 
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soirée  d*biter,  une  jeune  femme,  des  enfants  pleins  de  grâce  qui 
prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d'une  tieille  bonne.  Oui,  pour 
trois  livres  d'opium  il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et 
arriver  des  convois  de  marchandises  envoyées  ou  demandées  par 
les  quatre  parties  du  monde.  La  moderne  puissance  de  l'industrie 
n'exerce  pas  ses  prodiges  à  Londres,  mais  dans  sa  Venise,  où  se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  le  temple  df 
Jérusalem,  les  merveilles  de  Rome.  EnGn  il  agrandit  le  Moyen  , 
âge  par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs -d'oravre 
qu'enfantent  les  aris,  protégés  comme  Venise  les  protégeait  autre- 
fois. Les  monuments,  les  hommes,  se  pressent  et  tiennent  dans  son 
étroit  cerveau,  où  les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  dérou- 
lent et  s'écroulent  en  peu  d'heures,  où  Venise  seule  s'accroît  el 
grandit;  car  la  Venise  de  ses  rêves  a  l'empire  de  la  mer,  deux  mil- 
lions d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  delà  Méditer- 
ranée et  les  Indes  ! 

—  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme,  quel  abîme  peu  com- 
pris, par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour^  comme  Gall,  s'écria 
le  médecin. 

—  Chère  duchesse,  dit  Vendramin  d'une  voix  caverneuse,  n'ou- 
bliez pas  le  dernier  service  que  me  rendra  mon  élixir.  Après  avoir 
entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi  la  musique  par  tons  .mes 
pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices,  et  dénoué  les  plus 
chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis  aux  images  ter- 
ribles. J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise  des  figures 
d'enfant  contractées  comme  celles  des  mourants,  des  femmes  cou- 
vertes d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hommes  dis- 
loqués, pressés  par  les  flancs  cuivreux  de  navires  qui  s'entre-cho- 
qneuL  Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans 
les  rues  !...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà  ma  belle 
rie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle;  tandis  qu'il  y  a  six  mois 
c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil,  et  la  vie  de 
l'opium  était  ma  vie  d'amour  el  de  voluptés,  d'aflaires  graves  et  de 
haute  politique.  Hélas  !  pour  mon  malheur,  j'arrive  à  l'aurore  de 
h  tombe,  où  le  faux  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés 
qui  ne  sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de 
Tautre. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette  tête^  dit 
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le  prince  en  posant  sa  main  sor  les  touffes  de  cbefeux  noirs  qui  se 
pressaient  au-dessas  da  front  de  Vendramin. 

—  Oh  !  s'il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il  renoncera  bientôt  à  son 
triste  opiom. 

—  Je  gaérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

—Faîtes  cette  care,  et  nous  îoqs  aimerons,  dit  Massimilla  ;  mais 
si  TOUS  ne  noos  calomniez  point  à  TOtre  retonr  en  France,  nous 
fons  aimerons  encore  dayantage.  Pour  être  jugés,  les  pauvres  Ita- 
liens sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations  ;  car  nous  avons 
cfinno  la  vôtre,  ajoota-t^elle  en  souriant 

—  Elle  était  pins  généreuse  que  celle  de  l'Autriche,  répliqua 
vivement  le  médecin. 

—  L'Antriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et  vous  nous 
pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes,  vous  nous  stimuliez 
en  nous  faisant  des  armées.  Vous  comptiez  garder  l'Italie,  et  ceux-ci 
croient  qu'ils  la  perdront,  voilà  toute  la  différence.  Les  Autrichiens 
nous  donnent  un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  voos  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité.  Mais  mourir  par 
les  toniques,  ou  mourir  par  les  narcotiques,  qu'importe!  n'est  ce 
pas  toujours  la  mort,  monsieur  le  docteur? 

—  Paavre  lulle!  elle  est  à  mes  yeux  comme  une  belle  femme 
k  qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la  prenant  pour  maî- 
tresse, s'écria  le  médecin. 

—  ¥008  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre  fantaisie,  dit  la  du- 
chesse en  souriant  Nous  voulons  être  libres,  mais  la  liberté  que 
je  veox  n'est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois  libéralisme  qui  tuerait 
les  Arts.  Je  veox,  dit*  elle  d'un  son  de  voix  qui  fit  tressaillir  toute  la 
loge,  c'est-à-dire,  je  voudrais  que  chaque  république  italienne  rena- 
quit avec  ses  nobles,  avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aristocratiques 
avec  ieofs  lattes  intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produisirent  les 
plus  bdles  œnvres  de  l'art,  qui  créèrent  la  politique,  élevèrent  les 
plos  illustres  maisons  princières.  Étendre  l'action  d'un  gouverne- 
ment sur  une  grande  surface  de  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  répu- 
bliques italiennes  ont  été  la  gloire  de  l'Europe  au  Moyen-âge.  Pour- 
quoi l'Italie  a-t-elle  succombé^  là  où  les  Suisses,  ses  portiers^  ont 
vaincu? 

—  Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de  bonnes 
femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites  affaires,  et  qui  n'a« 
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vaient  rien  à  s'earier  ;  tandis  que  vos  répabliqoes  étaieat  des  sou- 
veraines orgueilleuses  qui  se  sont  vendues  pour  nepassalaer  teon 
voisines;  elles  sont  tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les 
Guelfes  triomphent  ! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix  orgneii- 
iense  qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  dominons  toujours! 
Du  fond  de  sa  misère^  l'Italie  règne  par  les  hommes  d'élile  qui 
fourmillent  dans  ses  cité&  Malheureusement,  la  partie  la. plus  con- 
sidérable de  nos  génies  arrive  si  rapidement  à  comprendre  la  vie» 
qu'ils  s'ensevelissent  dans  une  pénible  jouissance  ;  quant  à  ceux 
qui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immortalité,  ils  savent  bien 
saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration.  Oui,  dans  ce  pays,  dont 
l'abaissement  est  déploré  par  de  niais  voyageurs  et  par  des  poètes 
hypocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par  des  politiques,  dans 
ce  pays  qui  parait  énervé,  sans  puissance,  en  ruines,  vieilli  plutôt 
que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  paissants  génies  qai  pous- 
sent de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant  de  vigne 
s'élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses  grappes  €e  peuple 
d'anciens  souverains  donne  encore  des  rois  qui  s'appellent  La- 
grange,  Volta,  Rasori,  Ganova^  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano, 
Beccaria,  Cicognara,  Gorvetto.  Ges  Italiens  dominent  le  point  de  la 
science  humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art  auquel 
ils  s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et  des 
exécutants  qui  imposent  l'Europe  par  une  perfection  inouie,  couHne 
Taglioni,  Paganini,  etc.,  l'Italie  règne  encore  sur  le  monde,  qui 
viendra  toujouR  l'adorer.  Allez  œ  soir  à  Florian,  vous  trowera 
dans  Gapraja  l'un  de  nos  hommes  d'élite,  mais  amoureux  de  Vah- 
scurité  ;  nul,  excepté  le  duc  Gataneo,  mon  maître,  ne  eomprend 
mieux  que  lui  la  musique  ;  aussi  l'a^tHm  nommé  id  U  fanatieo! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  k  oonvenation  s'a- 
nima entre  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  montra  finement  élo- 
quente, les  Italiens  se  retirèrent  un  à  nn  pour  aller  diredans  toules 
les  loges  que  la  Gataneo,  qui  passait  pour  être  una  donna  di  grœa 
spirito,  avait  battu,  sur  la  question  de  l'Ilalie,  un  habile  méde- 
cin français.  Ge  fut  la  nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  se 
vit  seul  entre  le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  Caillait  les 
laisser  seuls,  et  sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par  une  iacK- 
nation  4e  tête  qui  le  meUait  si  loin  d'elle,  que  ce  geste  aorait  po 
lui  attirer  la  haine  de  cet  homme,  s'il  eût  pu  nécoonaltre  le  ckaraii 
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de  ta  parole  et  de  sa  beauté*  Vers  la  fin  de  TOpéra,  Émilio  fat  donc 
«eol  avec  la  Cataneo  ;  tous  ëeui  ils  se  prirent  la  main»  et  entendirent 
ainsi  le  doo  qoi  termine  il  Barbiere. 

—  U  n'y  a  que  la  musique  pour  exprimer  l'amour,  dit  la  du- 
cheae  émue  parce  chant  de  deux  rossignols  heureux* 

Une  tonne  mouilla  les  yeux  d'Émilio»  MassimiUa»  sublime  de  la 
beaoté  qm  reinit  dans  la  sainte  Cécile  de  Raphaél,  lui  pressait  la 
main,  leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait  comme  un  baiser  en 
fleur  sur  les  lèrres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de 
SB  maiirene  un  flamboiement  joyeux  pareil  à  celui  qui  s'élève 
par  utt  jour  d'été  au-dessus  jdes  moissons  dorées»  il  avait  le  cœur 
oppressé  par  tout  son  sang  qui  y  afiluait  ;  il  croyait  entendre  un 
concert  de  voix  angéliqnes»  il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le 
désir  que  lui  avait  inspiré  k  veille,  à  pareille  heure,  la  détestée 
Clarina  ;  mais  il  ne  se  sentait  môme  pas  avoir  un  corps.  Cette 
ianne,  la  Massimilla  malheureuse  Tattribua,  dans  son  mnocenc^ 
à  la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cavaiine  de  Genovese. 

-^CarinOf  dit-elle  à  l'oreille  d'Émilio,  n'es-tu  pas  au-dessus  des 
cxpresaiofis  amoureuses  autant  que  la  cause  est  supérieure  à  l'eflet? 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole»  Emilie  attendit 
Yendramin  pour  aller  à  Floriaa 

Le  café  Florian  est  k  Venise  une^indéfmissable  institution.  Les 
n^gO<>janfg  y  font  leurs  aflaires,  et  les  avocats  y  donnent  des  rendezr 
vous  poar  y  traiter  leurs  consultations  les  plus  épineuses.  Florian 
est  tout  à  la  fois  une  Bourse,  un  foyer  de  théâtre,  un  cabinet  de 
lecture,  on  club,  un  confessionnal,  et  convient  si  bien  à  la  sim- 
pltcité  des  afiaîres  du  pays^  que  certaines  femmes  vémtiennes 
ignorant  complètement  le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car 
s'ils  ont  ooe  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  à  ce  café.  Naturellement 
les  espions  abondent  à  Florian,  mais  leur  présence  aiguise  le  génie 
vénitien,  qui  peut  dans  ce  lieu  exercer  cette  prudence  autrefois  si 
célèbre.  Beaucoup  de  personnes  passent  toute  leur  journée  à  Flo- 
rian ;  enûn  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certainesigens,  que  pen- 
dant les  entr'actes,  ils  quittent  la  l(^e  de  leurs  amies  pour  y  faire 
nn  toor  et  savoir  ce  qui  s'y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites  rues  de  la 
Merceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait  trop  de  compagnie  ; 
mais,  en  débouchant  sur  la  place  Saiut-AIarc^  le  prince  dit  :  — - 
ITentrena  pas  encore  au  catt,  promenons-nous.  J'ai  à  te  parkb 
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Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tiuti,  et  la  situation  dans  h« 
Jqnelle  il  se  trouvait  Le  désespoir  d'Émilio  parut  à  Yendramin  si 
i  vobio  de  la  folie,  qu'il  loi  promit  une  guérison  complète,  s'il  vou- 
lait lui  donner  carte  blanche  auprès  de  Massimilla.  Cette  espérance 
vint  à  propos  pour  empêcher  Émilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit  ; 
car,  au  souvenir  de  la  cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie 
de  retourner  chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus 
reculé  du  café  Florian  y  écouter  cette  conversation  vénitienne  qu'y 
tiennent  quelques  hommes  d'élite,  en  résumant  les  événements  du 
jour.  Les  sujets  dominants  furent  d'abord  la  personnalité  de  lord 
Byron,  de  qui  les  Vénitiens  se  moquèrent  finement;  puis  l'atta* 
chement  de  Gataneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inex- 
plicables, après  avoir  été  expliquées  de  vingt  façons  différentes  ; 
enfin  le  début  de  Genovese  ;  puis  la  lutte  entre  la  duchesse  et  le  mé- 
decin français;  et  le  duc  Gataneo  se  présenta  dans  le  salon  au  mo* 
ment  où  la  conversation  devenait  passionnément  musicale.  U  fit, 
ce  qui  ne  fut  pas  remarqué  tant  la  chose  parut  naturelle ,  un  salut 
plein  de  courtoisie  à  Émilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Gataneo 
chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connaissance;  il  avisa 
Yendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier,  patricien  fort 
riche,  et  enfin  celui  qui  parlait  en  ce  moment,  un  mélomane  cé- 
lèbre, ami  de  la  comtesse  Âlbrizzi^et  dont  l'existence,  comme  celle 
de  quelques  habitués  de  Florian,  était  totalement  inconnue,  tant 
elle  était  soigneusement  cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il 
en  livrait  à  Florian. 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques 
mots  au  médecin  français.  Ce  Yénitien  appartenait  à  cette  classe 
de  rêveurs  qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théo- 
ricien fantasque,  il  se  souciait  autant  de  renommée  que  d'une  pipe 
cassée.  Sa  vie  était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se 
montrait  sous  les  procnraties  vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu'on 
sût  d'où  il  vînt,  il  flânait  dans  Yenise  et  s'y  promenait  en  fumant 
des  cigares.  Il  allait  régulièrement  à  la  Fenice,  s'asseyait  au  par- 
terre, et  dans  les  entr'actes  venait  à  Florian,  où  il  prenait  trois 
ou  quatre  tasses  de  café  par  jour  ;  le  reste  de  sa  soirée  s'achevait 
dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux  heures  du  matin.  Douze 
cents  francs  satisfaisaient  à  tous  ses  besoins,  il  ne  faisait  qu'un 
seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la  Merceria  qui  lui  tenait  son  dfner 
prêt  il  une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond  de  sa  boa- 
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Ciqae;  la  fille  da  pâtissier  iai  accommodait  elle-même  des  huîtres 
iisircies»  l'approvisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  de  son  argent. 
D'après  son  conseil,  cette  pâtissière,  quoique  très-belle,  n'écoutait 
aocan  amoureux  ,  vivait  sagement ,  et  conservait  l'ancien  costume 
des  Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  pur-sang  avait  douze  ans  quand 
Capraja  s'y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mourut  ;  elle  l'ai- 
mait beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais  baisé  la  main,  ni  le 
front,  et  qu'elle  ignorât  complètement  les  intentions  de  ce  pauvre 
vieux  noble.  Cette  fille  avait  fini  par  prendre  sur  le  patricien  l'em- 
pire absolu  d'une  mère  sur  son  enfant  :  elle  l'avertissait  de  changer 
de  linge;  le  lendemain ,  Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en 
donnait  une  blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  Il 
ne  regardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre,  soit  en  se  prome- 
nant Quoique  issu  d'une  vieille  famille  patricienne,  sa  noblesse  ne 
lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir  après  minuit,  il  se  réveil- 
lait de  son  apathie ,  causait  et  montrait  qu'il  avait  tout  observé» 
tout  écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable  d'expliquer  sa  doctrine, 
moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  était  gros,  court  et  gras;  il  avait  le 
MI  pointu  d'un  doge,  le  regard  satyrique  d'un  inquisiteur,  une 
bouche  prudente  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  qu'il  de- 
meurait, proche  San-Benedetto,dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publics  de  l'Europe,  il  en  laissa  les  intérêts  dus 
depuis  le  placement  primitif  fait  en  18i/i,  ce  qui  produisait  une 
somme  énorme,  tant  par  l'augmentation  du  capital  que  par  l'accu- 
mulation des  intérêts.  Cette  fortune  fut  léguée  à  la  jeune  pâtissière. 
—  Genovese ,  disait-il ,  ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s'il  comprend 
la  destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  instinct ,  mais  voici  le 
piWDÎer  chanteur  qui  m'ait  satisfait  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans 
avoir  entendu  des  roulades  exécutées  comme  j'en  ai  souvent  écouté 
dans  certains  songes  au  réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger 
les  sons  dans  les  airs.  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de 
l'art»  c'est  l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du  logis  : 
on  peu  moins,  il  n'y  a  rien;  un  peu  plus,  tout  est  confus.  Chargée 
de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées  endormies,  elle  s'élance, 
elle  traverse  l'espace  en  semant  dans  l'air  ses  germes  qui,  ramassés 
par  les  oreilles,  fleurissent  au  fond  du  cœur.  Croyez-moi,  en  fai«- 
fant  sa  sainte  Cécile,  Raphaël  a  donné  la  priorité  à  la  musique 
sor  la  poésie.  11  a  raison  :  la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis 
que  les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence;  elle  communique 
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immédiatemeot  ws  idées  à  la  manière  des  parfams.  La  foix  do 
chanteur  vient  frapper  en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les  son- 
fenirs  de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mou- 
voir les  principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  déplorable  qae  la 
vulgaire  ait  forcé  les  musiciens  à  plaquer  leurs  expressions  sur  des 
paroles, sur  des  intérêts  factices;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  seraient 
plus  compris  par  la  foule.  La  roulade  est  donc  Tunique  point  laissé 
aux  amis  de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  Eo 
entendant  ce  soir  la  dernière  cavatine,  je  me  suis  cru  convié  par 
one  belle  fille  qui  par  un  seul  regard  m'a  rendu  jeune  ;  l'enchante* 
resse  m'a  mis  une  couronne  sur  la  tête  et  m'a  conduit  à  cette  porte 
d'ivoire  par  où  l'on  entre  dans  les  pays  mystérieux  de  la  Rêverie.  Je 
dois  à  Genovese  d'avoir  quitté  ma  vieille  enveloppe  pour  quelques 
moments,  courts  à  la  mesure  des  montres  et  bien  longs  parles 
sensations.  Pendant  un  printemps  embaumé  par  les  roses»  je  me 
suis  trouvé  jeune,  aimél 

—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  H  existe  en 
musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  roulade. 

—Lequel?  dit  Capraja. 

—  L'accord  de  deux  voix  ou  d'une  voix  et  du  violon ,  Tinstru- 
ment  dont  Teffet  se  rapproche  le  plus  de  la  voix  humaine,  répon- 
dit le  duc  Cet  accord  parfait  nous  mène  plus  avant  dans  le  centre  de 
la  vie  sur  le  fleuve  d'éléments  qui  ranime  les  voluptés  et  qni  porte 
l'homme  au  milieu  de  la  sphère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  con- 
voquer le  monde  entier.  Il  te  faut  encore  un  thème,  Capraja,  mab 
à  moi  le  principe  pur  soCBt;  tu  veux  que  l'eau  passe  par  les  mille 
canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouissantes; 
tandis  que  je  me  contente  d'une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  par- 
court  une  mer  sans  rides,  je  sais  embrasser  TinOni  ! 

—  Tais-toi,  Cataueo,  dit  orgueilleusement  Capraja.  Gomment,  ne 
vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile  à  travers  une  lumineuse 
atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil  d*or  de  l'harmonie,  les  mélo- 
dieux trésors  qu'elle  nous  jette  en  souriant  ?  N'as-tu  jamais  senti  le 
coup  de  baguette  magique  avec  laquelle  elle  dit  à  la  Curiosité  :  Lève- 
toi  !  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des  abîmes  do  cetTcao ,  elle 
court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  effleure  comme  on  oi^aniste 
frappe  ses  touches.  Soudain  s'élancent  les  Souvenirs,  ils  apportent 
ks  roses  du  passé,  conservées  divinement  et  toujours  fraîches.  Notre 
jenne  maîtresse  revient  et  caresse  de  ses  mains  Manches  des  cbe* 
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nom  déjeune  homme;  le  cœnr  trop  pldu  déborde,  on  revoit  les 
rives  flearies  des  torrents  de  l'amonn  Tous  les  buissons  ardents 
delà  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins  jadis  entendus 
et  compris  !  Et  k  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses  é?olutions  ra- 
pides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  disparaissent 
éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles  d'un 
avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'enfuyant  dans  son 
ciel  Uea. 

«^  Et  toi^  répondit  Calaneo,  n*as-to  donc  jamais  vu  la  lueur 
directe  d'ooe  étoile  t'ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et  n'as-tu  ja-^ 
mais  monté  sar  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  del  au  milieu 
des  principes  qui  meuvent  les  mondes  ? 

Pour  tons  les  auditeurs,  le  duc  et  Gapraja  jouaient  on  jeu  dont 
ks  conditions  n'étaient  pas  connues. 

—  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres,  dit  Capraja. 

—  El  celle  de  la  Hnti  s'attaque  au  sang,  répondit  le  duc. 

«^  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  cette  cavaiine  t 
reprit  Gapraja.  Ah  !  il  était  jeune,  Rossini,  quand  il  écrivit  ce 
thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne  !  Mon  cisor  s'est  empli  de 
sang  frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons 
jàm  angiéliques  ne  m'ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels, 
jamais  la  fée  n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plusamou- 
reusemenl,  n'a  mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me 
levant  le  rideau  sous  lequel  se  cache  mon  antre  vie. 

—  Demain,  mon  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  monteras  sur  le 
dos  d'on  cygne  éblouissant  qui  te  montrera  la  plus  riche  terre,  tu 
verras  le  printemps  comme  le  voient  les  enimts.  Ton  œur  recevra 
la  lumière  sidérale  d'on  soleil  nouveau,  tu  te  coucheras  sur  une 
soie  rouge,  sous  les  yeux  d'une  madone^  tu  seras  comme  un  amant 
heureux  mollement  caressé  par  une  Volupté  dont  les  pieds  nus  se 
raient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera  la  voix  de  Geno*  , 
vese  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  la  TintL  Demain  l'on  nous 
donne  Jtfosè,  le  plus  immense  opéra  qu'ait  enfanté  le  plus  bea  \ 
géùe  de  l'Italie. 

Chacun  laian  causer  le  due  et  Gapraja,  ne  voulant  pas  être  la 
dupe  d'une  mystification  ;  Vendramin  seul  et  le  médecin  français  les 
écoutèrent  pendant  quelques  instants.  Le  fumeur  d'opium  enten- 
dait cette  poésie,  il  avait  la  clef  du  palais  oà  se  promenaient  eea 
imaginations  vdoptueoses.  Le  médpcin  cherchait  à  compren- 
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drc  et  comprit  ;  car  il  appartenait  à  cette  pléiade  de  beam  gémes 
de  rÉèoie  de  Paris,  d'où  ie  vrai  médecin  sort  aussi  profond  mé» 
taphysicien  que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends?  dit  Émtlioà  Vendramia  en  sortant  da  café 
vers  deux  heures  do  matin. 

—  Oui,  cher  Émiiio,  lut  répondit  Vendraroin  en  l'emmenant 
chez  lui.  Ces  deux  hommes  appartiennent  à  la  légion  des  esprits 
purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas  de  leurs  larves  de  chair,  et 
qui  savent  voltiger  à  cheval  sur  le  corps  de  la  reine  des  sorcières, 
dans  les  deux  d'azur  où  se  déploient  les  sublimes  merveilles  de  la 
vie  morale  :  ils  vont  dans  l'Art  là  où  te  conduit  ton  extrême  amour. 
là  où  me  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  entendus  que  par 
leurs  pairs.  Moi  de  qui  l'âme  est  exaltée  par  un  triste  moyen,  moi 
qui  fais  tenir  cent  ans  d'existence  en  une  seule  nuit,  je  pais  enten- 
dre ces  grands  esprits  quand  ils  parlent  do  pays  magnifique  appelé 
le  p9)s  des  chimères  par  ceux  qui  se  nomment  sages,  appelé  Je  pays 
des  réalités  par  nous  autres,  qu'on  nomme  fous.  Eh  !  bien,  le  duc 
et  Capraja,  qui  se  sont  jadis  connus  à  Naples,  où  est  né  Cataneo, 
sont  fous  de  musique. 

—  Mais  quel  singulier  système  Capraja  voolait^il  expliquer  à 
Cataneo,  demanda  le  prince?  Toi  qui  comprends  tout,  l'as-to 
compris? 

—  Oui,  dit  Yeodramin.  Capraja  s'est  lié  avec  un  musicien  de 
Crémone,  logé  au  palais  Capello,  lequel  mnsiciea  croit  que  les 
sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une  substance  analogue  à  celle 
qui  engendre  les  phénomènes  de  la  lumière,  et  qui  chez  novspro* 
duit  les  idées.  Selon  loi,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que  les 
sons  affectent,  et  qui  correspondent  à  nos  centres  nervenxd'oùs'é* 
lancent  nos  sensations  et  nos  idées  !  Capraja,  qui  voit  dans  les  arts 
la  collection  des  moyens  par  lesquels  l'homme  peut  mettre  en  lui- 
même  la  nature  extérieure  d'accord  avec  une  merveilleaae  natnre, 
qu'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  partagé  les  idées  de  ce  facteur  d'in* 
struments  qui  fait  en  ce  moment  on  opéra.  Imagine  une  création 
sublime  où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  re|Ht»doites 
avec  on  grandiose,  une  l^èreté,  une  rapidité,  une  étendue  incom- 
mensurables, où  les  sensations  sont  infinies^  et  où  peuvent  péné* 
irer  certaines  organisations  privilégiées  qui  possèdent  ane  divine 
puissance,  tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  exutiqoes  dont 
parlaient  Cataneo  et  Capraja,  poètes  pour  eux  seoh.  Mais  an«« 
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dès  que  dans  les  choses  de  ia  nature  morale,  on  homme  vient  à 
dépasser  la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres  plastiques  par  les 
procédés  de  l'imitation,  pour  entrer  dans  le  royaume  tout  spirituel 
des  abstractions  où  tout  se  contemple  dans  son  principe  et  s'aper- 
çoit dans  Tomnipotence  des  résultats,  cet  homme  n'est-il  plus  corn* 
pris  par  les  intelligences  ordinaires. 

—  Ta  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimiila,  dit 
Ëmilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se  réveille  au 
feu  de  ses  regards,  à. son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde 
de  lumière  où  se  développent  des  effets  dont  je  n'osais  te  parler. 
U  m'a  souvent  semblé  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignit 
des  fleurs  sur  la  mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses 
paroles  répondent  en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles. 
Le  désir  soulève  mon  crâne  en  y  remuant  ce  monde  invisible  au 
lieu  de  soulever  mon  corps  inerte  ;  et  l'air  devient  alors  rouge  et 
pétille,  des  parfums  inconnus  et  d'une  force  inexprimable  déten- 
dent mes  nerUs,  des  roses  me  tapissent  les  parois  de  la  têle,  et  il 
me  semble  que  mon  sang  s'écoule  par  tontes  mes  artères  ouvertes, 
tant  ma  langueur  est  complète. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

—  Tu  veux  donc  mourir?  dit  avec  terreur  Émilio. 

—  Avec  Venise ,  fit  Yendramin  en  étendant  la  main  vers  Saint- 
Marc  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de  ces  aiguilles  qui  soit 
droit 7 Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va  demander  sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son  ami.  Il  faut 
voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  pa- 
trie libre.  En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et  Marco 
▼irent  une  gondole  arrêtée  à  la  porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors 
Yendramin  par  la  taille,  et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  :  — 
Une  bonne  nuit,  cher. 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise!  s'écria  Ten« 
dramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier  appuyé  contre  une  colonne  regarda 
les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  signalé,  et  dit  à  l'o- 
reiUe  da  prince  :  —  La  duchesse,  monseigneur. 

Émilio  sauta  dans  la  gondole  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de 
fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le  sein  pai« 
pitant  d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt  le  prince  ne  fut  plus 
Émilio ,  mais  l'amant  de  la  Tinti ,  car  ses  sensations  furent  si 
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étourdissantes,   qu'il  tomba  comme  stupéGé  par   le   premier 
baiser. 

—  Pardonne- moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la  Sici- 
lienne. Je  meurs  si  je  ne  t'emmène  ! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  spectateurs  étaient 
à  leurs  mêmes  places  an  théâtre,  à  l'exception  des  personnes  du 
paiicrre  qui  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  Gapraja  se 
trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo.  Avant  l'ouverture,  le  duc  vint 
faire  une  visite  à  la  duchesse  ;  il  affecta  de  se  tenir  prés  d'elle  et  de 
laisser  Ëmllio  sur  le  devant  de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla.  Il  dit 
quelques  phrases  insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  ei 
d'un  air  aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite  à  une  étrangère. 
Malgré  ses  efforts  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ne 
piit  changer  sa  physionomie,  qui  était  horriblement  soucieuse. 
Les  indifférents  durent  attribuer  à  la  jalousie  une  si  forte  altéra- 
tion dans  des  traits,  habituellement  calmes.  La  duchesse  partageait 
sans  doute  les  émotions  d'Émilio ,  elle  montrait  un  front  morne, 
elle  était  visiblement  abattue.  Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces 
deux  bouderies,  proGta  de  l'enli-ée  du  Français  pour  sortir. 

—  Monsieur»  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant  de  laisser  retom- 
ber la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un  immense  poème 
musical  assez  difiBcile  à  comprendre  du  premier  coup;  maisjevoas 
laisse  auprès  de  madame  la  duchesse,  qui,  mieux  que  personne, 
peut  l'interpréter,  car  elle  est  mon  élève. 

Le  médecin  fut  frappé  comme  le  duc  de  l'expression  peinte  sur 
le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un  désespoir  ma* 
ladif. 

—  Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone?  dit-Il  à  la  du- 
ch<îssc  en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maîtresse  de 
loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  son 
front,  et  répondit  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de 
conversation  où  elfe  pût  déverser  son  irritation  iutérieare. 

—  Ce  n'est  pas  an  opéra,  monsieur,  répondit-elle,  mais  un  ora- 
torio, œuvre  qui  ressemble  effectivement  à  l'un  de  nos  plus  ma* 
gniCques  édifîccs,  et  où  je  vous  guiderai  volontiers.  Croyez-moi, 
œ  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  à  notre  grand  Rossini  toute 
fotre  intelligence,  car  il  faut  être  à  la  foispoctc  et  musicien  pour 
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comprendre  la  portée  d'une  pareille  musique.  Vous  appartenez  à 
ime  nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  positi/s  pour  qu'elle 
puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique;  mais  la  France  est 
aussi  trop  compréhensive  pour  ne  pas  finir  par  Taimer,  par  la  cul- 
tiver^ et  vous  y  réussirez  comme  $o  toute  chose.  D'ailleurs,  il 
faot  reconnaître  que  la  musique  comme  l'ont  créée  LuUi,  Ra- 
meau, Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Cimarosa,  Paêsiello,  Rossini, 
comme  la  continueront  de  beaux  génies  à  venir,  est  on  art  nou- 
veau, inconnu  aux  générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas 
autant  d'instruments  que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne 
lavaient  rien  de  l'harmonie  sur  laquelle  aujourd'hui  s'appuient  les 
leurs  de  la  mélodie,  comme  sur  on  riche  terrain.  Un  art  si  neuf 
exige  des  études  chez  les  masses,  études  qui  développeront  le  sen- 
timent auquel  s'adresse  la  musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine 
cbei  voQS,  peuple  occupé  de  théories  philosophiques,  d'analyse, 
de  discussions,  et  toujours  troublé  par  des  divisions  intestines.  La 
fflosiqoe  moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est  la  langue  des 
âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à  une  noble  exaltation  inté- 
rieure. €ette  langue,  mille  fois  plus  riche  que  celle  des  mois,  est 
an  langage  ce  que  la  pensée  est  à  la  parole;  elle  réveille  les  sen- 
sations et  les  idées  sour  leur  forme  même,  là  où  chez  nous  naissent 
ks  idées  et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles  sont  chez 
chacun.  Cette  puissance  sur  noire  intérieur  est  une  des  grandeurs 
de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'esprit  des  créations 
définies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  sommes 
obligés  d'accepter  les  idées  du  poèie,  le  tableau  du  peintre,  la  sta- 
tee  du  sculpteur;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au 
gré  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  déses- 
poir. Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur 
une  chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  en- 
tière qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  com- 
ment je  comprends  le  5Ioîse  de  Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de 
ii*étre  entendue  que  de  lui. 

—  MoKeest  le  libérateur  d'un  peuple  esclave  !  lui  dit-elle,  sou- 
reoei-Toas  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec  quel  religieux  es- 
poir la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux  délivrés, 
eC  par  quel  tonnerre  d'applaudissements  elle  y  répondra  I 

Amîlîo  le  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le  chef  d'or- 
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chestreleva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  da  doigt  aa  médecin 
la  place  abandonnée  par  le  prince  pour  qu'il  la  prît.  Mais  le  Fran- 
çais était  plus  intrigué  de  connaître  ce  qui  s*était  passé  entre  les 
deux  amants  que  d'entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme 
que  l'Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait 
dans  son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla 
sous  l'empire  d'une  agitation  nerveuse  et  lui  rappeb  la  Niobé qu'il 
venait  d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la  doulear. 
même  impassibilité  physique;  cependant  l'âme  jetait  un  reflet  dans 
le  chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses  yeux^  où  s'éteignit  la  langueur 
sons  une  expression  fière,  séchaient  leors  larmes  par  un  feu  vio- 
lent Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait 
Émilio,  qui  la  tenait  sons  un  regard  fixe.  Certes,  il  était  facile  de 
voir  qu'elle  voulait  attendrir  un  désespoir  farouche.  La  situation 
de  son  cœur  imprima  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  à  sou  esprit 
Comme  la  plupart  des  femmes,  quand  elles  sont  pressées  par  une 
exaltation  extraordinaire,  elle  sortit  de  ses  limites  habituelles  et  eut 
quelque  chose  de  la  Pythonisse,  tout  en  demeurant  noble  et  grande» 
car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non  sa  Ggure  qui  se  tordit  déses- 
pérément. Peut-être  vonlait-elle  briller  de  tout  son  esprit  pour 
donner  de  l'attrait  à  la  vie  et  y  retenir  son  amant 

Quand  Torchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en  uî  ma- 
jeur que  le  maître  a  placés  en  tête  de  son  œuvre  pour  faire  com- 
prendre que  son  ouverture  sera  chantée,  car  la  véritable  ouverture 
est  le  vaste  thème  parcouru  depuis  cette  brusque  attaque  jusqu'au 
moment  où  la  lumière  apparaît  au  commandement  de  Moïse,  la  du- 
chesse ne  put  réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  com- 
bien cette  musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée. 

— Comme  ces  trois  accords  vous  glacent  !  dit-elle.  On  s'attend! 
de  la  douleur.  Écoutez  attentivement  cette  introduction,  qui  a  pour 
sujet  la  terrible  élégie  d'un  peuple  frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels 
gémissements  !  Le  roi,  la  reine,  leur  fils  aîné»  les  grands*  tout  le 
peuple  soupire;  ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs  con* 
quêtes,  arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  cet  os  à  ronger  aux  iedeschi,  qui  nous  refusaient  le  don  de 
rharmonie  et  la  science  !  Vous  allez  entendre  la  sinistre  mélodie 
que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette  profonde  composition  harmonie 
que,  comparable  à  ce  que  les  Allemands  ont  de  plus  compliqué, 
mais  d'où  il  ne  résulte  ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  au- 
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1res  Français,  qui  avez  accompli  nagaère  la  plus  sanglante  des  ré- 
Tolotions,  chez  qui  l'aristocratie  fat  écrasée  sous  la  patte  du  lion 
popalaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  victimes  d*un  Dieu  qui 
venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul  écrire  ce  thème  fécond, 
îoépoisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que 
de  rêver  la  vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maîtres  aile* 
mands,  Haendel,  Sébastien  Bach,  et  toi-même,  Beethoven,  à  ge-> 
Qoox,  voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triomphante  I 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du  ri- 
deau. Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie  par  laquelle 
le  compositeur  a  ouvert  cette  vaste  scène  biblique.  Il  s'agit  de  la 
douleur  de  tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression, 
surtout  quand  il  s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir 
instinctivement  deviné,  comme  tous  les  hommes  de  génie^  qu'il  ne 
devait  y  avoir  aucune  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois 
sa  phrase  capitale  trouvée,  l'a-t-il  promenée  de  tonalités  en  tona- 
lités, en  groupant  les  masses  et  ses4)ersonnages  sur  ce  motif  par 
des  modulations  et  par  des  cadences  d'une  admirable  souplesse. 
La  puissance  se  reconnaît  à  cette  simplicité.  L'eOet  de  cette  phrase, 
qui  peint  les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple  in- 
cessamment baigné  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil,  et  que  le 
peuple  et  ses  rois  répètent,  est  saisissant.  Ce  lent  mouvement  musical 
a  je  ne  sab  quoi  d'impitoyable.  Cette  phrase  fraîche  et  douloureuse 
est  comme  une  barre  tenue  par  quelque  bourreau  céleste  qui  la 
fait  tomber  sur  les  membres  de  tous  ces  patients  par  temps  égaux. 
A  force  de  l'entendre  allant  à'ui  mineur  en  sot  mineur,  rentrant 
en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol,  et  reprendre  en  fortissime 
sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur  et  retourner  en  ut 
mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée  de  terreur,  de  froid  et 
de  ténèbres,  Tâme  du  spectateur  finit  par  s'associer  aux  impres- 
sions exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Français  éprouva-t41  la 
plus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de  toutes  ces  douleurs 
léunies  qui  crient  : 


0  nume  d'Israël! 
Se  brami  in  liberta 
Ilpopol  tuofcdel 
IH  lui,  di  noi  pieta^ 
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(0  Dieu  d'Israâ,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  aorte  d'escla- 
vage, daigne  avoir  pitié  de  lui  et  de  noua!) 

—  Jamais  il  n'y  eut  nue  si  grande  symkèfle  dea  elEeta  Batarela, 
une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dana  les  grandea  in- 
fortunes  nationales,  diacun  se  plaint  longtemps  séparément;  pok 
il  se  détache  sur  la  masse,  çà  et  là,  des  cris  de  douleur  plus  oa  moins 
violents  ;  cnGn,  quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  édatc 
comme  une  tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d'impa- 
tience. Ainsi  a  procédé  Rossini.  Après  l'exploaion  en  ul  unajeur, 
le  Pharaon  chante  son  sublime  récitatif  de  :  ilf  ano  ulirice  di  un 
dio!  (Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop  tard!) Le  thème  primi- 
tif prend  alors  un  accent  plus  vif:  lÉgypte  entière  appelle  Moteà 
son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par  l'arrivée 
de  Moïse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau. 

—  Qu'ils  pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont  fait  bien 
des  maux.  £xpiez,  Égyptiens,  ^xpiez  les  fautes  de  votre  cour  in- 
sensée! Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a  su  employer  toutes  les 
couleurs  brunes  de  la  musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur 
la  palette  musicale?  Quelles  froides  ténèbres  !  quelles  brumes  !  N'a- 
vez-vous  pas  l'âme  en  deuil  ?  n'éles-vous  pas  convaincu  de  la  réa- 
lité des  nuages  noirs  qui  couvrent  la  scène?  Pour  vous,  ks  ombres 
les  plus  épaisses  n'enveloppent-elles  pas  la  nature?  Il  n'y  a  ni  pa« 
lais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi  quel  bien  ne  vous  fe- 
ront-elles pas  à  l'âme,  les  notes  profondément  religieuses  du  méde- 
cin céleste  qui  va  guérir  cette  cruelle  plaie?  Comme  tout  est  gradué 
pour  arriver  à  cette  magnifique  invocation  de  Hoise  à  Dieu  !  Par 
un  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par  Ca- 
praja,  cette  invocation  n'est  accompagnée  que  par  les  cuivre&  Ces 
instruments  donnent  à  ce  morceau  sa  grande  couleur  rdigiensc. 
Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore  voyet 
combien  le  génie  est  fertile  en  ressources,  Rossini  a  tiré  des  beau- 
tés neuves  de  l'obstacle  qu'il  se  créait  II  a  pu  réserver  les  instru- 
ments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux  té- 
nèbres, et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais  tiré  un  pa- 
reil parti  du  récitatif?  il  n'y  a  pas  encore  un  air  ni  nu  dua  Le 
poète  s'est  soutenu  par  la  force  de  la  pensée»  par  la  vigueur  des 
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images,  par  h  rérité  de  sa  déclamation.  Ceue  scène  de  douleur, 
cette  nuit  profonde,  ces  cris  de  désespoir,  ce  taUeaa  musical ,  est 
beau  comme  le  Déluge  de  votre  grand  Poussin. 
Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici,  monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-dle  pas  avec  le  soleil 
dont  elle  a  emprunté  l'éclat ,  avec  la  nature  entière  dont  elle  rend 
les  phénomènes  dans  les  plus  légers  détails  ?  reprit  la  duchesse  à 
voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son  apogée,  aucun  musicien  n'ira  plus 
bto.  Eoteodez-vous  l'Egypte  se  réveillant  après  ce  long  eiigour- 
dissement  ?  Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans  quelle 
oeuvre  ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez-vous  une  si 
grande  page?  la  plus  splendide  joie  opposée  à  la  plus  profonde 
tristesse?  Quek  cris!  quelles  notes  sautillantes  I  comme  l'âme  op» 
pressée  respire,  quel  délire,  que  trémolo  dans  cet  orchestre,  le 
beau  tuUL  C'est  la  joie  d'an  peuple  sauvé  !  Ne  tressaillez-vous  pas 
de  pbûsir  ? 

Le  médecin ,  surpris  par  ce  contraste ,  un  des  plus  magnifiques 
de  h  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  sou  admi- 
ration. 

—  Bravo  la  Doni  !  Gt  Yendramin  qui  avait  écouté. 

—  L'introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  Vous  venez  d'ê- 
prouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  médecin;  le  cœur  vous 
bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  votre  imagination  le  plus 
beau  soleil  inondant  de  ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays, 
(nome  et  froid  naguère.  Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris 
le  musicien,  afin  de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets  de 
son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui  subi  l'influence.  Que  croyez- 
vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil,  si  varié,  si  brillant,  si 
complet?  U  consiste  dans  un  simple  accord  d'u^  répété  sans  cesse, 
M  anqœl  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ceci 
fclatela  magie  de  son  faire.  U  a  procédé,  pour  vous  peindre  l'arrivée 
de  la  lumière,  par  le  même  moj'en  qu'il  employait  pour  vous  peindre 
les  ténèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore  en  images  est  absolument 
pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière  est  une  seule  et  même 
substance,  partout  semblable  à  elle-même,  et  dont  les  effets  ne  sont 
variés  que  par  les  objets  qu'elle  rencontre,  n'est-ce  pas?  Eh  !  bien,  le 
musicien  a  choisi  pour  la  base  de  sa  musique  un  unique  motif,  un 
simple  accord  à'uL  Le  soleil  apparaît  d'abord  et  verse  ses  rayons 
sur  les  dmes,  pois  de  là  dans  les  vallées.  De  même  l'accord  poind 
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sur  la  première  corde  des  premiers  violons  avec  une  douceur  bo- 
réale, il  se  répand  dans  rorchestre,  il  y  anime  on  à  on  tons  les  in- 
struments ,  il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  colorant  de  proche  en 
proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source  d'harmonie  jusqol 
ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les  violons,  que  vous  n'aviez 
pas  encore  entendus,  ont  donné  le  signal  par  leur  doux  trémolo, 
vaguement  agité  comme  les  premières  ondes  lumineuses.  Ce  joli, 
ce  gai  mouvement  presque  lumineux  qui  vous  a  caressé  l'âme, 
rhabile  musicien  Ta  plaqué  d'accords  de  basse,  par  une  fanfare  in- 
décise des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sourdes,  afin  de 
vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui  teignent  les 
vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent  dans  les  cimes. 
Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont  mêlés  doucement  en  renfor- 
çant l'accord  général  Les  voix  s'y  sont  unies  par  des  soupirs  d'al- 
légresse et  d'étonnement.  Enfin  les  enivres  ont  résonné  brillam- 
ment, les  trompettes  ont  éclaté  !  La  lumière,  source  d'harmonie, 
a  inondé  la  nature,  tontes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  éta- 
lées avec  une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux  des  rayons  do 
soleil  oriental  II  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont  Vut  répélé  ne 
vous  ait  rappelé  le  chant  des  oiseaux  au  matin  par  ses  accents  aigos 
et  ses  agaceries  lutines.  La  même  tonalité,  retournée  par  cette 
main  magistrale,  exprime  la  joie  de  la  nature  entière  en  calmant  b 
douleur  qui  vous  navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du  grand  maî- 
tre :  l'unité  !  C'est  un  et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  senti- 
ments de  douleur,  les  misères  d'une  nation  ;  un  seul  accord  et  tous 
les  accidents  de  la  nature  à  son  réveil,  toutes  les  expressions  de  la 
joie  d'un  peuple.  Ces  deux  immenses  pages  sont  soudées  par  ou 
appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes  choses,  de  celte 
douleur  comme  de  cette  joie.  Âelle  seule,  cette  introduction  c'est 
elle  pas  un  grand  poème  ? 

—  C'est  vrai,  dit  le  Français. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en  sait  faire  ; 
si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et  facile  volupté  qa'on 
reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli  morceao  où 
chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclave  est  dé- 
livré, et  où  cependant  va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  do 
Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante,  est  on  retour  aux 
émotions  ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  grandiose  des  deux 
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plus  immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bon- 
heur, encadrées  par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance  divine 
et  le  merveilleux  de  la  fiible. 

—  N'avais-je  pas  raison  ?  dit  en  continuant  la  duchesse  aD 
Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strette  de 

Yoci  di  giuhilo 
D*in'orno  echcgginOf 
Di  pace  Hride 
Per  noi  spunlà 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous,  Tastre  de 
la  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 

—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  construit  ce  mor* 
ecau?...  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  elle  atten- 
dit une  réponse,  il  Ta  commencé  par  un  solo  de  cor  d'une  suavité 
Jîrine,  soutenu  par  des  arpèges  de  harpes,  car  les  premières  voix 
qui  s*élèvent  dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  Moïse  et  d*Âaron 
qui  remercient  le  vrai  Dieu  ;  leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les 
idées  sublimes  de  l'invocation  et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a  quelque  chose  de  céleste  et  de 
terrestre  à  la  fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donne  à 
Tandante  du  qnintetto  une  couleur  que  je  comparerais  à  celle  que 
Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Âvez-vous  remarqué 
le  ravissant  enchâssement  des  voix  ?  Par  quelles  habiles  entrées  le 
compositeur  ne  les  a-t-ii  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs 
chantés  par  l'orchestre  ?  Avec  quelle  science  il  a  préparé  les  fêtes 
de  son  allégro!  N'avez-vous  pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les 
rondes  folles  de  tout  un  peuple  échappé  au  danger?  Et  quand  la 
clarinette  a  donné  le  signal  de  la  strette  Voci  di  giubilOf  si  bril- 
lante, si  animée,  votre  âme  n'a-t-elle  pas  éprouvé  cette  sainte 
pyrrhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu  il  prête 
aux  collipes  ? 

—  Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de  contredanse  I  dit  le  mé- 
decin. 

—  Français!  Français I  toujours  Français!  s'écria  la  duchesse 
atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait  piquant.  Oui,  vooh 
èics  cafiable  d'employer  ce  sublime  élan,  si  gai,  si  noblement  pim- 
pant, à  vos  rigodons.  Une  sublime  poésie  n'obtient  jamais  grâce 
)  TUS  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints,  les  rois,  les  infor- 
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tunes,  tOQt  ce  qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par  les  verges  de  votre 
caricature.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par  vos  airs  de  con- 
tredanse est  la  caricature  en  musique.  Chez  vous  l'esprit  tue  l'âme, 
comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride  et  de 
,  Membre  qui  complotent  de  rendre  inutile  l'ordre  du  départ  donné 
par  le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux. 

—  Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  médecin  à  la  duchesse,  j'en  serais 
au  désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette  magique,  elle 
ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en  fait  sortir  des  idées  nou- 
'  velles,  animées  par  ces  chants  sublimes. 
/  —  Non,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien  à  voire 
manière.  Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par  ses  côtés  spiritnek 
et  sensueb.  Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amoureuses  de 
l'idéal  qui  doivent  se  trouver  dans  votre  fécond  pays  et  qui  appré- 
cieront l'élévation,  le  grandiose  d'une  telle  musique.  Àh  !  voici  le 
fameux  duo  entre  Elcia  et  Osùride,  reprit-elle  en  profitant  du  temps 
que  lui  donna  la  triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le 
parterre  salua  la  Tinti  qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinti  a 
bien  compris  le  rôled'Ëlcia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes 
d'une  femme  i  la  fois  déchirée  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  ua 
amour  pour  un  de  ses  oppresseurs,  tandis  qu'Osiride,  possédé 
d'une  passion  frénétique  pour  sa  belle  conquête,  s'efforce  de  la 
conserver.  L'opéra  repose  autant  sur  cette  grande  idée,  que  surb 
résistance  des  Pharaons  à  la  puissance  de  Dieu  et  de  la  liberté, 
vous  devez  vous  y  associer  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  ceue 
œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur  avec  laquelle  vous  acceptez 
les  inventions  de  nos  poètes  de  livrets,  permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est  construit.  L'antagonisme 
]  nécessaire  à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favorable  au  dévelop* 
pement  de  la  musique,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche  qu'un 
peuple  voulant  sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi, 
aooienu  par  Dieu,  entassant  prodiges  sur  prod^es  pour  devenir 
libre  ?  Quoi  de  plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  nue 
Juive,  et  qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur! 
Toilâ  pourtant  tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  iqunense  poème 
musical,  où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalilé 
fantastique,  car  nous  leur  avons  prèle  des  grandeurs  historiques 
auxquelles  ont  consenti  toutes  les  imaginatious.  Les  chants  des  B^ 
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breni  et  kor  confiance  en  Die^  sont  constamment  en  opposition 
avec  Jes  cris  de  rage  et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  toute  sa 
puissance.  En  ce  moment  Osiride,  tout  à  Tamour»  espère  retenir 
sa  maltresse  par  le  souTenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion, 
il  Teot  l'emporter  snr  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  reconnaî- 
trei-¥oas  les  langueurs  divines»  les  ardentes  douceurs,  les  tendres» 
es,  les  sonfenirs  voluptueux  de  Tamour  oriental  dans  le  : 

Ah!  sepuoi  cosi  lasciarmi, 

(Si  ta  as  le  coorage  de  me  quitter,  brise-moi  le  cœur.) 
f  Oaride,  et  dans  la  réponse  d'Elcia  : 

Ma  perché  coH  strtaiarmi, 

(Pourquoi  me  tourmenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  af- 
freuse?) 

—  Non,  deux  cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  sépa- 
rer, dit-elle  en  regardant  le  prince.  Mais  Yoilà  ces  amants  tout  à  coup 
interrompus  par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  délicieux  allégro  que 
ce  motif  de  la  marche  des  Hébreux  allant  au  désert!  Il  n'y  a  que 
Eossini  pour  flaire  dire  tant  de  choses  à  des  clarinettes  et  à  des 
trompettes  !  Un  art  qui  peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce  qu*est 
la  pairie,  n'es^il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres.  Cet 
appel  m*a  toujours  trop  émue  pour  que  je  tous  dise  ce  qu'il  y  a  de 
crud,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et  enchaînés,  à  voir  partir  des 
giens  libres! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magnifique 
motif  qui  domine  en  effet  l'opéra. 

—  Dov'è  mai  quel  core  amante  (Quel  cœur  aimant  ne  parta- 
gerait mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien  quaod  la  Tinii  entama 
l'admirable  cantilène  de  la  strette  où  elle  demande  pitié  pour  ses 
donleurs.  Mais  que  se  passe-t-il7  le  parterre  murmure. 

—  Genovcse  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tint!  était  en  effet  troublé 
par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de 
ceocert  avec  la  Tind,  sa  belle  voix  changea.  Sa  méthode  si  sage, 
cette  méthode  qui  rappelait  à  la  ibis  Crescentini  et  Yeluti,  il  sem- 
blait  l'oublier  à  plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  nn  agr^ 
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ment  trop  prolongé,  gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  Toii 
sans  transition,  le  son  lâché  comme  one  eaa  à  laquelle  on  ouvre 
une  écluse,  accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du 
goût.  Aussi  le  parterro  fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens 
crurent  à  quelque  pari  entre  Genovese  et  ses  camarades.  La  Tinti 
rappelée  fut  applaudie  avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques 
avis  qui  lui  apprirent  les  dispositions  hostiles  du  parterre.  Pen* 
dant  la  scène,  assez  comique  pour  un  Français,  des  rappels  con- 
tinuels de  la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applau- 
dissements frénétiques  de  l'assemblée,  car  Genovese  presque 
siiDé,  n*osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit  à  la  duchesse  une 
observation  sur  la  strette  du  duo. 

—  Rossini  devait  exprimer  le,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur, 
et  j'y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teiotede  gaieté  hors  de  propos. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l'effet 
d'une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir  nos  compositeurs. 
Il  a  songé  plus  à  sa  prima  donna  qu'à  Elcia  quand  il  a  écrit  cette 
strette.  Mais  aujourd'hui  la  Tinti  l'exécuterait  encore  plus  bril- 
lamment, je  suis  si  bien  dans  la  situation,  que  ce  passage  trop  gai 
est  pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le  prince  et  b 
duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait  et  qui 
avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Massimilla  baissa  la  voix  et 
s*approcha  de  l'oreille  du  médecin. 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la  conspiration  du 
Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  majestueux  de  A  rispeltar  mi 
apprenda  (qu'il  apprenne  à  me  respecter)  est  le  triomphe  de  Car- 
ihagenova  qui  va  vous  rendre  à  merveille  l'orgueil  blessé,  la  dupli- 
cité des  cours.  Le  trône  va  parler  :  les  concessions  faites,  il  les 
retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossini  n*a  rien 
écrit  d*nn  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d'une  si  abon- 
dante, d'une  si  forte  verre!  C'est  une  œuvre  complète,  soutenue 
par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail^  comme  les  moin* 
dres  choses  de  cet  opéra  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étincelle 
dans  les  plus  petits  détails. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent  cette  bdie 
conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par  lerbantenr  ec  sur* 
tout  bien  comprise  par  les  Vénitieni^ 
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—  Toici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Yods  entendei  de  nonveau 
cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  et  par  la 
foi  en  Dieu  qui  permet  è  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement 
dans  le  désert  !  Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans 
célestes  de  ce  peuple  au  sortir  de  l'esclavage.  Ah!  chères  et  Tivan* 
tes  mélodies  !  Gloire  an  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  senti- 
ments. 11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  celte  marche  qui  dit 
qne  ce  peuple  a  pour  lui  le  dieu  des  armées!  quelle  profondcor 
dans  ces  chants  pleins  d'actions  de  grâce  !  Les  images  de  la  BiUe 
s'émeuvent  dans  notre  âme,  et  cette  divine  scène  musicale  nous 
fait  assister  réellement  à  l'une  des  plus  grandes  scènes  d'un  monda 
antique  et  solennel.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  voca- 
les, la  manière  dont  les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se 
groupent,  expriment  tout  ce  que  nous  concevons  des  saintes  mer- 
veilles de  ce  premier  âge  de  l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est  ce- 
pendant qu'un  développement  du  thème  de  la  marche  dans  toutes 
ses  conséquences  musicales.  Ce  motif  est  le  principe  fécondant 
pour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instrumen- 
tation qui  l'accompagne.  Voici  £lcia  qui  se  réunit  à  la  horde  et  à 
qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie  de  ce 
morceau.  Écoutez  son  duettino  avec  Âménofi.  Jamais  amour 
blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants?  la  grâce  des  noctur- 
nes y  respire,  il  y  a  15  le  deuil  secret  de  l'amour  blessé.  Quelle  mé- 
lancolie !  Ah  !  le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle!  Enfin  voici 
h  lotte  terrible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux!  cette  allégresse, 
cette  marche,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Égyptiens.  La 
promulgation  des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée 
musicale  qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il 
semble  qu'on  entende  le  pas  des  puissantes  armées  de  l'Egypte 
entourant  la  phalange  sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  lentement 
comme  un  long  serpent  d'Afrique  enveloppe  sa  proie.  Quell^grâcr 
dans  les  plaintes  de  ce  peuple  abusé  !  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italio 
qu'Hébreu?  Quel  mouvement  magnifique  jusqu'à  l'arrivée  du  Pha- 
raon qui  achève  de  mettre  en  présence  les  chefs  des  deux  peuples 
et  toutes  les  passions  du  drame.  Quel  admirable  mélange  de  sen- 
timents dans  le  sublime  oUeîto,  où  la  colère  de  Moïse  et  cdie  det 
deux  Pharaons  se  trouvent  aux  prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de  ce» 
lères  déchaînées  !  Jamais  snjet  plus  vaste  ne  s'était  oflert  à  un  com- 
positeur.  Le  fameux  finale  de  Don  Juan  neprésente  après  tout  qu'uo 
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libertia  am  prise»  avec  ses  victimes  qui  iavoqoeat  la  yen^eance  cé- 
leste; tandis  qa'iei  la  terre  et  ses  puissances  essaient  de  combattre 
contre  Dieu.  Deux  peuples,  Tun  ialUe,  Taulre  fort,  sont  en  pré- 
sence. Aussi,  comme  il  arait  à  sa  disposition  tous  les  moyens,  Ros- 
sini  les  a-t*il  savamment  employés.  11  a  pu  sans  être  ridicule  vous 
exprimer  les  mouvements  d'une  tempête  furieuse  sur  laquelle  se 
détachent  d'horribles  imprécations.  Il  a  procédé  par  accords  pla- 
qués sur  uu  rbythme  en  trois  temps  avec  une  sombre  énergie  mu- 
sicale, avec  une  persistance  qui  finit  par  vous  gagner.  La  fureur 
des  Égyptiens  surpris  par  une  pluie  de  feu,  les  cris  de  vengeance 
des  Hébreux  voulaient  des  masses  savamment  calculées:  aussi  voyei 
comme  il  a  fait  marcher  le  développement  de  l'orchestre  avec  les 
chœurs?  Vallegro  o^sot  en  ut  mineur  est  terrible  au  milieu  de  ce 
déhige  de  feu.  Avouez^  dit  la  duchesse  au  moment  où  eu  levant  sa 
baguette  Moïse  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  où  le  compositeur 
déploie  toute  sa  puissance  à  l'orchestre  et  sur  la  scène,  que  jamais 
musique  u'a  plus  savamment  rendu  le  trouble  et  la  confusion? 

—  Elle  a  ga^né  le  parterre,  dit  le  Français. 

—  Mais  qu'arrive- t-il  encore?  le  parterre  est  décidément  tr^ 
agité,  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes  gargouit 
hdes  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumulte  fut  k  son  comble  an  par- 
terre, dont  les  jouissances  étaient  broublées.  Il  n'y  avait  rien  de 
pios  choquant  pour  ses  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien 
et  du  mal.  L'entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  qne 
sur  l'observation  par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signor  Ge« 
novese  avait  répondu  qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait 
pu  perdre  la  faveur  du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d'at* 
teindre  à  la  perfection  de  son  art. 

—  Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  eu  contenterons] 
Dépoodit  Gapraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  ep  belle  bnmeur.  Contre  la 
coutume  italienne,  le  baUet  fut  peu  écouté.  Dans  toutes  les  k^es, 
il  n'était  question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese,  etds 
Pallocutiott  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer 
dans  les  conlisaes  s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  co* 
médie,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d'une  scène  horrible 
•  faite  par  la  Tinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima 
.dottoa  reprochait  au  ténor  d'être  jaloux  de  son  succès»  de  l'avoir 
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«ntnré  par  sa  ridicule  condaite,  et  d'avoir  essayé  nème  de  la  pri« 
Ter  de  ses  moyens  eB  jooant  la  passion*  La  cantatrice  pleurait  i 
cbaodes  larmes  de  cette  infortune.  « — £Ue  avait  espéré,  disait-eUe« 
plaire  i  son  amant  qni  devait  être  dans  la  salle,  et  qu'elle  n'avait 
pu  découvrir.  »  Il  faut  connaître  la  paisible  vie  actuelle  des  Vé- 
oiiiens,  siMénuée  d'événements  qu'on  s'entretient  d'un  léger  accî* 
dent  sorvenn  entre  deux  amants,  ou  de  l'altération  passagère  de  U 
voix  d'une  cantatrice,  en  y  donnant  l'importance  qoe  l'on  met  en 
Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour  savoir  combien  la  Fenice 
€t  le  café  Ftorian  étaient  agités.  La  Tinti  amoureuse,  la  Tinti 
qui  n*avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de  Genovese,  ou  le 
inanvais  toor  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie  d'art  que  coni«- 
prennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  discussions 
vtvesl  Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  \  la  Bourse,  il 
en  lésnltait  un  bruit  qui  devait  étonner  un* Français  habitué  au 
calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouve*- 
ment  comme  des  ruches  qui  essaimaient  Un  seul  homme  ne  pre- 
nait aocnne  part  à  ce  tumulte.  Émilio  Memmi  tournait  le  dos  à 
la  acène,  et  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla, 
il  semblait  ne  vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la 
cantatrice  une  seule  fois. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carinOf  de  te  demander  le  résultat 
de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Émilio.  Ta  Massimilla  si 
pure  et  si  religiense  a  été  d'nne  complaisance  sublime,  enfin  elle 
a  été  la  Tinti! 

Le  prince  répondit  par  an  signe  de  tête  plein  d'une  horrihte 


—  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  oA  tu  planes, 
reprit  Vendramin  excité  par  son  opium,  il  ne  s'est  pas  matérialisé. 
Ce  aaatîo,  comme  depuis  six  mois,  to  as  senti  des  flenrs  déployant 
leurs  calices  embaumés  sous  les  voûtes  de  ton  crftne  démesurément 
agraadL  Ton  coaar  grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est  heurté  à  ta 
gorge.  Il  s'est  développé  là,  dit- il  en  lui  posant  la  main  sur  la 
9Ditriae«  des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massimilla  y 
arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait  mille  voluptés 
cnprimHiées  qm  abandonnaient  les  replis  de  ta  cervelle  pour  se 
grouper  nnageusement  autour  de  toi,  et  t'enlever,  léger  de  ton 
corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des  monta- 
de  acige  €è  vésido  le  par  amtvr  das  anges.  Le  soorire  et  les 
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tNÛsers  de  ses  lèvres  te  reYêlaient  d'ane  robe  Yénéoease  qni  consiH 
maît  les  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses  yeux  étaient 
deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  étiez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  palmes  célestes,  attendant 
que  les  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  diffi- 
cilement sur  leurs  gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  frappais 
sans  pouvoir  les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nnéci 
()l  us  alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et  sem- 
blable à  une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fo- 
reur. Peut-être  disait- elle  à  la  Vierge  de  mélodieuses  litanies,  tan- 
dis que  les  diaboliques  voluptés  de  la  terre  te  soufllaieut  lears 
infâmes  clameurs,  tu  dédaignais  alors  les  fruits  divins  de  cette  ex- 
tase dans  laquelle  je  vis  aux  dépens  de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Émilio,  est 
ao-dessoos  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette  langueur 
purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des  plaisirs  rêvés,  et  qni 
laisse  à  l'âme  son  éternel  désir,  â  l'esprit  ses  facultés  pores?  Mab  je 
suis  las  de  ce  supplice  qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette  noil 
est  la  dernière  de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier  effort, 
je  rendrai  son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique  recevra  mon  der- 
nier soupir!... 

—  £s-tu  bête,  reprit  Vendramin  ;  mais  non,  tu  es  fou,  car  la 
iolie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir  d'an  état 
antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  mes  rêves 
m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres!  Tu  veux  réunir  la  duchesse 
et  la  Tittti;  mais,  mon  Émilio,  prends-les  séparément,  ce  sera  plus 
sage.  Raphaël  seul  a  réuni  la  Forme  et  l'Idée.  Ta  veux  être 
Raphaël  en  amour;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaâ  est  on 
raccroc  du  Père  éternel  qui  a  fait  la  Forme  et  l'Idée  ennemies,  au- 
trement rien  ne  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le  ré^ 
sultat,  il  n'y  a  rien  de  prodoit.  Nous  devons  être  ou  sur  la  terre 
ou  dans  le  cieL  Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  tôt  sur  la 
terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  im 
dernière  tentative...  Après? 

— Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de  venir  me 
prendre  à  Fiorian? 

—  Oui. 

Cette  conversation,  tenoe  en  grec  moderne  entre  Tendremiiiet 
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le  prînro,  qui  savaieot  celte  langue  comme  la  savent  beaucoup  de 
Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  Français. 
.  Quoique  très  en  dehors  du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse* 
Émilio  et  Vendramin»  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  re- 
gards italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  médecin 
finit  par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la 
duchesse  à  Yendramin  avait  dicté  à  ce  jeune  Vénitien  sa  propositioo 
à  Ëmilio,  car  la  Cataneo  avait  flairé  la  souiïrance  qu'éprouvait  son 
amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la 
Tinti. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

—  Quant  au  priiu:e,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi  te  soin  de 
le  guérir;  quant  5  Vendramin,  s'il  n'a  pas  entendu  cette  sublime 
musique,  peut-être  est-il  incurable. 

—  Si  vous  vouliez  me  dire'  d'où  vient  leur  folie,  je  les  guéri*- 
rais,  s'écria  le  médecin. 

—  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est-il  plus  un  devin  ?  de- 
manda railleusemcnt  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Mosè  com- 
mençait, le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  le  duc  Cataneo  avait  sermoné  Genovese  en  lui  repré- 
sentant combien  il  faisait  de  tort  à  Clarina,  la  diva  dn  jour.  On 
s'attendait  à  un  sublime  second  acte. 

—  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la  scène,  dit  la  duchesse,  ils  ont 
cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aui  Hébreux;  mais  ils  frémissent 
de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le  prochain  mariage  de  son  fils,  et 
te  ûts  est  désolé  de  cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour, 
contrarié  de  tous  côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent  admi- 
rablement Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le  parterre,  ^ 
fjomme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de  cette  musique  ?...  La 
phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  par  le  père  sur  la  do« 
minante,  appartient  an  système  simple  et  grave  sur  lequel  repose 
celte  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore  plus  éton- 
nante la  fertilité  de  la  musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  exbte  un  morceau  moderne  où  respire  une  pareille 
noblesse.  La  paternité  grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'exprime  dans 
cette  phrase  magnifique  et  conforme  an  grand  style  qui  règne  dans 
toute  l'œuvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  douleur  dans 
le  sein  de  son  père^  et  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être  mieux 


58  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

représcDlé  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-TOUs  pas  eu 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prétoas  à  celte 
antique  monarchie. 

C'est  de  la  musique  sublime  !  dit  le  Français. 

—  L'air  de  la  Pace  mia  sman^ita,  que  va  chanter  la  reine  csl 
an  de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxqueb  tous  les  composi- 
teurs sont  condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin  général  do  pociiie, 
mais  leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'a- 
mour-propre  de  la  prima  donna.  Néanmoins  cette  tartine  musi- 
cale est  si  largement  traitée  qu'elle  est  textuellenient  exécutée  sur 
tous  les  théâtres.  Elle  est  si  brillante  que  les  cantatrices  n'y  substi- 
tuent poinCleurair  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart 
des  opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  parlilion,  le  duo  d'O- 
siridc  et  d'Elcia  dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'en- 
lever  aux  Hébreux  qui  partent,  et  s'enfuir  avec  elle  de  l'Egypte. 
Les  deux  amants  sont  troublés  par  l'arrivée  d'Aarou  qui  est  allé 
prévenir  Amalthéc,  et  nous  allons  entendre  le  roi  des  quatuoi-s  :  Mi 
manca  la  voce,  mi  sento  niorire.  Ce  Mi  manca  la  voce  est  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  qui  résisteront  à  tout,  même  au  temps,  ce  graad 
destructeur  des  modes  en  musique,  car  il  est  pris  à  ce  langage 
d'âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en  propre  son  fameux 
finale  de  Don  Juan,  Marcello  son  psaume  Cœli  marrant  gloriam 
Deiy  Cimarosa  son  Pria  chè  spunti,  Beethoven  sa  Symphonie  en 
lif  mineur,  Pergolèse  son  Stàbaty  Rossini  gardera  son  Mimanca  la 
voce.  C'est  surtout  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il  varie  la 
forme  qu'il  faut  admirer  chez  Rossini  ;  pour  obtenir  ce  grand  effet, 
il  a  eu  recours  au  vieux  mode  du  canon  à  l'unisson  pour  faire 
entrer  ses  voix  et  les  foudre  dans  une  même  mélodie.  Comme  la 
forme  de  ces  sublimes  cantilënes  était  neuve,  il  l'a  établie  dans  oo 
vieux  cadre  ;  et  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a  éteint  l'or- 
chestre, en  n'accompagnant  la  voix  que  par  des  arpèges  de  barpe& 
Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails  et  plus  de 
grandeur  dans  Teflet  général.  Mon  Dieu  !  toujours  du  tumulte,  dit 
la  duchesse. 

Genovese^  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Carthagenova, 
faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De  grand  chanteur,  fl 
devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les  choristes.  Il  s'éleva  le  plus  ef- 
froyable tumulte  qui  ait  oncques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenioe. 
Le  tumulte  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tintl  qui,  enragée  de  l'obiU- 
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de  af^XNrté  par  Teoiêteinent  de  Geoovese,  chanta  Mi  manca  la 
voce,  comme  ooUe  canlatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut  au 
comble,  les  spectateurs  passèrent  de  l'indignation  et  de  la  fureur 
anx  jooissances  les  plus  aiguës. 

—  Elle  me  Terse  des  flots  de  pourpre  dans  Tâme  disait  Ga- 
praja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tiati. 

—  Que  le  ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête!  lui  cria  un  gon- 
dolier. 

—  Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pen- 
dant que  Témeute  se  calmait  au  parterre,  Moïse  le  foudroiera  sur 
son  trône  en  lui  annonçant  la  mort  de  tous  les  aînés  de  TÉgyptc  et 
cbanlant  cet  air  de  vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et 
où  résonnent  les  clairons  hébreux.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cet 
air  est  on  air  de  Pacioi,  que  Carihagenova  substitue  à  celui  de 
Rosfitni.  Cet  air  de  Paventa  restera  sans  doute  dans  la  partition  ; 
il  (oumit  trop  bien  aux  basses  Toccasion  de  déployer  les  richesses 
de  leur  voix,  et  ici  Tcxpression  doit  reniporlcr  sur  la  science. 
D'aillears,  Tair  est  magnilique  de  menaces,  aussi  ne  sais-jc  si  Ton 
nous  le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivi  d'un  profond 
et  prudent  silence,  accueillit  Tair;  rien  ne  fut  plus  significatif  ni 
plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt  réprimée. 

— Je  ne  vous  dirai  rlendu  lempodi  marda  qui  annonce  le  couron- 
nement d'Osiride,  par  lequel  le  |)èrc  vent  braver  la  menace  de  MoïsCj 
il  suffit  de  l'écouter.  Leur  fameux  Beethoven  n'a  rien  écrit  de  plus 
m^nifiqae.  Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste 
admirablement  avec  la  marche  des  Hébreux.  Comparez-les?  La 
mosiqne  est  ici  d'une  inouïe  fécondité.  Elcia  déclare  son  amour 
à  la  face  des  deux  chefs  des  Hébreux,  et  le  sacrifie  par  cet  admi- 
rable air  de  Porge  la  désira  amata  (Donnez  à  une  autre  votre  main 
adorée).  Ah  !  quelle  douleur!  voyez  la  salle? 

—Bravo!  cria  le  parterre  quand  Gcnovesefut  foudroyé. 

-*  Délivrée  de  son  déplorable  conipagnon,  nous  entendrons  la 
Tinti  chanter  :  G  désolâtes  Elcia!  la  terrible  cavatiiie où  crie  un 
amour  réprouvé  par  Dieu. 

-^Rosini,  où  es-tu  pour  entendre  si  magnifiquement  rendu  ce 
qa«  ton  génie  t'a  dicté,  dit  Cataneo,  Clarina  n'est-elle  pas  son 
égale  t  demanda-t-il  à  Capraja.  Pour  animer  ces  notes  par  des 
booflecs  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent  dans  l'air 
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de  je  ne  sais  quelles  substances  ailées  que  nos  oreilles  aspireni  et 
qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  être 

Dieu! 

—  Elle  est  comme  cette  he\\e  plante  indienne  qui  s*élance  de 
terre,  ramasse  dans  Fair  une  invisible  nourriture  et  lance  de  soa 
calice  arrondi  en  spirale  blanche,  des  nuées  de  parfums  qui  fonl 
éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinti  fut  rappelée  et  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des  ac- 
clamations, die  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  do 
i)OUt  des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une  couronne  pour  la- 
quelle des  femmes  donnèrent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque 
tous  envoyés  par  les  modistes  de  Paris.  On  redemanda  la  cavatine. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  Tamant  de  la  roulade,  D*at- 
tendait-ii  pas  ce  morceau  qui  ne  tire  sa  valeur  que  de  l'exécutioo, 
dit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossini  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride 
sur  le  cou  à  la  fantaisie  de  la  cantatrice.  La  roulade  et  l'âme  de  b 
cantatrice  y  sont  tout.  Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre, 
ce  ne  serait  rien.  Le  gosier  doit  mettre  en  œuvre  les  brillants  de 
ce  passage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  plus  immense  douleur, 
celle  d'une  femme  qui  voit  mourir  son  amant  sons  ses  yeux  !  La 
Tinti,  vous  l'entendez,  fait  retentir  la  salle  des  notes  les  plos 
aiguës,  et  pour  laisser  toute  liberté  à  l'art  pur,  à  la  voix,  Rossiai 
a  écrit  là  des  phrases  nettes  et  franches,  il  a,  par  un  dernier  ef- 
fort, inventé  ces  déchirantes  exclamations  musicales  :  Tormenti! 
affanni!  smanie!  Quels  cri  !  que  de  douleur  dans  ces  roulades! 
La  Tinti,  vous  le  voyez,  a  enlevé  b  salle  par  ses  sublimes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cette  furie  amoureuse  de  tonte  nue  salle 
pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu  la  TéritaMe 
Italie;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni  Ëmilio  ne  Grent  b 
moindre  attention  à  l'ovation  de  la  Tinti  qui  recommença.  La  du- 
chesse avait  peur  de  voir  son  Émilio  pour  la  dernière  fois  ;  quaitt 
au  prince,  devant  la  duchesse,  cette  imposante  divinité  qoi  l'en- 
levait au  ciel,  il  ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  h  Toii 
voluptueuse  de  celle  qui  l'avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car 
nnc  horrible  mélancolie  faisait  entendre  à  ses  oreilles  an  concert 
de  voix  plaintives  accompagnées  d'un  bruissement  semblable  à 
celui  d'une  pluie  abondante.  Vendramin,  babillé  en  procurateur» 
voyait  alors  la  cérémonie  du  Bucentaure.  Le  Français,  qui  avait 
fini  par  deviner  nn  étrange  et  douloureux  mystère  entre  le  prince 
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et  b  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles  conjectures  pour  so 
IVxpliquer.  La  scène  avait  changé.  Au  milieu  d'une  belle  décoration 
représentant  le  désert  et  la  mer  Rouge,  les  évolutions  des  Égyp- 
tiens et  des  Hébreux  se  Grent,  sans  que  les  pensées  auxquelles  les 
quatre  personnages  de  cette  loge  étaient  en  proie  eussent  été  trou* 
Ûées.  31ab  quand  les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Yendramin  se  levèrent  et 
s'appuyèrent  chacun  à  Tune  des  cloisons  de  la  loge,  la  duchesse 
mil  son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et  se  tint  la  tête  dans  sa  main 
;;attche. 

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de  l'importance  atia- 
cliée  par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  justement  célèbre,  l*écouta 
religîeosemcnt.  La  salle  entière  redeniand*i  la  prière  en  l'applau- 
dissant à  outrance. 

—  Il  me  semble  avoir  assisté  à  la  libération  de  l'Italie,  pensait 
on  Milanais. 

—  Cette  musique  relève  les  teles  courbées,  et  donne  de  i'espé- 
rince  aux  cœurs  les  plus  endormis,  s*écriait  un  Romagnol. 

—  Ici,  dit  la  duchesse  au  Français  dont  Pémotion  fut  visible,  la 
science  a  disparn,  l'inspiration  seule  a  dicté  ce  chef-d'œuvre^  il  est 
sorti  de  l'âme  comme  un  cri  d'amour!  Quant  à  l'accompagnement, 
il  consiste  en  arpèges  de  harpe,  et  l'orchestre  ne  se  développe  qu'à 
b  dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais  Rossini  ne  s'élèvera 
pins  haut  que  dans  cette  prière,  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais 
mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-môme  ;  mais  ce 
chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  en 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trou- 
ver que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un  noble 
Vénitien  qui  est  à  la  musique  ce  que  le  Giotto  est  à  la  peinture. 
La  majesté  de  la  phrase,  dont  la  forme  se  déroule  en  nous  appor- 
tant d'inépuisables  mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  re- 
ligieux ont  inventé  de  plus  ample.  Quelle  simplicité  dans  le 
aK>yen!  Moise  attaque  le  thème  en  sol  mineur^  et  termine  par 
one  cadence  en  si  bémol,  qui  permet  au  chœur  de  le  reprendre 
pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et  de  le  rendre  par  une  ca- 
dence eo  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix  recom- 
mencé trois  fois  s'achève  à  la  dernière  strophe  par  une  strette  en 
soi  majear  dont  l'efTet  est  étourdissant  pour  l'âme.  Il  semble  qu'en 
montant  vers  les  cieux.  le  chant  de  ce  peuple  sorti  d'esclavage  ren-' 
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contre  des  chants  tombis  des  sphères  célestes.  Les  étoiles  répon- 
dent joyeaseincttt  à  l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondear  pé- 
riodique de  ces  motils,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui 
préparent  l'explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-même,  dévê- 
oppent  des  images  célestes  dans  Tâme.  Ne  croiriez-voos  pas  voir 
les  cicux  onlr*ou  verts»  les  anges  armés  de  leurs  «stres  d*or,  les  sé- 
raphins prosternés  agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  parfuas,  cl 
les  archanges  appuyés  sur  leurs  épées  flamboyantes  qui  vienoeiit  de 
vaincre  les  impics?  Le  secret  de  cette  harmonie,  qui  rafraîchit  la 
pensée,  est,  je  crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien  rares, 
'  elle  nous  jette  pour  un  moment  dans  TinGni,  nous  en  avons  le 
'  sentiment ,  nous  l'entrevoyons  dans  ces  mélodies  sans  bornes 
comme  a'iles  qui  se  chantent  autour  du  trône  de  Dieu.  Legéniede 
Rossini  nous  conduit  à  une  hauteur  prodigieuse.  De  là,  ikmis  aper- 
cevons une  teiTC  promise  où  nos  yeux  caressés  par  des  lueurs  céles- 
tes se  plongent  sans  y  rencontrer  d'horizon.  Le  dernier  cri  d'Ëlcia 
presque  guérie  rattache  un  amour  terrestre  à  cette  byouie  de  re- 
connaissance* Ce  cantilène  est  un  trait  de  génie.  —  Chantez,  dit 
la  duchesse  en  entendant  la  dernière  strophe  exécutée  comme 
elle  était  écoutée,  avec  on  sombre  enthousiasme;  chantez,  vous  êtes 
libres. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le  médecin; 
cl  pour  arracher  la  duchesse  à  son  amcre  pensée,  il  lui  fit,  pen- 
^  dant  ic  tumulte  excité  par  les  rappels  de  la  Tinli,  une  de  ces  que- 
relles auxquelles  les  Français  excellent 

—  Madame,  dit-il,  en  m'expliquant  ce  chef-^l'oeuvre  que  grâce 
h  vous  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le  comprenant  et  dans 
ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez  parlé  souvent  de  la  cou- 
leur de  la  nmsique,  et  de  ce  qu'elle  peignait;  mais  en  ma  qualité 
d'analyste  et  de  matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours 
révolté  par  la  prétention  qu'ont  certains  enthousiastes  de  nous 
faire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  pas 
comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient  qu'il  chante 
avec  des  couleurs  ? 

—  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse,  peindre*  c'esl 
réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans  notre  cœur,  ou  cer* 
taines  images  dans  notre  intelligence,  et  ces  souvenirs,  ces  images 
ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaieSb  Yoos  noos  faites  ooe 
querelle  de  mots,  voilà  tout  Selon  Gapraja^  chaque  inslrooient  a 
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u  Bibsion,  et  s'adresse  à  cetaines  idées  comiDe  cbaqve  coulcar 
répoud  en  ooos  à  certains  sentimenis.  En  conlemplaol  des  an- 
besqaes  d'or  sur  on  fond  bleu,  aves-Toas  les  mêmes  pensées  qa*ex« 
citent  en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert? 
Dans  l'ooe  comme  dans  l'antre  peinture,  il  n*y  a  point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  par  l'art  pur,  et  néanmoins  nulle 
Ime  ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n'a-t-il  pas  sur 
tons  les  esprits  le  pouvoir  d'éfeîHer  des  images  champêtres,  ainsi 
que  presque  tous  les  instruments  à  vent?  Les  cuivres  n'ont-ils  pas 
je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent-ils  pas  en  nous  des 
sensations  animées  et  quelque  peu  forieoses?  Les  cordes,  dont  la 
substance  est  prise  aux  créations  organisées,  ne  s'attaquent-elles 
pas  aux  fibres  les  plus  délicates  de  notre  organisation,  ne  vont- 
elles  pas  au  fond  de  notre  cœor?  Quand  je  vous  ai  parlé  des  sombres 
couleurs,  du  froid  des  notes  employées  dans  l'introduction  de  Mosè^ 
n*étais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  nous  par* 
but  de  la  couleur  de  tel  ou  tel  écrivain  ?  Ne  reconnaissez*  vous  pas 
le  st}le  nerveux,  le  style  pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L'Art 
peint  avec  des  mots,  avec  des  sons,  avec  des  couleurs,  avec  des  li- 
gnes, avec  des  formes;  si  ses  moyens  sont  divers,  les  effets  sotit  les 
mêmes.  Un  architecte  italien  vous  donnera  la  sensation  qu'excite 
en  noos  l'introduction  de  Af  osé,  en  nous  promenant  dans  des  allées 
sombres,  hantes,  touffues,  humides,  et  noos  faisant  arriver  subite- 
ment en  face  d'une  vallée  pleine  d'eau,  de  fleurs,  de  fabriques,  et 
inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont  que 
l'expression  des  grands  spectacles  de  la  nature.  Je  ne  sois  pas  assez 
savante  pour  entrer  dans  la  philosophie  de  la  musique;  allez  ques- 
tionner Capraja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu'il  vous  dira.  Selon 
lui,  chaque  instrument  ayant  pour  ses  expressions  la  dorée,  te 
souffle  on  la  main  de  l'homme,  est  supérieur  comme  langage  à  la 
coulear  qui  est  fixe,  et  au  mot  qui  a  des  bornes.  La  laogoe  mo- 
ucale  est  infinie,  elle  contient  tout,  elle  peut  tout  exprimer.  Sa-* 
vez-foos  maintenant  en  quoi  consiste  la  supériorité  de  l'œuvre 
qne  vous  avez  entendne?  Je  vais  vous  l'expliquer  en  peu  de  mots. 
U  y  a  deux  musiques  :  une  petite,  mesquine,  de  second  ordre, 
partout  semblable  à  elle-même,  qui  repose  sur  une  centaine  de 
phrases  qoe  chaque  musicien  s'approprie,  et  qui  constitue  un  ba« 
vard^^  plus  on  moins  agréable  avec  lequel  vivent  la  plupart  des 
oompositeors;  on  écoote  kors  chants,  leurs  prétendues  mélodies. 
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00  a  plus  ou  moÎDs  de  plaisir,  mais  il  n*ea  reste  absoloroent 
dans  la  mémoire.  Cent  aas  se  passent,  ils  sont  oubliés.  Les  peu- 
ples, depuis  Taotiquilé  jusqu'à  nos  jours,  ont  gardé,  comme  od 
précieux  trésor,  certains  chants  qui  résument  leurs  mœurs  et  leurs 
habitudes,  je  dirai  presque  leur  histoire.  Écoutez  un  de  ces  chants 
nationaux  (et  le  chant  grégorien  a  recueilli  l'héritage  des  peuples 
antérieurs  en  ce  genre),  vous  tombez  en  des  rêveries  profondes,  il 
se  déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes,  immenses,  maigri 
la  sim))licité  de  ces  rudiments,  de  ces  ruines  musicales.  Kh  !  bien, 
il  y  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de  génie,  pas  davantage,  le> 
Homères  de  la  musique,  à  qui  Dieu  donne  le  pouvoir  de  devancer 
les  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies  pleines  de  faits  accom- 
plis, grosses  de  poèmes  immenses.  Songcz-y  bien,  rappelez-vous 
cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  :  c'est  la  mélodie 
et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser  les  âges.  La  mu* 
sique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces  choses  grandes  et 
sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette  introduction  et  qui  finit 
par  cette  prière  est  immortelle,  immortelle  comme  ïOfilii  et  plia 
de  Pâques,  comme  le  Dies  irœ  de  la  Mort,  comme  tous  les  chants 
qui  survivent  en  tous  les  pays  è  des  splendeurs^  à  des  joies,  à  des 
prospérités  perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa  loge  disaient 
assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  n'était  plus;  aussi  Vendramin 
lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  finissait  par  un  concert  des  malédictions  les 
plus  originales,  par  les  sifllets  prodigués  à  Genovese,  et  par  un  ac- 
cès de  folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Depuis  longtemps  les  Véuitiens 
n'avaient  eu  de  théâtre  plus  animé,  leur  vie  était  cnfiu  réchauffée 
par  cet  antagonisme  qui  n'a  jamais  failli  en  Italie,  où  la  moindre 
ville  a  toujours  vécu  par  les  intérêts  opposés  de  deux  factions  :  \ei 
Gibelins  et  les  Guelfes  partout,  les  Capuleis  et  les  Montaiga  â  Vé- 
rone, les  Gereme!  et  les  Lomelli  à  Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria 
à  Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de  la  ré- 
publique romaine,  les  Pazzi  et  les  Medici  à  Florence,  les  Sforaa 
et  les  Viscontî  à  Milan,  les  Orsini  et  les  Golonna  à  Rome  ;  enfin 
partout  et  en  tous  lieux  le  même  mouvement.  Dans  les  rues,  il  y 
avait  déjà  des  Genovesiens  et  des  Tintistes.  Ls  prince  reconduisii 
la  duchesse,  que  l'amour  d'Osiride  avait  plus  qu'attristée;  elk 
croyait  pour  elle-même  â  quelque  catastrophe  semblable,  et  ne 
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pouvait  que  presser  Émilio  sar  son  cœur,  comme  poar  le  garder 
près  d'elle. 

—  Songe  à  ta  promesse,  lai  dit  Vendramin,  je  t'allends  sur  la 
place. 

Vcndramin  prit  le  bras  do  Français,  et  lui  proposa  de  se  prome- 
ner sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le  prince. 

—  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne  revient  pas^  dit-il. 

Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation  entre  le 
Français  et  Yendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un  avantage  à  con- 
sulter un  médecin,  et  qui  lui  raconta  la  singulière  position  dans 
laquelle  était  Émilio.  Le  Français  fit  ce  qu'en  toute  occasion  font 
les  Français,  il  se  mit  à  rire.  Yendramin,  qui  trouvait  la  chose 
énormément  sérieuse,  se  fâcha  ;  mais  il  s'apaisa  quand  l'élève  de 
Magendîe,  de  Flourens,  de  Guvier,  de  Dupuytren,  de  Broussais,  lui 
dit  qu'il  croyait  pouvoir  guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif» 
et  dtssij>er  la  céleste  poésie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse 
comme  d'an  nuage. 

—  Heorcox  malheur,  dit- il.  Les  anciens,  qui  n'étaient  pas  aussi 
niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal  et  leurs  idées  en 
physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur  fable  d'Ixion  cette  puis* 
sance  qui  annale  le  corps  et  rend  l'esprit  souverain  de  toutes 
choses. 

Yendramio  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accompagné  du 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véri- 
table cause  da  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait 
comme  ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur 
suggère  une  passion. 

—  Ooi,  signer,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur  dont  je  ne 
me  croyais  plus  capable  après  m'être  lassé  des  femmes.  Les  femmes 
nuisent  trop  à  Tart  pour  qu'on  puise  mener  ensemble  les  plaisirs 
et  le  travail.  La  Clara  croit  que  je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que 
j'ai  voalu  empêcher  son  triomphe  à  Yenise  ;  mais  je  l'applaudissais 
dans  la  coulisse  et  criais  :  Dit;a/plus  fort  que  toute  la  salle. 

—  Hais,  dit  Gataneo  en  survenant,  ceci  n'explique  pas  comment 
de  cbaoteor  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui 
foDl  puser  de  l'air  par  leur  gosier,  sans  l'empreindre  de  cette 
suavité  enchanteresse  qui  nous  ravit. 

—  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chanteur»  moi  qui 
égale  ksplus  grands  maîtres  ! 

cou.  HUM.  T.  XV.  i 
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En  ce  moment,  te  médecia  français,  Vendramin*  Captd^  Ga« 
taneo  et  Geno?ese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazieta.  Il  était  mî- 
nnit.  Le  golfe  brillant  que  dessinent  les  églises  de  Saint-Georges  et 
de  Saint-Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  te  commencement hIo 
canal  Grande,  si  glorieusement  ouTert  par  la  dogana^  et  par  l'é- 
glise dédiée  à  la  Maria  délia  Sainte,  ce  magnifique  golfe  était  pai- 
sible. La  lune  éclairait  les  faisseaux  devant  la  nie  des  EsclaTOOS. 
L'eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  desagitatiimsde  la  mer»  sem- 
blait Tivante,  tant  ses  millions  de  paillettes  firissonnaienL  Jamais 
chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus  magnifique  théâtre.  Genovese  prit 
le  ciel  et  la  mer  à  témoin  par  un  naouTement  d'empbase  ;  pais,  sans 
autre  accompagnement  que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air 
f  ombra  adoraia^  le  chef-d'œuvre  de  Crescentini.  Ce  chant,  qui 
s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  Saint-Théodore  et  Saint-Geor- 
ges, au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée  par  la  lune,  les  paroles  si 
bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la  mélancolique  expression  de 
Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers 
mots,  Vendramin  eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Gapnja 
fut  îmmobOe  comme  une  des  statues  du  palais  dncaL  Gataneo  pa- 
rut ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui  casse  on  de  ses 
axiomes  fondamentaux.  Ces  quatre  esprits  si  différents,  dont  les  e^ 
pérances  étaient  si  pauvres,  qui  ne  croyaient  à  rien  ni  pour  eux  ni 
après  eux,  qui  se  faisaient  à  eux-mêmes  la  concession'  d'être  une 
forme  passagère  et  capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque  co- 
léoptèrc,  entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  mérita  mieox 
son  épilbète  de  divine.  Les  sons  consolateurs  partis  de  ce  gosier  en- 
vironnaient les  âmes  de  nuées  douces  et  caressantes.  Ces  nuées  \ 
demi  visibles,  comme  les  cimes  de  marbre  qu'argentait  alors  la 
lune  autour  des  auditeurs,  semblaient  servir  de  sièges  \  des  ai^es 
dont  les  ailes  exprimaient  l'adoration,  l'amour,  par  des  agitât îgpt 
religieuses.  Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  pénétrant  les  sens  in- 
térieurs, y  apportait  la  lumière.  Comme  la  passion  était  sainte  I 
liais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du  ténor  préparait  à  ces  nobles 
hnoiions. 

•^  Suis-je  un  mauvais  chanteur?  dit  Genovese  après  avoir  ter- 
miné l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  cbose  cé- 
leste. Cette  musique  angéUque  était  donc  due  à  un  ^gtin»*^ 


dTii—nr  prnpir  bbwé.  Le  cbuiteor  ne  lemak  rieo,  9  ne  pensait 
pas  pi»  «n  pieu  ■entiments,  aoz  difioes  images  qu'il  soolevail 
daosien  cœon»  qa»  le  viokm  ne  sait  ce  qne  Pagaoiui  loi  fait  dire. 
Tous  avaient  Toola  voir  Venise  seolevant  son  linceul  et  ckantant 
^  et  il  ne  s'agissait  que  du  fiasco  d'un  ténor. 
rvîMft-voas  le  sens  d'un  pareil  phénomène?  demanda  le 
à  €^pn^  en  désirant  Caire  causer  Thomme  que  la  du« 
kit  avait  signalé  comme  un  profond  penseur. 

—  Lequel?...  dit  Capraja. 

—  Genovese»  eicettent  quand  la  Timi  tt*est  pas  là,  devient  au- 
près d'elle  on  ftoe  qui  brait,  dit  le  Français. 

—  Il  obéit  à  une  loî  secrète  dont  la  démonstration  matbémati* 
qne  sera  pest-étre  donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  qne  le  siècle 
sùvant  trouvera  dans  une  formule  pleine  d'X,  d*A  et  de  B  entre- 
mêlés  de  petites  fantaisies  algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de 
Ugaes  qui  me  donnent  la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inveu- 
tîoBS  de  la  Mathématique  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme 
de  nos  jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de 
la  pasaîon  qu'il  veut  eiprimer»  il  ne  saurait  la  peindre,  car  il  est 
k  chose  même  an  lieu  d'en  être  l'image.  L'art  procède  du  cerveau 
et  MM  àm  cœur.  Quand  votre  sujet  vous  domine,  vous  en  êtes  l'es- 
dave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  coomie  un  roi  assiégé  par  son 
peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où  il  s'agit  d'exécuter, 
c'est  rinsorrectien  des  sens  contrôla  faculté  ! 

—  Ne  devrioasHaouspaa  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel 
n?  demanda  le  médecin. 

—  Caianeo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence  ton  ténor  et  U 
donna,  dit  Gapraja  h  son  ami  Cataneou 

—  Memîeurs,  répondit  le  duc,  venez  'souper  ches  moL  Nous  de* 
réooadUer  le  ténor  avec  h  Glarina,  sans  quoi  h  saison  serait 

perdae  pour  Tenise. 
L'oBre  fut  acceptée. 

—  Gondoliers,  cria  Cataneow 

—  Un  instant,  dit  Yendranûn  an  duc,  Henmi  m*attend  k  Flo- 
riaOyje  neveux  pas  le  fausser  seul,  grisons-lo  ce  soir,  on  il  se  tuera 


•• 


«—  Corpo  satUOt  s'écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce  brave  gar- 
çon pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  ma  famlUe,  je  vais  l'inviter. 
Tms  leviarent  an  café  PhuriUi  oà  la  foule  était  animée  par  d'ora- 
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yeuses  discassions  qui  cessèrent  à  i'aspecl  du  ténor.  Dans  on  coio» 
près  d'une  des  fenêtres  donnant  sur  la  galerie,  sombre,  roetl  fixe, 
.es  membres  immobiles,  le  prince  offrait  une  horrible  image  do 
désespoir.  * 

—  Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à  Vendramin,  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut!  Il  se  rencontre  au  mofde  un  homme  qui  peut  séparer 
une  Massimilia  Doni  de  toute  la  création,  en  la  possédant  dans  le  dd, 
an  milieu  des  pompes  idéales  qu'aucune  puissance  ne  peut  réaliser 
ici-bas.  Il  peut  Toir  sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pore,  loojoars 
entendre  en  lui-même  ce  que  nous  venons  d'écouter  au  bord  delà 
mer^  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  (ont  l'atmo- 
sphère chaude  et  dorée  que  Titien  a  mise  autour  de  sa  vierge  dans 
son  Assomption,  et  que  Raphaël  le  premier  avait  inventée,  après 
quelque  révélation,  pour  le  Christ  transGguré,  et  cet  homme  n'as- 
pire qu'à  barbouiller  cette  poésie  !  Par  mon  ministère,  il  réunira 
son  amour  sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  fem«ne! 
Enfin  il  fera  comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il  possédait 
une  divinité,  il  veut  en  faire  une  femelle  !  Je  vous  le  dis,  mnnsieor, 
il  abdique  le  cieL  Je  ne  réponds  pas  que  pins  tard  il  ne  meure  de 
désespoir.  0  flgures  féminines,  finement  découpées  par  un  ovale 
pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les  créations  où  l'art  a  lutté  victo- 
rieusemcnt  avec  la  nature  !  Pieds  divins  qui  ne  pouves  marcher, 
tailles  sveites  qu'un  souffle  terrestre  briserait,  formes  élancées  qui 
ne  concevront  jamais,  vierges  entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'en- 
fance, admirées  en  secret,  adorées  sans  espoir,  enveloppées  des 
rayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous  qu'on  ne  revoit  plus, 
maïs  dont  le  sourire  domine  toute  notre  existence,  quel  pourceau 
d'Ëpicure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dans  la  fange  de  la  terre! 
£h  !  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre  et  ne  l'échauffé 
que  parce  qu'il  est  à  trente>trois  millions  de  lieues;  allez  auprès, 
la  science  vous  avertit  qu'il  n'est  ni  chaud  ni  lumineux,  cark 
science  sert  à  quelque  chose,  ajouta-t-il  en  r^ardant  Capraja. 

—  Pas  mal  pour  un  médecin  français  !  dit  Gapraja  en  frappant 
an  petit  coup  de  main  sur  l'épaule  de  l'étranger.  Vous  venez  d'ex- 
pliquer ce  que  l'Europe  comprend  le  moins  de  Dante^  sa  Bice! 
ajouta-t-il.  Oui,  Béalrix,  cette  figure  idéale,  la  reine  des  fantaisies 
du  poète,  élue  entre  toutes,  consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par 
le  souvenir,  sans  cesse  rajeunie  par  les  désirs  inexaucés  ! 

'   —  Mon  prince,  disait  le  duc  à  l'oreille  d'Émilio^  venez  souper 
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a?ec  moL  Quand  on  prend  k  un  pauvre  Napolitain  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aristocrati- 
que, arracha  un  sourire  à  Émifio,  qui  se  laissa  prendre  par  le 
bras  et  emmener.  Le  duc  avait  commencé  par  expédier  chez  lui 
Ton  des  garçons  du  café.  Gomme  le  palais  Memmi  était  dans  le  ca- 
nal Grande,  du  côté  de  Santa-Maria  délia  Salote,  il  fallait  y  aller 
en  faisant  le  tour  k  pied  par  le  Rialto,  ou  s*y  rendre  en  gondole  ; 
mais  les  convives  ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra 
marcher  k  travers  Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infirmités  de  se 
jeter  dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le  palais 
Uemmi  l'aurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux  du  grand  ca- 
nal par  toutes  ses  croisées,  aurait  entendu  la  délicieuse  ouverture 
de  la  Semiramide,  exécutée  au  bas  de  ses  degrés  par  l'orchestre 
de  ia  Feoice,  qui  donnait  une  sérénade  à  la  Tinti.  Les  convives 
éuîent  ^  taUe  dans  la  galerie  du  second  étage.  Du  haut  du  balcon, 
la  Tinti  chantait  en  remerciement  le  buona  «ara  d'Almaviva,  pen- 
dant que  rintendant  du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  li- 
béralités de  son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour  le  lendef- 
main  ;  politesses  auxquelles  sont  obligés  les  grands  seigneurs  qui 
protègent  des  cantatrices,  et  les  dames  qui  protègent  des  chanteurs. 
Dans  ce  cas,  il  faut  nécessairement  épouser  tout  le  théâtre.  Gataneo 
faisait  richement  les  choses,  il  était  le  croupier  de  l'cntrepreneui', 
et  cette  saison  lui  coûta  deux  mille  écus.  U  avait  fait  venir  le  mo- 
bilier du  palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les  pays. 
Aussi  croyez  que  le  souper  fut  royalement  servi.  Placé  à  côté  de  la 
Tinti,  le  prince  sentit  vivement,  pendant  tout  le  souper,  ce  que  là 
poêles  appellent  dans  toutes  les  langues  les  flèches  de  Taraour. 
L'image  de  la  sublime  Massimilla  s'obscurcissait  comme  l'idée  de 
Dieu  se  couvre  parfois  des  nuages  du  doute  dans  l'esprit  des  sa- 
vants solitaires.  La  Tinti  se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  la 
terre  en  se  voyant  aimée  par  Émilio;  sûre  de  le  posséder,  elle  était 
animée  d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son  visage,  sa  beauté  res- 
pfeodissait  d'un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre  ne  pou- 
tait  s'empêcher  de  s'incliner  vers  elle  par  un  salut  d'admiration.  • 

—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  médecJn  en  oo- 
sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  molicnicut^  il  semblait  vouloir  s'i- 
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deotifier  I  h  fié  de  ta  prioM  dooaa^  et  perdait  ce  gras  Immi  mis  4a 
plaisir  qui  distiogae  les  chamean  italiens. 

—  Alions,  signorinat  dk  le  doc  ee  adressant  an  r^^ard  de 
prière  àla  Tfnti,  et  vous  oaro primo  wmWy  dit-il  k  Genorase.  oon- 
fondez  vosToiidans  un  accord  parfait.  Répètes  VuiitQualporienÊOf 
k  Tarrivée  de  ta  lomière  dans  roratorio,  ponr  con? aîncre  flMm  mit 
ami  Capraja  de  ta  sopériontè  de  Tacoord  sur  h  roulade  ! 

—  Je  veux  rcnporter  sur  le  prince  qu'elle  aime,  car  edn  ciève 
les  yeux,  elleradorel  se  dk  Geoovese  en  lal-mème. 

QtieUe  fut  ta  surprise  des  eonmes  qui  ataicnt  écouté  Genofcse 
au  bord  de  la  mer,  en  Fentendant  braire,  roucouler,  ratauler,  grin- 
cer, se  gargariser,  mgir,  détonner,  aboyer,  crier,  figurer  même 
des  sons  qui  se  ttaduisaient  par  un  rHe  sourd;  enfin,  jouer  «ne 
comédie  incompréhensible  en  offrant  aux  regards  éfonnés  nne  fi* 
gure  exaltée  eC  sulrfime  d'expression,  comme  celle  des  uiaitjis 
peints  par  Zuriiaran,  MoriUo,  Titien  et  Raphaâ.  Le  rire  que  dia* 
cun  taissa  échapper  se  changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au 
moment  où  cbaoïn  s'aperçut  que  Genorese  était  de  bonne  foL  La 
TiiUi  parut  compraidre  que  son  camarade  l'aimait  et  avait  dit  Trai 
sur  le  théâtre,  pays  de  mensonges. 

^  Poverino!  s'écriait-elle  en  caressant  ta  main  du  prioce  eous 
h  laUe. 

—  Per  dio  saniàf  s'écrta  Capraja,  m'eipliqueras-tu  qudle  est  b 
partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini  !  Par  grice, 
dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  démon  se  débat  dans  ton 
gosier. 

— Le  démon?  reprit  Genovese,  dites  le  dieu  de  ta  musique.  Mes 
yeux,  comme  cenx  de  sainte  Cécile,  aperçoiTent  des  anges  qui,  do 
doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les  notes  de  la  partition  écrite  en 
traits  de  feu,  et  j'essaie  de  lutter  avec  eux.  Per  diOj  ne  me  corn- 
prcncx-vous  pas?  le  sentiment  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon 
être  ;  dans  mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  gosier  et  ma 
cervelle  ne  font  qu'on  seul  soufile.  N'aves-voos  Jamais  eu  rêve 
écouté  de  sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  incon- 
nus qui  emploient  le  son  pur  que  ta  nature  a  mis  en  toute  chose 
et  que  nous  réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec 
lesquels  nous  composons  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces 
concerts  merveilleux,  se  produit  dégagé  des  imperfections  qn*y 
mettent  ks  exécutants,  ils  ne  peuvent  pas  être  toot  sentiment» 
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tODt  âfMT...  eht  bien,  ces  menrdlles,  je  vous  les  rends,  et  fous 
me  DiandisBei!  Tons  êtes  atossî  foo  que  le  parterre  de  h  Fenice, 
qol  ni*a  àÊBL  Je  méprisais  ce  vulgaire  de  ne  pas  pouvoir  monter 
avec  nioi  sur  h  cime  d'oà  Ton  domine  Tart,  et  c*est  à  des  hommes 
remarqaaUes,  ira  Français...  Tiens,  il  est  parti !••• 

—  Depuis  one  demi-hemv,  dit  Vendramin* 

—  Tant  pisi  il  m'aurait  peut-être  compris,  puisque  de  dignes 
Italiens,  amoureux  de  Tart,  ne  me  comprennent  pas... 

—  Ta,  va,  va  I  dit  Gapraja  en  frappant  de  petits  coups  sur  la 
tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur  l'hippogriffe  do  divin  Ariosto  ; 
cours  après  tes  briDantes  chimères,  tberiaki  musical. 

En  effets  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était  hre,  b 
laissait  parier  sans  Tétouter.  Gapraja  seul  avait  compris  la  ques- 
tiea  posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vm  de  Chypre  déliait  toute  les  langues,  et  que 
cbacon  caracolait  sur  son  dada  fiavori,  le  médecin  attendait  (a  du- 
diesse  dans  une  gondole,  après  loi  avoir  feit  remettre  un  mot  écrit 
par  Yendramin.  Masslmilla  vint  dans  ses  vêtements  de  nuit,  tant 
eBe  était  alarmée  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince,  et  surprise 
parles  espérances  que  loi  donnait  cette  lettre. 

— Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  feisant  asseoir  et 
donnant  Tordre  do  départ  aux  gondoliers,  il  s*a^t  en  ce  moment 
de  sauver  h  vie  à  Émilio  Memmi,  et  vous  seule  avei  ce  pouvoir. 

—  Que  fout-il  faire?  demanda-t^elle. 

— Ah  !  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rfik  infâme  malgré  la  plus 
noMe  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer  en  Italie.  T^mberez-vous, 
du  ciel  bleu  où  vous  êtes,  au  lit  d'une  courtisane  ?  Enfin,  vous, 
ange  sublime,  vous,  beauté  pure  et  sans  tache,  consentirez-vons  à 
deviner  l'amour  de  la  Tinti,  chez  elle,  et  de  manière  à  tromper 
Tardent  Émilio  que  l'Ivresse  rendra  d'ailleurs  peu  clairvoyant. 

—  Ce  n'est  que  cela,  dit-elle  en  souriant  et  en  montrant  an 
Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  délicieux  caractère  de 
l'Italienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s'il  le  faut,  pour  san« 
ver  la  vie  à  mon  ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  seul  deux  amours  séparés  chez  lui  par 
une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme  la  neige  d'un  glacier 
BOUS  les  rayons  du  soleH  en  été. 

—  Je  vous  aurai  d'éternelles  obligations,  dit  gravement  la  dn« 
diesse. 


72  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie*  où  l'orbe  avait 
pris  le  caractère  de  la  folie  véuilienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui 
échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti,  de  laquelle  il  se  promettait 
les  enifrantes  délices  qu'il  avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  ea 
Irraie  Sicilienne  dans  les  émotions  d'une  fantaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Vendramin,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complolez-vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du  prince. 

—  Êles-vous  bonne  ûUe?  lui  dit  à  l'oreUle  le  médecin  qui  a  tait 
la  dureté  de  l'opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  l'entendement  de  la  pauvre  fille  comme  un 
coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

—  Il  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Émilio!  ajouta  Vendramin. 

—  Venez,  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table,  entre  Ven- 
dramin et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  crimindie 
entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  £lle  se  débattit  longtemps, 
mais  elle  succomba  par  amour  pour  Émilio.  Le  dernier  mot  du  mé* 
decin  fut  :  £t  vous  guérirez  Genovese  ! 

La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant  le  tour  de  la  table.  Elle 
revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa  dans  les  cheveux  avec 
une  expression  de  désespoir  qui  frappa  Vendramin  et  le  Français, 
les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sa  cham- 
bre. Émilio,  voyant  Genovese  quitter  la  table,  et  Cataneo  enfoncé 
dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Gapraja,  se  coula  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière  et  disparut 
comme  une  anguille  dans  la  vase. 

—  Hé!  bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé  aux 
jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu  dans  la  vie  à  un  fil, 
comme  un  arlequin  de  carton,  bariolé  de  cicatrices,  et  ne  jouant 
que  si  l'on  tire  la  Gcelle  d'un  accord. 

—  Hais  toi,  Crapaja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées,  n'es-tu  pat 
dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur  une  roulade? 

—  Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja  qui  fit  un  geste 
foyal  en  étendant  la  main. 

—  Et  moi  je  l'ai  dévoré^  répliqua  le  duc 

Us  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient  partis,  et 
qu'ils  se  trouvaient  seuls. 
Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  heureuses,  le 
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aocnnieil  du  prince  fut  troublé  par  un  rûYC.  Il  sentait  des  perles 
sur  h  poitrine  qui  lui  étaient  versées  par  un  ange,  ii  se  réveilla,  il 
était  ioonclé  par  les  larmes  de  Massimîlla  Doni,  dans  les  bras  de  la- 
quelle il  se  trouvait,  et  qui  le  regardait  donnant. 

Genovese,  le  soir  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti  ne 
Feût  pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après-midi,  ce  qui. 
dit-on.  nuit  à  la  voix  d'un  ténor,  chanta  divinement  son  rôle  dans 
b  Semiramide,  il  fut  redemandé  avec  la  Tinli,  il  y  eut  de  nouvelles 
couronnes  données,  le  parterre  fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occu- 
pait plus  de  séduire  la  prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode 
angélique. 

Yendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir.  L'amour 
d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans  remède.  Le  jeune 
Vénitien,  à  force  de  vivre  dans  sa  république  du  treizième  siècle, 
et  de  coucher  avec  c^tte  grande  courtisane  amenée  par  Topium, 
et  de  se  retrouver  dans  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  l'abatte- 
ment, soccomba,  plaint  et  chéri  de  ses  amis. 

L'auteur  n'ose  pas  dire  le  déooûment  de  cette  aventure,  il  est 
trop  horriblement  bourgeois.  Un  mot  suffira  pour  les  adorateurs  de 
ridéal. 

La  duchesse  était  grosse  î 

Les  pérb,  les  ondines,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux  temps, 
les  muses  de  la  Grèce,  les  vierges  de  marbre  de  la  Gertosa  da 
Pavia,  le  Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les  petits  anges  que 
Beiiini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux  d'église,  et  que  Ra- 
phaël a  fait  si  divinement  au  bas  de  la  vierge  au  donataire,  et  de 
la  madone  qui  gèle  à  Dresde,  les  délicieuses  filles  d'Orcagna. 
dans  l'église  de  San- Michèle  à  Florence^  les  chœurs  célestes  du  tom- 
beau de  saint  Sébald  à  Nuremberg,  quelques  vierges  du  Duomo  de 
Milan,  les  peuplades  de  cent  cathédrales  gothiques,  tout  le  peuple 
des  figures  qui  brisent  leur  forme  pour  venir  à  vous,  artistes 
compréhensits,  toutes  ces  angéliques  filles  incorporelles  accouru- 
rent autour  do  lit  de  MassimiUa»  et  y  pleurèrent  ! 

Paris,  25  moi  i9Xà. 


GAHBARA. 


A   U.  LE  MARQUIS  DE  BELLOT. 


CfCl  aufttndufm,  cfoiu  wce  mvOirieute,  dan»  une  tplendUlt  retraîU  qM  ^csUi 
piw,  wuit  4ifl  vivra  dmns  notre  wuxentr,  et  deù  m»  yeux  déeoHvraienl  Paris.  d9«ii 
les  eoUintt  de  DeUevue Jwgu'à  uilee  d€  BéUeoiOe,  députe  Uanlmntniua^à  têet- 
de-Triomphê  de  VÉtotU^  q^.parune  meUmée arroeie  de  tié,  à  treBeereUemOUidia 
qui  naieeent  cf  tiUto»»t  comme  dee  fiiMiee  dons  votrt  éUmùtianle  eonvercolitM,  vw 
ovn,  prodiQue  detpritjeté  tout  ma  plume  ce  pertormage  digne  itUofflnan,  ce  portier 
de  trétore  Aiconnau,  ce  pèlerin  atsit  à  la  porté  du  Paradit.ayant  detoreiUetpourêeoiir 
ter  tet  chante  de*  onget,  ei  n'ayant  plu»  de  ton^tie  pour  let  répéter,  agitant  ter  la 
iouehet  d'ivoire  det  doigt»  Inititpar  leteontraetUmtde  tintpiraUondMne,  etcropad 
exprimer  la  nmtique  eu  ciel  à  det  awRiewrt  ttupéfaitt.  Vont  avez  créé  CAMBAU.H 
tie  Cai  qu'halbOiê.  Ltittex-mol  rendre  ù  Céaear  ce  «ul  opparHent  t  Céior.  en  regreitaid 
Que  vgu»  ne  taititetex  pat  ta  plmme  à  urne  époque  ob  te»  genUlthommet  doieent  ien 
eervir  autetbtançme  de  leur  épée.afinde eauver  leur pav».  Yompomrezme pa»i 
4  vaut:  maU  vou»  uaut  devez  votiataniM. 


Le  premier  joor  de  l'an  mil  hoit  cent  treate  et  iiii  Tidait  ses 
cornets  de  dragées,  quatre  heures  sonuaieiitt  il  y  avait  foule  ao 
Palais-Royal,  et  les  restaurants  commençaient  à  s'emplir.  En  ce 
moment  un  coupé  s'arrêta  devant  le  perron,  il  en  sortit  un  jeune 
homme  de  Gère  mine,  étranger  sans  doute;  autramenl  il  n'aurait 
eu  ni  le  chasseur  à  plumes  aristocratiques,  ni  les  armoiries  que 
les  héros  de  juilkt  poursuivaient  encore.  L'étranger  entra  dans  le 


Pahi»-Rofd  eC  iohric  b  fcuie  floos  les  galeries,  sans  s'étonoer  de 
b  feBleor  à  laquelle  Taffliience  des  curieax  condainoait  sa  déinar- 
cbe«  il  seoiblak  habitiié  à  Taiiore  noble  qo'oo  appelle  ironique* 
■lettl  OB  pas  d'aflibassadcar;  mais  sa  d^ité  sentait  ob  peu  le 
ikéUre  :  qooiqae  sa  figfure  fi&t  beUe  et  grave,  son  cl^peau,  d'où 
s'échappait  une  tooSe  de  ebevenx  noin  bondés,  inclinait  pent-être 
nn  pea  trop  snr  l'oreille  droite,  et  déœeouit  sa  gravité  parnn  air 
tant  toit  peo  mauvais  snjel;  ses  yens  distrails  et  à  demi  fermés 
bissaient  tomber  nn  regard  dédaigneux  sur  k  fanle. 

Toîb  on  jeune  bomme  qui  est  fort  beau,  dità  voix  basse  uni 

grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

—  Et  qui  le  sait  trop,  jépondil  tont  baot  sa  compagne  qui  était 

bide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  legarda  tour  à  tour 
le  ciel  et  sa  montre,  fit  nn  geste  d'impatience,  entra  dans  nn  bn- 
i«o  de  Ubac,  y  alloma  un  cigare,  se  posa  devant  une  gbce,  et 
jeta  on  regard  sur  son  costume,  un  peo  plus  ricbe  que  ne  le  per- 
mettent en  France  les  lois  du  goût.  II  rajusta  son  col  et  son  gilet 
de  velonn  noir  aor  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces 
grasam  chaînes  d'or  fabriquées  à  Gênes;  puis,  après  avoir  jeté  par 
un  seul  moavement  sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de 
vdoofs  en  le  drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa  promenade  sans 
se  bisser  distraire  par  les  «eillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  Quand 
les  boutiques  commencèrent  à  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut 
assez  noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du  Pabis-Royal  en  bomme 
qni  craignait  d'être  reconnu,  car  il  côtoya  b  place  jusqu'à  la  fon- 
taine, pour  gagner  à  l'abri  des  fiacres  l'entrée  de  b  rue  Froidman- 
leao,  me  sale,  obscure  et  mal  hantée  ;  une  sorte  d'égout  que  b 
police  tolère  auprès  du  Palais-Royal  assaini,  de  même  qu'un  ma- 
lordome  italien  laisserait  un  valci  négligent  entasser  dans  un  coin 
de  l'ocalier  les  babyures  de  Tapparteaieut.  Le  jeune  bomme  bé- 
fîtait.  On  eût  dit  d'une  bourgeoise  endimanchée  allongeant  le  cou 
devant  un  ruisseau  grossi  par  une  averse.  Cependant  l'heure  était 
bien  chobîe  pour  satisfaire  quelque  bonlcuse  fantaisie.  Plus  tôt  on 
pouvait  être  surpris,  plus  tard  on  pouvait  être  devancé.  S'être  bissô 
confier  par  un  de  ces  regards  qui  encouragent  sans  être  provo- 
quante; avoir  suivi  pendant  une  heure,  pendant  un  jour  peut-être, 
femme  jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir 
ê  à  sa  légcTclé  mille  inleiprétaiioas  avantageuses;  s'être  re- 
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pris  à  croire  aui  syropalhies soudaines,  irrésistibles;  avoir  imagiDé 
sous  le  feu  d'une  excitation  passagère  une  aventure  dans  on  siède 
où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce  qu*ib  n'arrivent  plos; 
avoir  rêvé  balcons,  guitares,  stratagèmes,  verrous,  et  s'être  drapé 
dans  le  manteau  d'Âlmaviva  ;  après  avoir  écrit  un  poème  dans  la 
fantaisie,  s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu  ;  puis,  pour  tout 
dénoôment,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précaution  im» 
posée  par  un  règlement  de  police,  n'est-ce  pas  une  déception  par 
laquelle  ont  passé  bien  des  hommes  qui  n'en  conviendront  pas? 
Les  sentiments  les  plus  naturels  sont  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus 
de  répugnance,  et  la  fatuité  est  un  de  ces  sentiments-là.  Quand  la 
leçon  ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  proGte  ou  l'oublie,  et  le 
mal  n'est  pas  grand;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi  pour  l'étraih 
ger,  qui  commençait  à  craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éduca- 
tion parisienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  Milanais  banni  de  sa  patrie,  oè 
quelques  équipées  libérales  l'avaient  rendu  suspect  au  gouverne- 
ment autrichien.  Le  comte  Andréa  Marcosini  s'était  vu  accaeilUrà 
Paris  avec  cet  empressement  tout  français  qu'y  rencontreront  too* 
jours  un  esprit  aimable,  un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent 
mille  livres  de  rente  et  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme, 
l'exil  devait  être  un  voyage  de  plaisir;  ses  biens  forent  simplement 
séquestrés,  et  ses  amis  l'informèrent  qu'après  une  absence  de  deux 
ans  au  plus,  il  pourrait  sans  danger  reparaître  dans  sa  patrie.  Après 
avoir  fait  rimer  cnidelt  affanni  avec  i  miei  liranni  dans  une  dou- 
zaine de  sonnets,  après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheu- 
reux  Italiens  réfugiés,  le  comte  Andréa,  qui  avait  le  malbcor  d'être 
poète,  se  crut  libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arrivée, 
il  se  livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de  tout  genreque 
Paris  oiïre  gratis  à  quiconque  est  assez  riche  pour  les  acheter. 
Ses  talents  et  sa  beauté  lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des 
femmes  qu'il  aimait  collectivement  autant  qu'il  convenait  à  son 
âge,  mais  parmi  lesquelles  il  n'en  distinguait  eneore  aucune.  Ce 
goût  était  d'ailleurs  subordonné  en  lui  à  ceoi  de  la  musique  et  de 
la  poésie  qu'il  cultivait  depuis  l'enfance,  et  où  il  lui  paraissait  plus 
difficile  et  plus  glorieux  de  réussir  qu'en  galanterie,  puisque  la 
nature  lui  épargnait  les  difficultés  que  les  hommes  aiment  à  vaincra 
Homme  complexe  comme  tant  d'antres,  il  se  laissait  facilement 
eéduire  par  les  douceurs  du  luxe  sans  lequel  il  n'aurait  pu  vivrCi 
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de  même  qu'il  tenait  beaucoup  aux  disiiiictions  sociales  que  ses 
opinioos  repoussaieat.  Aussi  ses  théories  d'artiste,  de  penseur,  de 
poète,  étaient-elles  souTeut  en  contradiction  a?ec  ses  goûts,  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gentilhomme  millionnaire; 
mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez  beau- 
coup de  Parisiens,  libéraux  -par  intérêt,  aristocrates  par  nature. 
Il  ne  s'était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquiétude,  le  31  dé- 
cembre iSSO,  à  pied,  par  un  de  nos  dégels,  attaché  aux  pas  d'une 
femme  dont  le  costume  annonçait  une  misère  profonde,  radicale^ 
ancienne,  invétérée,  qui  n'était  pas  plus  belle  que  tant  d'autres 
qu*il  voyait  chaque  soir  aux  Bouiïons,  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  et 
certainement  moins  jeune  que  madame  de  Manerville,  de  laquelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-  vous  pour  ce  jour  même,  et  qui  l'atten- 
dait peut-être  encore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  fois  tendre 
et  farouche,  profond  et  rapide^  que  les  yeux  noii-s  de  cette  femme 
Ini  dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés 
étouffées!  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  quand,  au  sortir 
d*an  magasin  oii  elle  était  demeurée  un  quart  d'heure,  et  ses  yeux 
s'étaient  si  bien  rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  atten- 
due à  quelques  pas!...  Il  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si  que  le 
comte,  envahi  par  une  de  ces  tentations  furieuses  ponr  lesquelles  il 
n'est  de  nom  dans  aucune  langue^  même  dans  celle  de  l'orgie,  s'était 
mis  i  la  poursuite  de  cette  femme,  chassant  enfin  à  la  grisette  comme 
nn  vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  on 
(tevancer  cette  femme,  il  l'examinait  dans  tons  les  détails  de  sa  per« 
sonne  on  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou  qni 
s*éuit  barricadé  dans  sa  cervelle  ;  il  trouva  bientôt  k  cette  revue  un 
plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goûté  la  veille  en  contem* 
pbnt,  sous  les  ondes  d'un  bain  parfumé,  les  formes  irréprochables 
d'une  personne  aimée;  parfois  baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait 
le  regard  obliqne  d'une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et  se 
voyant  toujours  poursuivie,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  eût  voula 
fuir.  Néanmoins,  quand  un  embarras  de  voitures  on  tout  autre 
accident  ramenait  Andréa  près  d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sons 
son  re^rd,  sans  que  rien  dans  ses  traits  exprimât  le  dépit.  Ge& 
signes  certains  d'une  émotion  combattue  donnèrent  le  dernier 
coop  d'éperon  aux  rêves  désordonnés  qui  l'emportaient,  et  il  galopa 
jnsqn*à  la  me  Froidmanteau,  où,  après  bien  des  détours,  l'incon- 
nue entra  brusquement,  croyant  avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger. 
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biea  sarpmde  ce  manège.  Il  faisait  niiiL  DcoxfeiMies  talonto 
de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comptoir  d*oa  épicier, 
virent  la  jeune  femme  et  l'appelèrent.  L'inconnue  s'arrêta  sur  k 
seuil  de  la  porte,  répandit  par  quelques  mois  pleins  de  douceur  ao 
compliment  cordial  qui  loi  fut  adressé^  et  reprit  sa  course.  Andréa, 
qui  marchait  derrière  elle,  la  yit  disparaître  dans  une  des  plos 
sombres  allées  de  cette  rue  dont  le  nom  lui  était  ittcoooa*  L'aspea 
repoussant  de  la  maison  où  venait  d'entrer  riién»ne  de  son  roman 
lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour  exaaî» 
ner  les  lieux,  il  trouva  près  de  Ini  un  homme  de  mauvaise  mine  et 
loi  demanda  des  renseignements.  L'homme  appuya  sa  main  droite 
sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche,  et  répondit 
par  un  seul  mot  :  —  Farceur  !  Mais  en  toisant  l'Italien,  sur  qni  tom- 
bait  la  lueur  do  réverbère,  sa  ûgure  prit  une  expression  pateline. 

—  Abl  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à  coup  de 
ton,  il  y  a  aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d'hôte  où  la 
cuisine  est  fort  mauvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  dans  la  soupe. 
Peut-être  monsieur  cbercbe-t-il  cette  gai^te,  car  il  est  facile  de 
voir  au  costume  que  monsieur  est  Italien  ;  les  Italiens  aiment  beau- 
coup le  velours  et  le  fromage.  Sî  monsieur  veut  que  je  loi  indique 
un  meilleur  restaurant,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  qui  aime 
beaucoup  les  élraogeis. 

Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  moustaches  et  s'élaoca 
bors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde 
personnage»  dont  rhabiUenieAt  et  les  gestes  éuieot  en  harmonie 
av^  la  maison  ignoble  où  venait  d'entrer  l'inconnue.  U  retrouva 
avec  délices  les  miUe  recherches  de  son  appartement,  et  alla  pas- 
ser la  soirée  ches  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  bver  la 
somMure  de  cette  fantaisie  qui  l'avait  si  tyranniquement  dominé 
pendant  une  partie  de  la  journée.  Cependant,  lorsqu'il  fut  couché, 
par  le  recueiUemeut  de  la  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais 
plus  Indde  el  pins  animée  que  dans  la  réalité.  L'inconnoe  maiyjwît 
encore  devant  InL  Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  dé- 
couvrait encore  sa  jambe  ronde.  Ses  hanches  nerveuses  tressail- 
laient à  cfaacon  de  ses  pas.  Andréa  voulait  de  nouveau  lui  parler» 
et  n'osait,  lui,  Marcosini,  noble  milanais  !  Puis  il  la  voyait  entrant 
dans  cette  allée  obscure  qui  la  lui  avait  dérobée,  et  il  se  repro- 
chait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie.  —  Car  enfin,  se  disait-il, 
si  eUe  m'éviuit  et  voulait  me  faire  perdre  ses  traces»  elle  oa'aime. 


Ches  ki  femmes  de  cette  sorte»  la  résistance  est  ime  preuve  dV 
monr.  Si  j'aTaîa  poussé  pis»  loin  celte  aventure ,  j'aurais  fini 
peut-être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais  tranquille. 
Le  comte  avait  rbabîtode  d'analyser  ses  sensatiom  les  plus  vi- 
ves, comme  font  involontairement  les  hommes  qui  ont  autant  d'es- 
prit ifàe  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue 
Froidmanteau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions»  mais  dans  la 
nudité  de  ses  réalités  affligeantes.  Et  néanmoins  si  sa  fantaisie, 
avait  dépouillé  cette  femme  de  la  livrée  de  la  misère.  eUe  lalui  au- 
rait gâtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avee  ses  bas 
crottés,  avec  ses  souliers  écoles,  avec  son  cliapeau  de  paille  de 
rii!  Il  la  voulait  dans  cette  maison  même  où  U  l'avait  vue  entrer! . 
—  Suis-je  donc  épris  du  vice  l  se  disaît-il  tout  effrayé.  Je  n'en  soia 
pas  encore  li,  j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien  d*un  vieillard  Uasé. 
L'éneipe  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait 
un  peu.  Cette  singulière  lutte,  ceue  réflexion  et  cet  amour  à  la 
course  pourront  à  juste  titre  surprendre  quelques  personnes  habi- 
tuées an  train  de  Paris;  mais  elles  devront lemprquer  que  le  comte 
Andréa  Marcosioi  n'était  pas  Français. 

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée  par  ua 
père  déTot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait  pas  aimé  une 
cousine  à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la  fequme  de  chambre  de 
sa  mère  ;  il  n'avait  pas  hanté  ces  coUégies  eu  l'enseignement  le 
plus  perfectionné  n'est  pas  celui  que  vend  l'État  ;  enfin  il  n'hft- 
bitalt  Paris  que  depuis  quelques  années  :  il  était  donc  encore  ac- 
cessible à  ces  impressions  soudaines  et  profondes  contre  les- 
qndles  l'éducation  et  les  mœurs  françaises  iorraent  une  égide 
si  puissante.  Dans  les  pays  méridionaux,  de  grandes  passioas  nais« 
sent  souvent  d'un  coup  d'œil.  Un  gentilhomme  gascon,  qui  tempé- 
rait beaucoup  de  sensibilité  par  beaucoup  de  réflexion,  s'était  ap- 
proprié mille  petites  recettes  contre  les  soqdaines  apoplexies  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  an 
moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie  magistrale  pour  conjurer 
ces  orages  de  l'Sme  qui,  sans  de  telles  précautions,  éclatent  sou* 
vent  mal  à  propos.  Andréa  se  rappela  le  cooseiL  —  £fa  î  hien, 
pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  premier  janvier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Marcosini  louvoyait  sL 
timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  élé- 
gant embarrassait  l'amoureux»  il  hésita  longtemps;  mais  après 
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ait>ir  fait  on  deraîer  appel  à  soq  courage,  l'amoureaz  marcha  d*ini 
pas  assez  ferme  jnsqu'ft  la  maison  qu'il  reconnut  sans  peine.  U,  il 
s'arrêta  encore.  Cette  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait? 
N'allail-il  pas  faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de 
la  table  d'hôte  italienne,  et  s'empressa  de  saisir  un  moyen  terme 
qui  serrait  à  la  fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner, 
et  se  glissa  dans  l'allée  an  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  tâ- 
tonner longtemps,  les  marches  humides  et  grasses  d'un  escalier 
qu'un  grand  seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  At- 
tiré vers  le  premier  étage  par  une  petite  lampe  posée  à  terre  et 
par  une  forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la  porte  entr'ouverte  et 
vit  une  salle  brune  décrasse  et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde 
occupée  à  parer  une  table  d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des 
convives  ne  s'y  trouvait  encore.  Après  un  coup  d'oeil  jeté  sur 
cette  chambre  mal  éclairée,  et  dont  le  papier  toml)ait  en  lam- 
beaux, le  noble  alla  s'asseoir  près  d'un  poêle  qui  fumait  et 
ronflait  dans  un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  en- 
trant et  déposant  son  manteau^  le  maître  d'hôtel  se  montra  brus- 
quement. Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d'une  grande 
taille,  doné  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lai, 
par  moments  et  avec  nue  vivacité  fébrile,  un  regard  qui  voulait  pa- 
raître prudent.  A  l'aspect  d'Andréa,  dont  toute  la  tenue  annonçait 
une  grande  aisance,  il  signor  Giardini  s'inclina  respectueusement. 
Le  comte  manifesta  le  désir  de  prendre  habituellement  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain 
nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure 
familière  afin  d'arriver  promptement  à  son  but.  A  peine  eot-l 
parlé  de  son  inconnue,  que  il  signor  Giardini  fit  un  geste  grotes- 
que, et  regarda  son  convive  d'un  air  maîicieui,  en  laissant  errer  un 
sourire  sur  ses  lèvresL 

—  Basta!  s'écria-t-îl,  capisco!  Votre  seigneurie  est  conduite 
ici  par  deux  appétits.  La  signora  Gambara  n'aura  point  perdo 
son  temps,  si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  seigneur  anaà  gé- 
néreux que  vous  paraissez  l'être.  En  peu  de  mots,  je  vous  appren- 
drai tout  ce  que  nous  savons  ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment 
bien  digne  de  pitié.  Le  mari  est  né ,  je  CiX)is ,  à  Crémone ,  et  ar- 
rive d'Allemagne;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et 
de  nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi  !  N'est-ce  pas  à  faire  pi- 
tié? dit  Giardini  en  haussant  les  épaules.  Il  signor  Gambara,  qui  se 
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croit  oa  grand  compositeur,  ne  me  paraît  pas  fort  sor  tout  le  reste. 
Galant  homme  d'aillears,  plein  de  aeos  et  d'esprit,  quelquefois 
fort  aimable,  surtout  quand  il  a  bu  quelques  verres  de  viti,  cas  rare, 
ta  sa  profonde  misère,  il  s'occupe  nuit  et  jour  à  composer  des  opé  • 
ras  et  des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  chercher  à  gagner 
honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme  est  réduite  à  travailler  pour 
toute  sorte  de  monde,  le  monde  de  la  borne!  Que  voulez-vous? 
elle  aime  son  mari  comme  un  père  et  le  soigne  comme  un  enfant. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  diné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à 
madame,  mais  pas  un  n'a  réussi,  dit-il  en  appuyant  sur  le  dernier 
mot.  La  signera  Narianna  est  sage,  mon  cher  monsieur,  trop  sage 
pour  son  malheur!  Les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien  aujour- 
d'hui. La  pauvre  femme  mourra  donc  à  la  peine.  Vous  croyez  que 
son  mari  la  récompense  de  ce  dévouement?..  •  bah  !  monsieur  ne  lui 
accorde  pas  un  sourire;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger, 
car,  non-seulement  ce  diable  d'homme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais 
encore  il  dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  enjnstruments 
qu'il  taille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  démonte  et  remonte 
jusqu'à  ce  qu'ils  ne  poissent  plus  rendre  que  des  sons  à  faire  fuir 
les  chats  ;  alors  il  est  content  Et  pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus 
doux,  le  meilleur  de  tous  les  hommes,  et  nullement  paresseux,  il 
travaille  toujours.  Que  vous  dirai -je  7  il  est  fou  et  ne  connaît  pas 
son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments,  manger  du 
pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même,  à  moi, 
monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence,  avant 
un  quart  d'heure  vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J'ai  introduit 
dans  la  cuisine  italieime  des  raffinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  sois  Napolitain,  c'est-à-dire  né  cuisinier.  Mais  à  quoi 
sert  rinstinct  sans  la  science?  la  science  I  j'ai  passé  trente  ans  à 
l'acquérir,  et  voyez  où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de 
tous  les  hommes  de  talent  !  Mes  essais,  mes  expériences  ont  ruiné 
trois  restaurants  successivement  fondés  à  Naples,  à  Parme  et  à 
Rome.  Aujourd'hui,  que  je  suis  encore  réduit  à  faire  métier  de 
mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion  domi- 
nante. Je  sers  à  ces  pauvres  réfugies  quelques-uns  de  mes  ragoûts 
de  prédilection.  Je  me  ruine  ainsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  lésais; 
mais  que  voulez-vous  7  le  talent  m'emporte,  et  je  ne  puis  résister 
à  confectionner  un  mets  qui  me  sourit  Ils  s'en  aperçoivent  tou- 
jours, les  gaillards.  Ils  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma 
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feiDflieMi  do  moi  a  servi  la  ballerk.  Qu*arrive-t-îl7  de  soixante  et 
quelques  couvi? esque  je  voyais  chaqae  jour  à  ma  table,  à  répoqm 
où  j'ai  fondé  ce  oûsérable  restaurant,  je  n'en  reçois  plus  anjoor- 
d*i»in  qo*ime  vingtaine  environ  à  qni  je  fus  crédit  pour  b  piopart 
du  tempsL  Les  Piémontais,  les  Savoyards  sont  partis;  mais  les con- 
iiaissears,  les  gens  de  goût,  les  vrais  Italiens  me  sont  restés.  Aussi, 
pour  eux,  n'est*il  sacrificequeje  ne  fasse  !  je  leur  donne  bien  souvent 
pour  viogt*cinq  sous  par  tête  un  dtner  qui  me  revient  au  doubla 
La  parole  du  signor  Giardiai  sentait  tant  la  naïve  rouerie  napo- 
litaine, que  le  comte  charmé  se  crut  encore  à  Gérolama 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cber  hôte,  dit-il  Camilièrenient  ao 
cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont  mis  dans  k 
secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de  doubler  b 
somme. 

£n  achevant  ces  mots,  Andréa  liaîsait  tourner  sur  le  poêle  ose 
pièce  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit 
religieusement  deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques 
fiçons  discrètes  qoi  le  réjouirent  fort. 

—  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous  allez  voir  votre 
donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et  si  ifous  voulex  être  dam 
ses  bonnes  grâces,  parlez  musique,  je  les  ai  invités  tous  deoi, 
pauvres  gens!  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes  hôtes  d'un  mels 
dans  la  confection  duquel  je  crois  m'étre  surpassé... 

La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félid- 
talions  des  oouvives  qui  vinrent  deux  à  deux,  un  à  lu,  assa 
capricieusement,  suivant  la  coutume  des  tables  d'hôte.  Giardiai 
affectait  de  se  tenir  près  du  oouite,  et  faisait  le  cicérone  en  loi  ia- 
diqoant  quels  étaient  ses  habitués^  Il  tâchait  d'amener  par  scslasi 
on  sourire  sur  les  lèvresd*on  homme  en  qui  son  instinct  de  Napo- 
Itaîn  lui  indiquait  un  riche  protecteur  à  exploiter» 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  m  pauvre  compositeur,  qui  voudraii 
passer  de  la  romance  à  l'opéra  et  ne  peut.  Il  se  plaint  des  direc- 
teurs, des  marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté  ic 
loi-même,  et,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemL  Vous  voy a 
quel  teint  fleuri,  quel  contentement  de  hi»  combien  pen  d'eflotts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposés  pour  la  romance  ;  cctni  qnî  l'ar- 
compagne  et  qui  a  l'air  d'un  marchand  d'allnwpttes»  eal  une  àL 
plus  grandes  célébrités  musicales,  Gigefan!  W  plus  gnnd  cbe/ 
d'orchestre  itaKencnonn;  mais  M  est  sonrd^el  finit  aalhenreusi* 
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■lenl  sa  vie,  pmé  de  ce  qui  la  loi  embellissait  Oh  !  voici  notre 
graad  Otioboni,  le  plus  naïf  vieillard  qae  la  terre  ait  porté,  mais  il 
est  seupçonaé  d*étre  le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  r^éné^ 
ratioB  de  l'Italie.  Je  me  demande  conunent  l'on  peut  bannir  un  si 
\imahle  vieillard? 

Ici  Giardini  regarda  le  comie,  qui,  se  sentant  sondé  du  côté  po- 
filiqne,  se  retrancha  clans  une  immobilité  tont  italienne. 

—  Un  homme  obligé  de  laire  la  cuisine  à  tout  le  monde  doit 
l'interdire  d'avoir  une  opinion  politique.  Excellence,  dit  le  cui- 
sinier en  continaant  Mais  tont  le  monde,  à  l'aspect  de  ce  brave 
homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton  que  d'un  lion*  eût  dit  ce  que 
je  pense  devant  l'ambassadeur  d'Autriche  lui-même.  D'ailleurs 
nous  sommes  dans  un  moment  où  la  liberté  n'est  plus  proscrite  et 
va  recommencer  sa  tournée  !  Ces  braves  gens  le  croient  do  moins 
dit-il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comte,  et  pourquoi  contra- 
rieraj-je  leurs  espérances  !  car  moi,  je  ne  bais  pas  l'absohitisme. 
Excellence  !  Tout  grand  talent  est  absolutiste  !  flé!  bien,  quoique 
plein  de  génie,  Ottoboni  se  donne  des  peines  inouïes  pour  l'in- 
5tn)ctioa  de  l'Italie,  il  compose  des  petits  livres  pour  éclairer  l'in- 
telligence des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  trè»- 
habilement  en  Italie,  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  on  moral 
à  notre  pauvre  patrie,  qni  préfère  la  jouissance  à  la  liberté,  pcal- 
être  avec  raison  ! 

Le  conte  gardait  une  attitude  si  impassible  qœ  le  cuisinier  ae 
put  rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  politiques. 

—  Ottoboni,  reprit- il,  est  un  saint  homme,  il  est  très-secouraUe, 
tous  ks  réfugiés  l'aiment,  car.  Excellence,  un  libéral  peut  avoir  des 
vertus  1  Ohl  ohl  fit  Giardini,  voilà  un  journaliste,  dit*il  en  dési- 
gnant un  homme  qui  a?ait  le  costume  ridicule  que  l'on  donnait 
autrefois  aux  poètes  logés  dans  les  greniers,  car  son  habit  était 
râpé,  ses  bottes  crevassées,  son  chapeau  gras,  et  sa  redingote  dam 
on  état  de  vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est 
plein  de  talent  et  incorruptible  I  il  s'est  trompé  sur  son  époque,  il 
dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  personne  ne  peut  le  souffrir.  H  rend 
compte  des  théâtres  dans  deux  journaux  obscurs,  quoiqu'il  soit 
assez  iostmit  pour  écrire  dans  ks  grands  journaux.  Pauvre  homme! 
Les  autres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous  être  indiqués,  et  Votre 
ExccUence  ks  devinera,  dit-il  en  s'apercevaM  qu'à  l'aspea  de  la 

di  conpoôtcur  k  comte  ne  l'écootail  plua^ 


8&  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

En  voyant  Andrca,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses  jooes» 
coQvrîrcut  d'une  vive  rougeur. 

—  Le  voici,  dit  Giardiiii  à  voix  basse  en  serrant  le  bras  da 
comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande  taille.  Voyei 
comme  il  est  pâle  et  grave  le  pauvre  homme  !  aujourd'hui  le  dada 
n'a  sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d'Andréa  fut  troublée  par  un  charme 
saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'attention  de  tout  véritable  ar- 
tiste. Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année  :  mais 
quoique  son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques  plispa- 
rallèles  et  peu  profonds,  magré  ses  tempes  creuses  où  quelques 
veines  nuançaient  de  bleu  le  tissu  u*ansparent  d'une  peau  lisse, 
malgré  la  profondeur  des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux  uoiis 
pourvus  de  larges  paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de 
son  visage  lui  donnait  tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  traih 
quillité  des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours.  Le  premier  coup 
d'œil  disait  à  l'observateur  que  chez  cet  homme  la  passion  avait 
été  étouffée  au  proGt  de  l'intelligence  qui  seule  s'était  vieillie 
dans  quelque  grande  lutte.  Andréa  jeta  rapidement  au  regard  k 
Marianna  qui  l'épiait  A  l'aspect  de  cette  belle  tête  italienne  dont 
tes  proportions  exactes  et  la  splendide  coloration  révélaient  une  de 
ces  organisations  où  toutes  les  forces  humaines  sont  harmonique- 
ment  balancées,  il  mesura  l'abîme  qui  séparait  ces  deux  êtres  unis 
par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il  voyait  dans  cette  dissem- 
blance entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait  point  à  se  défendre  d'ao 
sentiment  qui  devait  élever  une  barrière  entre  la  belle  Marianna  et 
lui  II  ressentait  déjà  pour  cet  homme  de  qui  elle  était  l'unique 
bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devinant  la  digne  et  sereine 
infortune  qu'accusait  le  regard  doux  et  mélancolique  de  Gambam 
Après  s'être  attendu  à  rencontrer  dans  cet  homme  un  de  ces  per- 
sonnages grotesques  si  souvent  mis  en  scène  par  les  conteurs  alle- 
mands et  par  les  poètes  de  libi^ellû  il  trouvait  un  homme  simple 
et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue,  exemptes  de  toute  étrao- 
geté,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  offrir  la  moindre  appa- 
rence de  luxe,  son  costume  était  plus  convenable  que  ne  le  com- 
portait sa  profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie.  Andréa  leva  des  yeux  hu- 
mides sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  .un  de- 
mi-sourire où  perçait  peut-être  l'orgueil  que  lui  inspira  ce  muel 
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hommage.  Trop  sérieusement  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre 
indice  de  complaisance,  le  comte  se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien 
compris.  Dès  lors  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de 
celle  de  la  femme,  en  dirigeant  tontes  ses  batteries  contre  le  pauvre 
Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien,  avalait  sans  les  goûter  les 
bocconi  du  signer  Giardini.  Le  comte  entama  la  conversation  sur 
on  sujet  banal;  mais ,  dès  les  premiers  mots,  il  tint  cette  intelli- 
gence, prétendue  aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clair- 
voyante sur  tous  les  autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser 
b  fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que  de  tâcher  d'en  corn* 
prendre  les  idées.  Les  convives,  gens  aiïamés  dont  l'esprit  se  ré- 
veillait à  l'aspect  d'un  j:cpas  bon  ou  mauvais  laissaient  percer  les 
dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre  Gambara,  et  n'attendaient 
que  la  Gn  du  premier  service  pour  donner  l'essor  à  leurs  plaisan- 
teries. Uo  réfugié,  dont  les  œillades  fréquentes'trahissaientde  pré- 
tentieux projets  sur  Marianna  et  qui  croyait  se  placer  bien  avant 
dans  le  cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  répandre  le  ridicule  sur 
son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le  nouveau  venu  au  fait 
des  mœurs  de  la  table  d'hôte. 

—  Yoici  bien  du  temps  que  nous  n'entendons  plus  parler  de 
Topera  de  Mahomet,  s'écria-t-il  en  souriant  à  Marianna,  serait-ce 
que  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorbé  par  les  douceurs 
du  pot-au-feu,  Paolo  Gambara  négligerait  un  talent  surhumain, 
laisserait  refroidir  son  génie  et  attiédir  son  imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives,  il  se  sentait  placé  dans 
une  sphère  si  supérieure  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser 
leurs  attaques,  il  ne  répondit  point. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  reprit  le  journaliste, 
d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les  élucubrations 
musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison  qui  empêche 
notre  divin  maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 

—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ou- 
vert la  bouche  que  pour  y  engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  con« 
nais  des  gens  à  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  Pa- 
risiens. J'ai  quelque  réputation  en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air 
modeste,  je  ne  la  dois  qu'à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  an  suc- 
cès qu'obtiennent  mes  contredanses  dans  les  salons;  mais  je 
compte  faire  bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai  mieum 
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compris  à  Paris  qae  partout  ailleurs.  Monsieur  me  fera-l-il  l'boii- 
neor  d'y  assister?  dk-ii  en  s'adressant  à  Andréa. 

—  Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  doué  des  organes 
nécessaires  à  l'appréciation  des  chants  français,  filais  si  vous  étiez 
mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eût  fait  la  messe,  je  ne  mau- 
qoerais  pas  d'aller  Tentendre. 

Cette  plaisanterie  Gt  cesser  l'escarmouche  de  ceux  qui  Toulatcnt 
mettre  Gambara  sur  la  toîc  de  ses  lubies,  aCn  de  di?crtir  le  noo- 
veau  venu.  Andréa  sentait  déjà  quelque  répugnance  à  donner  une 
folie  si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  à  tant  de  vulgaires  sa- 
gesses. U  poursuivit  sans  arrière-pensée  un  entrelien  à  bâtons  rom- 
pas^  pendant  lequel  le  nez  du  signor  Giardini  s'interposa  souvent 
à  deux  répliques.  A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Gambara  qud* 
que  plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque  aperçu  paradoxal,  le  coi- 
sittier  avançait  la  tête,  jetait  au  musicien  un  regard  de  pitié,  un 
regard  d'intelligence  au  comte,  et  lui  disait  à  l'oreille  :  —  EmaUo! 
Un  moment  vint  où  le  cuisinier  interrompit  le  cours  de  ses  obser- 
vations judicieuses,  pour  s'occuper  du  second  service  auquel  il  at- 
tachait la  plus  grande  importance.  Pendant  son  absence,  qui  dnn 
peu,  Gambara  se  pencha  vers  l'oreille  d'Andréa. 

—  Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  a  menacés  au- 
jourd'hui d'un  plat  de  son  métier  que  je  vous  engage  à  respecter, 
quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la  préparation.  Le  brave  tiomme 
a  la  manie  des  innovations  en  cuisine.  Il  s'est  ruiné  en  essab  dont 
le  dernier  l'a  forcé  à  partir  de  Rome  sans  passe^port,  circonstance 
sur  laquelle  il  se  tait  Après  avoir  acheté  un  restaurant  en  réputa- 
tion, il  fut  chargé  d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement 
promu,  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  montée.  Giardanî  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  de  se  distinguer;  il  y  parvint  :  le  soir 
même,  accusé  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fat 
contraint  de  quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses  malles.  Ce  mal- 
heur lui  a  porté  le  dernier  coup,  et  maintenant.. 

Gambara  se  posa  un  doigt  an  milieu  de  son  fiponc,  et  seoooa 
la  tête. 

—  D'ailleurs,  ajoota-t-il,  il  est  bonbonune;  Ma  femme  asnre 
que  nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut  portant  avec  précaution  un  plat  qu'il  posa  au  ma- 
lien de  la  table,  et  après  il  revint  modestement  se  placer  auprès 
d'Andréa,  qui  fut  servi  le  premier.  Dès  qu'il  eut  goâlé  ee  UMls»  la 
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coflite  titNiTa  01»  iii4ervaUe  infraocbisssiUe  eatre  la  premièro  et  b 
seconde  bouchée.  Soo  embarras  fut  sr^ud,  il  teaail  fort  à  ue  poîol 
mécoolenter  le  coisioier  qui  l'observait  alteotivcoieot.  Si  le  res- 
taurateur français  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont 
le  paiemeiiC  est  assuré,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même 
d*on  restaurateur  italien  à  qui  souvent  Téloge  ne  suffit  pas.  Pour 
gagaer  du  temps,  Andréa  complimenta  cialeureusemeal  Giardini, 
mais  il  se  pencha  vers  l'oreille  du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table 
une  pièce  d'or,  et  le  pria  d'aller  acheter  qvelques  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  en  le  laissant  libre  de  s'attribuer  tout  Tbooneur 
de  cette  libéralité. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  ks  assiettes  étaient  vides, 
et  la  salle  retentissait  des  looaiiges  du  inattre  d'hôtel.  Le  via 
de  Champagne  ^^auffa  bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la  con* 
versation,  jusqu'alors  contenue  par  la  présence  d'un  étranger, 
saaia  par-dessus  les  bornes  d'une  réserve  soupçonneuse  pour  se 
lépandre  çà  et  là  dans  les  champs  immenses  des  théories  politiques 
et  artistiques.  Andréa,  qui  ne  connaissait  d'autres  ivresses  que 
cdies  de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit  bientôt  maître  de  l'at* 
tention  générale,  et  conduisit  habilement  la  discussioa  sur  le  ter* 
nin  des  questions  musicales. 

—  Veoîllez  m'apprendre,  monsieur,  dit-il  an  faiseur  de  contre* 
danses,  comment  le  Napoléon  des  petks  airs  s'abaisse  à  détrôner 
Fafestrina,  Pergolèse,  Moiart,  pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage 
aux  approches  de  cette  foudroyante  messe  de  mort? 

—  Monsieur,  dit  le  composilettr,  un  musicien  est  toujours  em- 
barrassé de  répondre  quand  sa  réponse  exige  le  concours  de  cent 
exécutants  liabiles.  Mozard,  Haydn  et  Beethoven,  sans  orchestre, 
sont  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose?  reprit  le  comte,  nMtis  tont  le  DM>nde  sait  que 
fanteor  immortel  de  Don  Juam  et  du  Requiem  s'appdle  Mozar^ 
et  î*al  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fécond  inventeur  des  contre^ 
dhnsen  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons. 

.  —  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution,  dit  lo 
chef  d'orchestre  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi  quelques  mots 
àe  In  discussion.  En  ouvrant  h  symphonie  en  ni  fntnsnr  de  Beethn» 
ven,  on  homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dns  le  monde 
delà  Fanuisie  sur  les  ailes  d'nr  du  thème  en  «olnalurai,  répété  en 
M  par  les  cora,  11  voit  toute  une  nature  tonr  è  tour  écbirée  par  d*^ 
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bleaissantes  gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  naages  de  mé- 
lancolie, égayée  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dédaîgneose- 
nient  le  compositeur  de  romances. 

Il  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment  serait-9 

dépassé? 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
pagna sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur. 

Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la  mosiqoe 

instrumentale,  et  personne  ne  l'a  suivi. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tête. 

Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  simplicité  do 

plan,  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce  plan,  reprit  le  comte. 
Chez  la  plupart  des  compositeurs,  les  parties  d'orchestre  folles  et 
désonlonnées  ne  s'entrelacent  que  pour  produire  l'eOét  du  mo- 
ment, elles  ne  concourent  pas  toujours  à  l'ensemble  du  morreau 
par  la  régularité  de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont 
pour  ainsi  dire  distribués  d'avance.  Semblables  aux  différents  ré- 
giments qui  contribuent  par  des  mouvements  réguliers  au  gain  de 
la  bauille,  les  parties  d'orchestre  des  symphonies  de  Beethoven 
suivent  les  ordres  donnés  dans  l'intérêt  général,  et  sont  subordon- 
nées à  des  plans  admirablement  bien  conçus.  Il  y  a  parité  sous  ce 
rapport  chez  un  génie  d'un  autre  genre.  Dans  les  magniHqnes 
compositions  historiques  de  Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  » 
dehors  de  l'action  vient»  à  un  moment  donné,  par  des  fils  tissus 
dans  la  trame  8e  l'intrigue,  se  rattacher  au  dénoûment. 

E  vero!  dit  Gambara  à  qui  le  bon  sensL  semblait  revenir  eo 

sens  inverse  de  sa  sobriété. 

)  Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  poorun  no- 
'  ment  toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  en  brèche  la  réputa- 
tion européenne  de  Rossini,  et  fit  à  l'école  italienne  ce  procès 
qu'elle  gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  théâ- 
tres en  Europe.  Il  avait  fort  à  faire  assuréhient.  Les  premien 
mots  qu'il  prononça  élevèrent  autour  de  lui  une  sourde  rumcnr 
d'improbation  ;  mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  excla- 
mations, ni  les  froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié  n'ar- 
rêtèrent l'admirateur  forcené  de  Beethoven. 

.    Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  l'anteiir  dont 

je  viens  de  parler,  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  musique  ita* 
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Bcnue  :  quelle  inertie  de  pensées!  quelle  lâcbcté  de  style!  Ces 
toarnnres  uniformes,  cette  banalité  de  cadences,  ces  éternelles  fio*' 
ritures  jetées  au  hasard ,  n'importe  la  situation ,  ce  monotone 
crescendo  que  Rossîni  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd'hui  partie 
intégrante  de  toute  composition  ;  enfin  ces  rossignoladcs  forment 
une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n'a  demé» 
rite  que  parle  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mis- 
sion de  J'arL  Au  lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descen- 
due jusqu'à  la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'en  acceptant  des 
suffrages  de  toutes  mains,  en  s'adressant  aux  intelligences  vulgaires 
qui  sont  on  majorité.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de  carrefour. 
Enfin,  les  compositions  de  Rossini  en  qui  cette  musique  est  per- 
sonnifiée, aiusique  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins 
de  lui,  me  semblent  dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les  rues  le 
peuple  autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les  entre- 
chats de  Polichinelle.  J'aime  encore  mieux  la  musique  française, 
et  c'est  tout  dire.  Vive  la  musique  allemande  I...  quand  elle  sait 
chanter,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa  s'é- 
tait soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  dans  les  plus  hantes 
régions  de  la  métaphysique,  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui 
marche  sur  les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces  subtilités,  Gam- 
bara  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  toute  la  discussion  ;  il  prit  la  pa« 
rôle  aussitôt  qu'Ândrea  parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fit  alors 
un  mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs 
se  disposaient  à  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  reprit  Gambara 
fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'ailleurs  m'est  assez 
indifférent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pauvretés  plus  ou 
moins  mélodiques  !  Mais  un  homme  du  monde  montre  peu  de  recon- 
naissance pour  cette  terre  classique  d'où  l'Allemagne  et  la  France 
tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  compositions  de 
Carissimi,  Cavalli,  Scarlati,  Rossî  s'exécutaient  dans  toute  l'Italie» 
les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  sfbgulier  privilège  de 
jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  étendit  l'empire  de  l'bar- 
roouieet  le  premier  classa  les  dissonances^  ne  trouva,  à  son  arrivée 
en  France»  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  voix  et  l'In- 
leDigencc  suffisante  pour  exécuter  sa  musique  ;  il  fit  un  ténor  du 
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premier,  et  mélamorphon  le  sccoDd  en  basse-laille.  Dans  ce  temps- 
là,  rAllcmagne,  à  l'exceplioa  de  Sébastien  Bach,  %Dorait  la  roo* 
«que.  Mais,  monsieur^  dit  Gambara  dn  too  bnnUc  d'un  homme 
qui  craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la 
malreiUance,  quoique  jeune,  tous  avez  longtempséiudié  ces  hantes 
questions  de  l'art,  sans  quoi  tous  ne  les  exposeriez  pas  aTec  tant 
de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  nne  partie  de  Tauditolre,  qui  ii*avait  rien 
compris  aux  distinctions  établies  par  Andréa  ;  €iardini,  persuadé 
que  le  comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa 
légèrement  en  riant  sous  cape  d'une  myslilkation  de  laquelle  il 
aimait  à  se  croire  complice. 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  tous  Tenez  de  nous  dire  beaucoup  de 
choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en  poursuivant, 
mais  prenez  garde!  Votre  plaidoyer,  en  flétrissant  le  sensualisme 
italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui  n'est  pas 
une  moins  funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d'imagination  et  de 
sens,  tels  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  l'autre, 
s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous  subi- 
rons éternellement  l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès,  et 
qui  comparent  le  génie  de  l'homme  à  cette  nappe,  laquelle,  trop 
courte  pour  couvrir  entièrement  la  table  du  signor  Giardini,  n'en 
parc  une  des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre.  , 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon  l'eût  piqué,  mab 
une  réflexion  soudaine  le  rendit  à  sa  dignité  d'amphitrj'on,  il  leva 
les  yeux  au  dcl,  et  poussa  de  nouveau  le  comte,  qui  commençait 
à  croire  son  hôte  plus  fou  que  Gambara.  Celle  façon  grave  et  reli* 
gicuse  de  parler  de  l'art  intéressait  le  Milanais  au  plus  haut  point 
Placé  entre  ces  deux  folies,  dont  l'une  était  si  noble  et  l'autre  si  vul- 
gaire, et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertissement 
de  la  foule,  il  y  eut  un  moment  où  le  comte  se  vit  ballotté  entre  le 
sublime  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  création  limnaine. 
Rompant  alors  Ja  chaîne  des  transitions  incroyables  qui  ravaieoi 
amené  dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet  de  quelque  ballo- 
dnation  étrange,  eP  ne  regarda  pins  Gambara  et  Giardini  qM 
comme  deux  abstractions» 

Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre  qui  répondit  à 
Gambara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant  aux  éclats.  Giardini 
s'en  alla  préparer  le  café  qu'il  voulait  offrir  à  l'élite  de  ses  hôtcSt 
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Sa  femme  eoleYatt  le  couvert  Le  comte  placé  près  da  poâle,  entre 
Uarianua  et  Gambara,  était  précisément  dans  la  situation  que  le 
foo  trouvait  si  désirable  :  ii  avait  à  gauche  le  sensualisme,  et 
l'idéalisme  à  droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première  fois 
un  homme  <^  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  à  sortir  des 
généralités  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et 
de  la  régénération  musicale  de  laquelle  il  se  croyait  le  Messie. 

—  Étouiez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici  I  je  veuz 
vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d'une  constance  qui  na 
vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a 
mis  en  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et  pieux  ;  si  vous  ne  croyez 
point  en  moi,  du  moins  vous  me  plaindrez  :  la  pitié  est  de  l'homme, 
la  foi  vient  de  Dieu. 

Andrea«  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui  efOeurait 
celui  de  la  belle  JUarianna,  et  concentra  son  attention  sur  elle, 
toot  en  écoutant  Gambara. 

—  Je  suis  né  k  Crémone  d'un  facteur  d*in$truments,  assez  bon 
exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le  musicien.  J'ai  donc 
pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  construction  musicale, 
dans  sa  double  expression  matérielle  et  spirituelle,  et  faire  en 
enfant  curieux  des  remarques  qui  plus  tard  se  sont  représentées 
dans  l'esprit  de  l'homme  fait.  Les  Français  nous  chassèrent,  mon 
père  et  moi,  de  notre  jnaison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la  guerre. 
Dès  l'âge  de  dix*ans,  j'ai  donc  commencé  la  vie  errante  à  laquelle 
ont  éié  condamnés  presque  tous  les  hommes  qui  roulèrent  dans 
leur  tête  des  innovations  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort 
on  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les 
compartiments  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent  provi- 
dentiellement sur  les  points  où  ils  doivent  i^evoir  leurs  eoseigoe- 
mcoU.  S«^icité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'allais  de  théâ- 
tre en  théâtre  par  toute  riiaiie,  en  vivant  de  peu,  comme  on  vit  là. 
Tantôt  je  faisais  k  basse  dans  un  orchestre,  tantôt  je  me  trouvais 
sur  le  théâtre  dans  les  chceurs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  machi- 
nistes. J'étudiais  amsila  musique  dans  tous  ses  edets,  interrogeant 
rinstniment  et  la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffè- 
rent, en  quoi  ils  s'accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant 
les  lois  qoc  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent  je  voyageais  en 
laccommodant  des  instruments*  C'était  une  vie  sans  pain,  dans  on 
pays  où  brille  toujours  le  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  où  ilaY 


92  ÉTUDES  raiLOSOPIIIQUES. 

a  d*ai^ent  nulle  part  pour  l'artiste,  depuis  que  Rome  n'est  plus 
que  de  nom  seulement  ia  reine  du  monde  chrétien.  Tantôt  bien 
accueilli,  tantôt  chassé  pour  ma  misère,  je  ne  perdais  point  cou- 
rage; j'écoutais  lesToix  intérieures  qui  m'annonçaient  la  gloire! 
La  musique  me  paraissait  être  dans  l'enfance.  Celte  opinion,  je  l'ai 
conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  monde  musical  antérieur  au 
dix-septième  siècle,  m'a  prouvé  que  les  anciens  auteurs  n'ont 
connu  que  la  mélodie;  ils  ignoraient  l'harmonie  et  ses  immenses 
ressources.  La  musique  est  tout  à  la  fois  une  science  et  un  art.  Les 
racines  qu'elle  a  dans  la  physique  et  les  mathématiques  en  font  one 
science  ;  elle  devient  un  art  par  l'inspiration  qui  emploie  à  son 
insu  les  théorèmes  de  la  science.  Elle  tient  à  la  physique  par  l'es- 
sence même  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est  de  l'air 
modifié;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent  sans 
doule  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  répondent,  sympa- 
thisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi  l'air 
doit  contenir  autant  de  particules  d'élasticités  différentes,  et 
capables  d'autant  de  vibrations  de  durées  diverses  qu'il  y  a  de  tons 
dans  les  corps  sonores,  et  ces  particules  perçues  par  notre  oreille^ 
mises  en  œuvre  par  le  musicien,  répondent  à  des  idées  suivant  nos 
organisations.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  à  celle  de 
la  lumière.  Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre  forme  :  l'une  et 
l'autre  procèdent  par  des  vibrations  qui  aboutissent  à  l'homme  et 
qu'il  transforme  en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique, 
de  même  que  la  peinture^  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de 
dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la  substance-mère ,  pour  en 
composer  des  tableaux.  En  musique,  les  instruments  font  l'office 
des  couleurs  qu'emploie  le  peintre.  Du  moment  où  tout  son  pro- 
duit par  un  corps  sonore  est  toujours  accompagné  de  sa  tierce  ma- 
jeure et  de  »  quinte,  qu'il  affecte  des  grains  de  poussière  placés 
sur  un  parchemin  tendu,  de  manière  à  y  tracer  des  figures  d'une 
construction  géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les  diffé- 
rents volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  accord,  et  sans 
formes  exactes  quand  on  produit  deâ  dissonances,  je  dis  que  la 
musique  est  un  art  tissu  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  Nature.  La 
musique  obéit  à  des  lois  physiques  et  mathématiques.  Les  lois 
physiques  sont  peu  connues,  les  lois  mathématiques  le  sont  davan- 
tage; et,  depuis  qu'on  a  commencé  à  étudier  leurs  relations,  on  a 
créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beetbo- 
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Teo  et  Rossîni,  beaos  génies  qui  certes  ont  prodait  une  musique 
plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont  le  gé- 
nie d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  chantaient  au  lieu 
de  disposer  de  l'art  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet  de 
fondre  en  un  toutes  les  belles  mélodies  et  la  puissante  harmonie.  Or, 
si  la  découverte  des  lois  matbémathiques  a  donné  ces  quatre  grands 
rjusiciens^  où  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physi- 
<]ues  en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  *  ceci)  nous  rassemblons, 
on  plus  ou  moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à  re- 
chercher, une  certaine  substance  éthérée,  répandue  dans  l'air,  et 
qui  nous  donne  la  musique  aussi  bien  que  la  lumière»  les  phéno- 
mènes de  la  végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  !  Corn- 
prenez-Tons?  Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compositeur  de 
pouvoirs  nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments  supérieurs  aux 
instruments  actuels,  et  peut-être  une  harmonie  grandiose  compa- 
rée à  celle  qui  régit  aujourd'hui  la  musique.  Si  chaque  son  modifié 
répond  à  une  puissance,  il  but  la  connaître  pour  marier  toutes  ces 
forces  d'après  leurs  véritables  lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur 
des  substances  qui  leur  sont  inconnues.  Pourquoi  l'instrument  de 
métal  et  l'instrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressemblent- 
ft  si  peu  tout  en  employant  les  mêmes  substances,  c'est-à-dire  les 
gaz  constituants  de  l'air?  Leurs  dissemblances  procèdent  d'une 
décomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou  d'une  appréhension  des 
principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  renvoient  modifiés,  en 
verla  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions  ces  facultés,  la 
science  et  l'art  y  gagneraient  Ce  qui  étend  la  science  étend  l'art 
£b  !  bien,  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai  faites.  Oui, 
<lit  Gambara  en  s'animaut,  jusqu'ici  l'homme  a  plutôt  noté  les  effets 
que  les  causes  !  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique  deviendrait  le 
plus  grand  de  tous  les  arts.  N'est-il  pas  celui  qui  pénètre  le  plus 
avant  dans  l'âme  ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
montre,  vous  n'entendez  que  ce  que  lepoSte  vous  dit,  la  musique 
«a  bien  au  delà  :  ne  formc-t-cUe  pas  votre  pensée,  ne  réveille- 
i-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ?  Voici  mille  âmes  dans  une  salle, 
-on  naoïif  s'élance  du  gosier  de  la  Pasta,  dont  l'exécution  répond 
bien  aux  pensées  qui  brillaient  dans  l'âme  de  Rossini  quand  il 
«crivit  son  air,  la  phrase  de  Rossini  transmise  dans  ces  âmes  y 
développe  autant  de  poèmes  différents  :  à  celui-ci  se  montre  une 
iemme  longtemps  rêvée,  \  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de 
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laquelle  il  a  cheoikié,  et  doot  les  saules  traiuaais»  fonde  claire  el 
les  espérances  qui  dansaient  sous  les  berceaux  feotHiis  ioi  appa- 
raissent ;  cette  femiiie  se  rappelle  les  mMle  sentiments  qoi  h  torts* 
rèrent  pendant  une  heure  de  jalousie  ;  l'une  pense  aux  vceox  non 
satisfaits  de  son  cœur  et  se  peint  avec  les  riches  coolenrs  du  réie 
on  être  idéal  à  qui  elle  se  livreenéprouvantles  délices  de  la  femme 
caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  romaine;  l'aotre  songe 
que  le  soir  même  elle  réalisera  quelque  désir*  et  se  plonge  par 
avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  recevant  les  ondes  bon- 
dissant snr  sa  poitrine  en  feu.  La  nKisiqtte  seule  a  la  paîssaoce 
de  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes  ;  tandis  que  les  autres  aru 
nous  donnent  des  plaisirs  définis.  Mab  je  m'égare.  Telles  furent 
mes  premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait  d'abord 
qn'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je  portais  donc  ces  glorieuses 
idées  au  fond  de  mon  bissac,  elles  me  faisaient  manger  gaiement 
la  croûte  séchée  que  je  tren>pais  souvent  dans  l'eau  des  fontaines  Je 
travaillais,  je  composais  des  airs,  et  après  les  avoir  exécutés  snr 
un  instrument  quelconque,  je  reprenais  mes  courses  à  travers  l'I- 
talie. Enfin,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Yenise,  où 
je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme,  et  me  trouvai  dans  one 
situation  supportable.  J'y  fis  la  connabsance  d'où  vieax  Doble  vé- 
nitien à  qui  mes  idées  plurent,  qoi  m'encouragea  dans  mes  recher- 
ches, et  me  fit  empfeyer  au  théâtre  de  la  Fenice.  La  vie  était  â  bon 
marché,  le  logement  coûtait  peu.  J'occupais  on  apportemcnt  dans 
ce  palais  Capello,  d'oà  sortit  mi  soir  la  fameuse  Bianca,  et  qoi 
devint  grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma  gloire 
inconnue  partirait  de  là  pour  se  foire  aussi  couronner  qodqoe  jour. 
Je  passais  les  soirées  au  théâtre,  et  les  journées  aa  travail  J*eos 
on  désastre.  La  représentation  d'un  opéra  dans  hi  partition  duqod 
j'avais  essayé  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit  rien  à  ma  mu- 
sique des  Martyrs.  Donneidu  Beethoven  aux  Italiens,  ils  n'y  seat 
plus.  Personne  n'avait  k  patience  d'attendre  un  effet  préparé  par 
des  motifs  différents  que  donnait  chaque  instrument,  et  qui  devaient 
se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'avais  fondé  quelques  e^é- 
rances  sur  l'opéra  des  Martyrs^  car  nous  nous  escomptons  imijoors 
le  succès,  nous  autres  amants  de  la  Ueue  déesse,  f  Espérance! 
Quand  ^1»  se  croit  desdné  à  produire  de  grandes  choses^  ilestdiB- 
dle  de  nepasles  laisser  pressentir;  le  boisseau  a  toujours  des  fentes 
par  où  passe  h  hnoière.  Danscelle  naaison  ne  trouvait  la  famile 
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de  ma  femme,  et  Tespoir  d*aToir  la  main  de  Marlanna,  qui  me  sou* 
riait  aoofent  de  sa  fenêlre,  avait  beaucoup  coutribué  à  mes  efforts. 
Je  tombai  dans  une  noire  mélancolie  en  mesurant  la  profondeur 
de  Fablme  où  j'étais  tombé,  car  j*enrre?oyaîs  clairement  une  vie  de 
misère,  une  lutte  constante  où  deTaît  périr  Famour.  Marianna 
il  cofDme  le  génie  :  elle  sauta  pieds  joints  par-dessus  tontes  les 
dififeiittés.  Je  oe  fous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le  corn- 
nenoemeiit  de  mes  infortunes.  Épouvanté  de  ma  chute,  je  jugeai 
que  rilalie,  peu  compréhensive  et  endormie  dans  les  flonflons  de 
h  rootioe,  n'était  point  disposée  à  recevoir  les  mnovations  que  je 
méditais;  je  songeai  donc  à  l' Allemagne.  En  voyageant  dans  ce 
pays,  où  j'allai  par  la  Hongrie,  j'écoutais  les  mille  voix  de  la  na- 
ture, et  je  m'efforçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à 
f  aide  d'instruments  que  je  composais  ou  modifiais  dans  ce  but.  Ces 
essais  comportaient  des  frais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbé 
noire  épargne.  Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je 
fus  apprécié  en  Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans 
ma  vie  que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensa- 
tions tumultueuses  qui  m'assaillaient  près  de  Marianna,  dont  la 
beauté  revêtit  alors  un  éclat  et  une  puissance  célestes.  Faut-il  le 
dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse,  plus  d'une 
lois  je  fis  parler  à  ma  passion  le  langage  des  harmonies  terrestres. 
n  m'arriva  de  composer  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  ressem- 
blent à  des  figures  géométriques,  et  que  Ton  prise  beaucoup  dans 
le  monde  où  vous  vivez.  Aussitôt  que  j'eus  du  succès,  je  rencontrai 
d'invincibles  obstacles  multipliés  par  mes  confrères,  tous  pleins  de 
mauvaise  foi  ou  d'ineptie.  J'avais  entendu  parier  de  la  France 
comme  d'on  pays  on  les  innovations  étaient  favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et 
nous  arrivâmes  à  Paris.  Jusqu'alors  on  ne  m'avait  pomt  ri  an  nez  ; 
mais  dans  celte  affreuse  ville^  il  me  bllnt  supporter  ce  nouveau 
genre  de  supplice,  auquel  la  misère  vint  bientôt  ajouter  ses  poi- 
gnantes angoisses.  Réduits  à  nous  loger  dans  ce  quartier  infect, 
nous  vivons  depuis  plusieurs  mois  du  seul  travail  de  Marianna,  qui 
a  DÛS  iOB  aigiriHe  ao  service  des  malheureuses  prostituées  qui  font 
de  cette  me  leur  galerie.  Mari^t^n  asmre  qu'elle  a  rencontré  chez 
CCS  pauvres  femmes  des  égards  H  ae  la  générosité,  ce  que  j'attri- 
bue ï  l'ascendant  d'une  vertu  si  pure»  que  le  vice  lui-même  est 
ceotiaiatde  b  respecter. 


96  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Espérez,  lui  dit  Andréa.  Pcat-étre  êtes-Yoos  arri?é  aa  terme 
de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis  aux  vôtres, 
aient  mis  vos  travaux  en  lumièra,  permettez  à  un  compatriote,  à 
un  artiste  comme  vous,  de  vous  offrir  quelques  avances  sur  l'in- 
faillible succès  de  votre  partition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  matérielle 
est  du  ressort  de  ma  femme,  lui  répondit  Gambara  ;  elle  décidera 
de  ce  que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir  d'un  galant  homme 
tel  que  vous  paraissez  Tètre.  Pour  moi,  qui  depuis  longtemps  ne 
me  suis  laissé  aller  à  de  si  longues  conGdences,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  quitter.  Je  vois  une  mélodie  qui  m'invite, 
elle  passe  et  danse  devant  moi,  nue  et  frissonnant  comme  une 
belle  fille  qui  demande  à  son  amant  les  vêtements  qu'il  lient  ca- 
chés. Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  maîtresse,  je  vous  laisse 
ma  femme. 

Il  s'échappa  comme  an  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perda 
an  temps  précieux,  et  Alarianna  embarrassée  voulut  le  suivre  :  An- 
dréa n'osait  la  retenir,  Giardini  vint  à  leur  secours  à  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu,  signorinUt  dit-  il.  Votre  mari  tous  a  laissé 
plus  d'une  affaire  à  régler  avec  le  seigneur  comte. 

Mariauna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andréa,  qui  hé- 
sitait à  lui  parler. 

—  La  coufiancedu  signer  Gambara,  dit  Andréa  d'une  voix  émue, 
ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  sa  femme  ?  la  belle  Mariauna  refa- 
sera-t-eilc  de  me  faire  connaître  l'histoire  de  sa  vie  ? 

—  Ma  vie,  répondit  Mariauna,  ma  vie  est  celle  des  lierres  Si 
vous  voulez  connaître  l'histoire  de  mon  cœur,  il  faut  me  croire  aussi 
exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de  modestie  pour  m'en  demander 
le  récit  après  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Et  à  qui  le  demanderai-Je  ?  s'écria  le  comte  chez  qui  la  pas- 
sion éteignait  déjà  tout  esprit. 

—  A  vous-même^  répliqua  Mariauna.  Ou  vous  m'avez  déjà  com- 
prise, ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez  de  vous  inter- 
roger. 

—  J'y  consens,  mais  vous  m'écouterez.  Celte  main  qoe  je  vous 
ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  longtemps  que  moo 
récit  sera  fidèle. 

—  J'écoute,  dit  Mariauna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  à  sa  pi^emière  passion,  dit 
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drea,  ma  chère  Marianna  a  commencé  à  vivre  seulement  da  jour  où 
elle  a  va  poor  la  première  fois  Paolo  Gambara,  il  lai  fallait  une 
passioo  profonde  à  savourer,  il  lui  fallait  surtout  ({ucique  intéres- 
sante faiblesse  à  protéger,  ï  soutenir.  La  belle  organisation  de 
iémme  dont  elle  est  douée  appelle  peut-être  moins  encore  l'amour 
que  la  maternité.  Vous  soupirez,  Marianna?  J'ai  touché  à  l'une  des 
phies  vives  de  votre  cœur.  C'était  un  beau  rôle  à  prendre  pour 
voos,  si  jeane,  que  celui  de  protectrice  d'ane  belle  intelligence  éga- 
rée. Vous  vous  disiez  :  Paolo  sera  mon  génie,  moi  je  serai  sa  raison, 
i  cous  deux  nous  ferons  cet  être  presque  divin  qu'on  appelle  un 
ange,  cette  sublime  créature  qui  jouit  et  comprend,  sans  que  la  sa* 
gesse  étouffe  l'amour.  Pois,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse, 
vous  avez  entendu  ces  mille  voiz  de  la  nature  que  le  poète  voulait 
reproduire.  L'enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo  étalait 
devant  vous  ces  trésors  de  poésie  en  en  cherchant  la  forniule  dans 
le  langage  sublime  mais  borné  de  la  musique,  et  vous  l'admiriez 
pendant  qu'une  exaltation  délirante  l'emportait  loin  de  vous,  car 
vous  aimiez  à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin  ra- 
menée à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  Pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour  pour 
elle  Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître,  k  l'orgueiN 
leuseet  vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jus- 
qu'^  ce  jour.  Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombé 
des  hauteurs  oà  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s'étonna  de  trou- 
va la  réalité  si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait 
dans  les  bras  de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie. 
Le  mirage  éblouissant  qui  vous  avait  tout  à  coup  transportée  au 
mSien  des  délices  d'une  passion  partagée  rendit  plus  morne  et  plus 
aride  la  voie  solitaire  où  vous  voos  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que 
voire  mari  vient  de  nous  faire,  comme  dans  le  contraste  frappant 
de  vos  traits  et  des  siens,  j'ai  entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre 
vie,  ks  douloureux  mystères  de  cette  union  mal  assortie  dans  la- 
quelle voos  avez  pris  le  lot  des  souffrances.  Si  votre  coodoiie  fut 
toujours  héroïque,  si  votre  énergie  ne  se  démentit  pas  une  fois 
dans  l'exercice  de  vos  devoirs  pénibles,  peut-être  dans  le  silence 
de  vos  nuits  solitaires,  ce  cœur  dont  les  battements  soulèvent 
eo  ce  ffiomeot  votre  poitrine  murmura-t-il  plus  d'une  foisi  Votre 
plus  ciael  supplice  tnUtt  grandeur  même  de  votre  mari  :  moins 
noUe,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonner;  mais  ses  vertus 
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sootenaient  les  vôtres.  Entre  ? otre  héroisiiie  el  le  sieD  fons  voes 
deinandiesqiii  céderait  le  dernier.  Vous  {learsoiviez  la  réelle  gratt» 
deur  de  ? olre  tâche,  comnie  Paolopoorsuivitt  sa  cbioière.  Si  k  seni 
amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidéa  peut-être  le  triom- 
phe vous  eût-il  semUé  plus  facile  ;  il  vous  eût  suffi  de  tuer  voire 
cœur  et  de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions,  la 
religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  les  saintes  fenuDes  qui  éteignent  au  pied  de  raotd  I0 
instincts  de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne 
de  votre  Paul,  Télévation  de  son  esprit,  les  rares  et  lottchaiils  té- 
moignages de  sa  tendresse,  vous  rejetaient  sans  cesse  hors  de  ce 
monde  idéal,  où  la  vertu  voulait  vous  retenir,  ils  exaltaient  ea 
vous  des  forces  sans  cesse  épuisées  à  lutter  contre  le  fantôme  de 
l'amour.  Vous  ne  doutiez  point  encore!  les  moindres  lueurs  de 
Tespérance  voos  entraînaient  à  la  poursuite  de  votre  douce  chi- 
mère. Enfin  les  déceptions  de  tant  d'années  voos  ont  fait  perdre 
patience,  elle  eût  depuis  longtemps  échappé  à  un  ange,  aujour- 
d'hui celte  apparence  si  longtemps  poursuivie  est  une  ombre  et 
non  un  corps.  Une  folie  qui  touche  au  génie  de  si  près  doit  eue 
incurable  en  ce  monde.  Frappée  de  celte  pensée,  vous  avez  soogé 
è  toute  votre  jeunesse,  sinon  perdue,  au  moins  sacrifiée;  vous  ara 
alors  amèrement  reconnu  l'erreur  de  hi  nature  qui  vous  avait  donné 
un  père  quand  voos  appeliez  un  époux.  Voos  vous  êtes  demandé 
si  vous  n'aviez  pas  outrepassé  les  devoirs  de  l'épouse  en  vous  gar- 
dant tout  entière  à  cet  homme  qui  se  réservait  k  la  science.  Ma* 
rianna,  laisse^moi  votre  main,  tout  ce  que  j'ai  dit  est  vnL  Et 
vous  avez  jeté  les  yeux  autour  de  vous;  mais  vous  étiez  alors  à  Fa- 
ris^  et  non  en  Italie,  où  l'on  sait  si  bien  aimer. 

—  Oh!  laissez-moi  achever  ce  récit,  s'écria  Bf ananna,  j'aims 
mieux  dire  moi-même  ces  choses.  Je  serai  franche,  je  sens  main- 
tenant que  je  parle  à  mon  meilleur  amL  Oui,  j'étais  à  Paria,  quand 
se  passait  en  moi  toul  ce  que  vous  venez  de  m'expliquer  si  cbire- 
mcnt  ;  mais  quand  je  vous  vis,  j'étais  sauvée,  car  je  n'avais  rencon* 
tré  nulle  part  Tamour  rêvé  depuis  mon  eofuKe.  Mon  eastome  et  ma 
demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  homuies  comme  vomi. 
Quelques  jeunes  gens  à  qui  kiur  situation  ne- permettait  pas  de 
m'insuher  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  h  légèreté  avec 
laquelle  ils  me  traitaient  :  les  unsbaCMiaient  moo  mari 
vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  k 
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grieo  pour  le  trahir;  tous  parfaneat  de  m*€ii  séparer,  au- 
cmi  mt  oompieBait  le  cake  qoe  j*aî  Tooé  à  oeite  âme,  qni  n'est  si 
toîB  ée  ooas  que  perce  qu'elle  est  près  du  dei,  à  cet  ami,  à  ce 
Mre  que  je  vees  toojovrs  serw.  Voue  seul  ates  oonipris  le  Uea 
qai  ■^attacbe  à  hri,  a'est-ce  pas  î  Diles-fMiî  que  vous  vous  étee 
pris  pour  mon  Pa«i  dte  iiMérét  siaoère  et  nu  arrière<-peD8ée..» 

—  J'accepte  ces  tioges,  MUerrompit  Aadrea;  mais  n'allez  paa 
phB  loio,  ne  me  ioroei  pas  de  voos  démentir.  Je  tons  aixoe^  Ma- 
rianna,  ooaMne  on  aine  dans  ce  beao  pays  oi  noos  sommes  nés 
r«B  et  Paotre;  je  tons  aime  de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes 
forces,  maîsafentde?ouso8rir  cet  amour,  je  TOUX  me  rendre  di- 
gne du  vôtre.  Je  tenterai  un  dernier  effort  pour  vous  rendre 
rhomme  qoe  vous  aimex  depuis  l'enfance,  l'homme  que  vous  aî> 
merex  toujours.  En  attendant  le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans 
rouf^  raisance  qoe  je  veux  voos  donner  à  tous  deux  ;  demain  nous 
iroos  ensemble  choisir  un  logement  pour  loi  M'estimez-vousaaseï 
pour  m'associer  aux  fonctions  de  votre  tutelle? 

Harianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  h  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s*eOorçant  d'échapper  aux  civilités  du  Hgnw  Giar" 
émi  et  de  se  femme. 

Le  lendeinain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans  Tappar- 
temeut  des  deux  ^m>ux»  Quoique  l'esprit  élevé  de  son  amant  lut 
Iftt  d^  conim,  car  il  est  certaines  âmes  qui  se  pénètrent  prompte- 
Marianua  était  trop  bonne  femme  de  ménage  pour  ne  pas 
percer  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  un  si  grand 
seigneur  dans  une  si  pauvre  chambre.  Tout  y  était  fort  propre. 
Elle  avait  passé  la  matinée  entière  à  épousseter  son  étrange  mobi- 
her,  ouvre  du  signer  Giardini^  qui  l'avait  construit  ï  ses  moments 
de  hiiar  avec  les  débris  des  instruments  rebutés  par  Garabara. 
Andréa  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  extravagant  Pour  se  maintenir 
dans  une  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  Ut  grotesque 
pratiqué  par  le  malicieux  cuisinier  dans  k  caisse  d'un  vieux  cl»- 
veâtt,  et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Maiîanna,  étroite  couchette 
ÉDttt  l'unique  matelas  était  couvert  d'une  mousseline  blanche, 
speot  qui  lui  mqmra  des  pensées  tout  à  la  fois  tristes  et  douces. 
n  vohhit  parler  de  ses  projels  et  de  l'emploi  de  la  maUnée,  mais 
f  enthousiaste  Gambara,  croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole 
iwliMur,  s'empara  du  comte  et  le  contraignit  d'écouter  l'opéra 
«n'a  amit  écrit  pour  Paris. 
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—  Et  d*abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permeltez-iuoi  de  vous 
apprendre  en  deux  mots  le  sujet  Ici  les  gens  qui  reçoivent  les  ioi- 
^resslons  musicales  ne  les  développent  pas  en  eux-mêmes*  comme 
la  religion  nous  enseigne  à  développer  par  la  prière  les  textes  saints; 
il  est  donc  bien  difficile  de  leur  faire  comprendre  qu'il  existe 
dans  la  nature  une  musique  éternelle,  une  mélodie  suave,  use 
harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  révolutions  indé- 
pendantes de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le  sont  de  la 
f  olonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  immense  on 
pussent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour  but 
d'offrir  une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libreito  a  été  composé  par  moi^  car 
un  poète  n'en  eût  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de 
Mahomet,  personnage  en  qui  les  magies  de  l'antique  sabéisme  et  U 
poésie  orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  pro- 
duire un  des  plus  grands  poëmes  humains,  la  domination  des  Ara- 
bes. Certes,  Mahomet  a  emprunté  aux  Juifs  l'idée  du  gouvememeut 
absolu,  et  aux  religions  pastorales  ou  sabéiques  le  mouvement  pro- 
gressif qui  a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa 'destinée  étak 
écrite  dans  sa  naissance  même,  il  eut  pour  père  un  païen  et  pour 
mère  une  juive.  Ah  !  pour  être  grand  musicien,  mon  cher  comte, 
il  faut  être  aussi  très«savant  Sans  instruction,  point  de  couleor 
locale,  point  d'idées  dans  la  musique.  Le  compositeur  qui  chante 
pour  chanter  est  un  artisan  et  non  un  artiste.  Ce  magnifique  opéfa 
continue  la  grande  œuvre  que  j'avais  entreprise.  Mon  premier 
opéra  s'appelait  les  Martyrs,  et  j'en  dois  faire  un  troisième  de  u 
Jérusalem  délivrée.  Vous  saisissez  la  beauté  de  celte  triple  com- 
position et  ses  ressources  si  diverses  :  les  Martyrs,  Mahomti^  l& 
Jérusaletril  Le  Dieu  de  l'Occident,  celui  de  l'Orient,  et  la  lutte  de 
leurs  religions  autour  d'un  tombeau.  Mais  ne  parlons  pas  de  mies 
grandeurs  à  jamais  perdues!  Voici  le  sommaire  de  noon  opéra. 

—  Le  premier  acte,  dit-il  après  une  pause,  offre  Mahomet  facteor 
chez  Gadbige,  riche  veuve  chez  laquelle  l'a  placé  son  oncle;  il  est 
amoureux  et  ambitieux  ;  chassé  de  la  Mekke,  il  s'enfuit  à  Médine  et 
date  son  ère  de  sa  fuite  (F hégire).  Le  second  montre  Mahomet  pro- 
phète etfoodant  une  religion  guerrière.  Le  troisième  présente  Haho* 
met  dégoûté  de  tout,  ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  de 
sa  mort  pour  devenir  un  Dieu,  dernier  effort  de  l'oii^ueil  humain. 
Vous  allez  juger  de  ma  manière  d'exprimer  par  des  sons  un  grand 
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lait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qa'imparfaitemeDl  par  deâ 
mots. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'an  air  recueilli,  et  sa  femme 
lai  apporta  les  volomineux  papiers  de  sa  partition  qu'il  n'ouvrit 
point. 

—  Tout  Topera,  dit-il,  repose  sur  une  base  comme  sur  un 
riche  terrain.  Mahomet  devait  avoir  nne  majestueuse  voix  de  basse, 
et  sa  première  femme  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto. 
Cadh^eétait  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture  I 
Elle  commence  {ut  mineur)  par  on  andante  (trois  temps) .  Enten- 
dex*voa8  la  mélancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour?  A 
travers  ses  plaintes,  par  une  transition  an  temps  relatif  (tnt  bémol, 
allégro  qtujUre  temps)  percent  les  cris  de  l'amoureux  épileptique, 
ses  foreurs  et  quelques  motlb  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant 
des  califes  commence  à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  femme 
unique  lui  donnent  le  sentiment  de  cette  pluralité  d'amour  qui 
nous  frappe  tant  dans  Don  Juan,  En  entendant  ces  motifs,  n'entre- 
voyez-vous  pas  le  paradis  de  Mahomet?  Mais  voici  {la  bémci 
majeur,  six  huit)  un  cantabile  capable  d'épanouir  l'âme  la  plus  re- 
belle à  la  musique  :  Gadhige  a  compris  Mahomet  !  Gadhige  annonce 
ao  peuple  les  entrevues  du  prophète  avec  l'ange  Gabriel  {Maëstoso 
sostenuio  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les  prêtres,  le  pouvoir  et 
la  religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le  novateur  comme  Socrate 
et  Jésos-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions  expirantes 
ou  osées,  poursuivent  Mahomet  et  le  chassent  delà  Mekke  {strette 
en  ui  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante  (sol  quatre  temps)  : 
l'Arabie  écoute  son  prophète,  les  cavaliers  arrivent  {sol  majeur,  mi 
bémol,  si  bémol ,  sol  mineur  !  toujours  quatre  temps) .  L'avalan- 
cbed'booimesgrossiil  Lefaux  prophèteacommencé  sur  une  peuplade 
ce  qo'il  va  faire  sur  le  monde  (sol,  sol).  Il  promet  une  domination 
aniverselle  aux  Arabes,  on  le  croit  parce  qu'il  est  inspiré.  Le  cres- 
cendo commenco{par  cette  même  dominante).  Voici  quelques  fan- 
fares (en  ut  majeur),àes  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  sedéta- 
cbeot  et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  Médine 
est  conquise  ao  prophète  et  l'on  marche  sur  la  Mekke  {Explosion 
en  ut  majeur).  Les  puissances  de  l'orchestre  se  développent  comme 
on  incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  torrents  d'harmonie. 
Tout  à  coup  le  tutti  est  interrompu  par  un  gracieux  motif  {une 
iierce  mineure).  Écoutez  le  dernier  cantilène  de  l'amour  dévoué  t 
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La  ieiBiiieqDt  a  aeNileiMik  grand  hoaunememt  en  h»  eaeilant  «» 
désespoir,  elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qai  raœoor 
est  devenu  trop  iomeme  poor  s'arrêter  à  une  femme,  die  Padore 
assez  pour  se  sacrifier  à  la  grandear  qui  la  toe  !  Quel  amcor  de  feo  I 
Voici  le  désert  qai  envahit  le  monde  (l'ui  majeur  reprend^.  Les 
forces  de  l'orcbestre  reviennent  et  se  résument  dans  ooe  terrible 
quinte  partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet  s'en- 
nuie, il  a  tout  époisé  !  le  voilà  qui  veut  monrir  Dien?  L'Arabie  l'a> 
éxe  et  prie»  et  nous  retombons  dans  non  premier  thème  de  mé- 
lancolie (par  tut  tniiiettr)  an  lever  do  rideanw  —  Ne  tronvez-vons 
pas,  dit  Gambara  en  cessant  de  jouer  et  se  recoomant  vers  le 
comte,  dans  cette  mnsiqne  vive,  heurtée,  bizarre,  mflamcolfqqe 
et  toujours  grande,  l'expression  de  la  vie  d'on  épiteptîqve  enragé 
de  plaisir,  ne  sacbant  ni  lire  ni  écrire,  faisant  de  chacun  de  ses 
défauts  un  degré  poor  le  marchepied  de  ses  grandeurs,  toamant 
ses  fautes  et  ses  matbeurs  en  triomphes?  N'avez-voos  pas  en  l*idée 
de  sa  séduction  exercée  snr  un  peuple  avide  et  amonreox,  dans 
cette  ouverture,  échantillon  de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  do  maestro,  sur  leqnel  Andréa 
avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une  voix  inspi- 
rée^ et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d'en- 
trevoir, s'était  animé  par  degrés  et  avait  fini  par  prendre  one  ex- 
pression passionnée  qui  réagit  sur  Marianna  et  sur  le  cuisinier. 
Marianna,  trop  vivement  affectée  parles  passages  oà  elle  reconnais- 
sait sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher  l'expression  de  son  re- 
gard k  Andréa.  Gambara  s'essuya  le  front,  lança  son  r^ard  avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le  percer  et  s*élever  jus- 
qu'aux cieox. 

—  Vous  avez  vu  ie  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  maintenaiit 
dans  le  palais.  L'opéra  commence.  Premier  acte.  Mahomet  seul 
sur  le  devaat  de  la  scène,  commence  par  un  air  (/b  naturd,  quatre 
Umps)  interrompu  par  un  chœur  de  chameliers  qui  sont  auprès 
d'un  pnits  dans  le  fond  du  théâtre  {ils  font  une  opposiHon  dans  le 
rhythme;  douze  huit).  Quelle  majestueuse  deuletn-!  elle  attendrira 
les  femmes  les  plus  évaporées,  en  pénétrant  leurs  entrailles  si  elles 
n'ont  pas  de  cœmr.  N'est-ce  pas  la  mékxfie  dn  génie  contraint? 

Au  grand  émnoenent  d'Andréa,  car  Marianna  y  était  habituée, 
Cambara  contractait  si  violemment  son  gosier,  qu'il  n'en  sortait 
que  des  aona  étooKs  assez  semblables  à  ceux  que  hnœ  un  chien  da 
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ggirde  enrooé.  La  légère  écotne  qui  yint  blanchir  les  lèvres  do  com« 
poshear  fit  frémir  Andréa. 

—  Sa  femme  arrive  (la  mineur).  Quel  duo  magnifique  !  Dans  ce 
morreao  feiprime  comment  Mahomet  a  la  Yolonté,  comment  sa 
femme  a  Tintelligence.  Gadhige  y  annonce  qu'elle  va  se  dévouer  à 
une  œuvre  qai  loi  ravira  l'amour  de  son  jeune  marL  Mahomet  veut 
conquérir  le  monde,  sa  femme  Ta  deviné,  elle  l'a  secondé  en  per* 
soadant  au  peuple  de  la  Mekke  que  les  attaques  d'épîlepsie  de  son 
mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Chœur  de  s 
premiers  disciples  de  Mahomet  qui  viennent  lui  promettre  leur  s 
secoers  (ni  dièse  mineur,  sotto  voce) .  Mahomet  sort  pour  aller  trou- 
ierrangeGabriel(réctto<f/'en  fa  majeur).  Sa  femme  encourage  le 
chœur.  {Aircoupéparksaccompagnementsduchceur.  Des  houf» 
fées  de  voix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Ca^ 
dkige.  La  majeur).  Abdollah,  le  père  d'Aiesha,  seule  fille  que  Ma- 
homet ait  trouvée  vierge,  et  de  qui  parcelle  raison  le  prophète  changea 
le  nom  en  celai  d'ABOUBECRER  (père  de  la  pucelle),  s'avance  ^vec 
Aiesha  et  se  détache  du  chœur  (par  des  phrases  qui  dominent  le 
reste  des  voix  et  qui  soutiennent  tair  de  Cadhige  en  s'y  joi- 
gnantyencontre-poin().0tï}9ir,  pèred'Hafsa,  autre  fille  que  doit  pos- 
séder Mahomet,  imite  l'exemple  d'Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fille 
former  an  qaintetto.  La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Hafsa 
fait  le  second  soprano;  Aboubecker  est  une  basse-taille ,  Omar  est 
on  baryton.  Mahomet  reparaît  inspiré.  Il  chante  son  premier  air  de 
bravoure,  qoi  commence  le  finale  (mi  majeur)  ;  Il  promet  l'empire 
du  oMHide  à  ses  pijemiers  Croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux 
fiHes,  ei«  par  une  transition  douce  (de  si  majeur  en  sol  majeur)^ 
fl  leur  adresse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet,  et 
Khaled,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arrivent  et  annoncent 
h  persécution  :  les  magistrats,  les  soldats,  les  seigneurs,  ont  pro- 
scrit le  prophète  (récitatif).  Mahomet  s'écrie  dans  une  invocation 
(en  ut)  que  l'ange  Gabriel  est  avec  lui,  et  montre  un  pigeon  qui 
s'envole.  Le  chœur  des  Croyants  répond  par  des  accents  de  dévoue- 
ment sor  une  modulation  (en  si  majeur).  Les  soldats,  les  magis- 
trats, les  grands  arrivent  (tempo  di  fnarcia;  quatre  temps  en  si 
nuijeur).  Lotte  entre  les  deuxchœurs  (stretteenmi  majeur).  Maho- 
met (par  une  succession  de  septièmes  diminuées  desc&fularUe) 
cède  il'orageets'enfuit.  La  couleur  sombreet  farouchede  ce  finale  est 
nuancée  par  les  motifs  des  trois  femmes  qui  présagent  à  Mahomet  son 
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triomphe,  etdootles  phrases  se  troaveroat  développées  aa  troisième 
acte,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices  de  sa  grandeur. 

En  ce  moment  des  plears  vinrent  aax  yeax  de  Gambara,  qui, 
après  un  moment  d*émotion ,  s*écria  :  —  Deuxième  acte  !  Yoid 
la  religion  instituée.  Les  Arabes  gardent  la  tente  de  icor  pro- 
phète qui  consulte  Dieu  (chœur  en  la  mineur).  Mahomet  paraît 
(prière  en  fa).  Quelle  brillante  et  majestueuse  harmonie  pla- 
quée sous  ce  chant  où  j'ai  peut-être  reculé  les  bornes  de  la  mé- 
lodie !  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  merveilles  de  ce  grand  moo- 
vement  d'hommes  qui  a  créé  une  musique,  une  architecture,  une 
poésie,  un  costume  et  des  mœurs?  £n  l'entendant,  vous  vous  pro- 
menez sous  les  arcades  du  Généralife,  sous  les  voûtes  sculptées  de 
l'Albambra  !  Les  fioritures  de  Tair  peignent  la  délicieuse  architec- 
ture moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  galante  et  guerrière 
qui  devait  s'opposer  à  la  guerrière  et  galante  chevalerie  des  chré- 
tiens? Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et  annoncent  les 
premiers  triomphes  (par  une  cadence  rompue).  Les  Arabes  ado- 
rent le  prophète  {mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  Khaled,  d'Amroa 
et  d'Ali  par  un  tempo  di  marcia.  Les  armées  des  Croyants  ont  pris 
des  villes  et  soumis  les  trois  Arables!  Quel  pompeux  récitatif! 
Mahomet  récompense  ses  généraux  en  leur  donnant  ses  filles.  (Ici, 
dit-il  d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  coupent 
le  fil  des  plus  belles  tragédies  musicales  !  )  Mais  Mahomet  (  si  mi- 
neur)  relève  l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  diez 
ce  pauvre  monsieur  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  TArabie  est  à  la  fin  vena. 

Elle  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arabes  triomphants 
{douze-huit  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres  reparaissent  avec 
les  tribus  qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale  où  toutes  les  voa 
concourent  l'une  après  l'autre,  et  où  Mahomet  proclame  sa  polyga- 
mie. Au  milieu  de  cette  gloire,  la  femme  qui  a  tant  ser?i  Mahomet 
se  détache  par  un  air  magnifique  (si  mnjeur) .  «  Et  moi,  dit-elle,  moi, 
ne  serais-je  donc  plus  aimée?  —  Il  faut  nous  séparer;  ta  es  une 
femme,  et  je  suis  un  prophète  ;  je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  plus 
d'égal!  »  Écoutez  ce  iuo  (sol  dièse  mineur).  Quels  déchirements! 
La  femme  comprend  la  grandeur  qu'elle  a  élevée  de  ses  maios^  elle 
aime  assez  Mahomet  pour  se  sacrifier  à  sa  gloire,  elle  l'adore 
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comme  an  Dleo  sans  le  juger,  et  sans  un  murnrare.  Pauvre  femme. 
Ja  première  dupe  et  la  première  victime  !  Quel  thème  pour  le  finale 
{si  majeur)  que  cette  douleur  brodée  eu  couleurs  si  brunes  sur  le 
foad  des  acclamations  du  chœur,  et  mariée  aux  acceuts  de  Maho» 
met  abaodonuant  sa  femme  comme  un  instrument  inutile,  mais 
feisaot  voir  qu'il  neToubliera  jamais!  Quelles  triomphantes  giran* 
doies,  quelles  fusées  de  chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux 
jeunes  voix  (prvno  ei  seconda  soprano)  d'Âiesha  et  d'Hafsa,  soute* 
nos  par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et  Âboubecker!  Pleurez,  ré- 
|oQÎssez-vous  !  Triomphes  et  larmes  I  Voilà  la  vie. 

Marianiia  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut  tellement  ému, 
que  ses  yeux  s'humectèrent  légèrement.  Le  cuisinier  napolitain 
qu'ébranla  la  communication  magnétique  des  idées  exprimées  par 
les  spasmes  de  la  voix  de  Gambara,  s'unit  à  cette  émotion.  Le  mu- 
siden  se  retourna,  vit  ce  groupe  et  sourit. 

—  Tous  me  comprenez  enfin  !  s'écria-l-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Gapitole,  dans  les 
rapns  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
n'eut  pareille  expression  en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  tête. 
Le  visage  du  musicien  étincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr. 
Personne  ne  dissipa  cette  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les 
lèvres  de  Marianna.  Le  comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  cette 
folie. 

—  Troisiêmb  acte  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se  ras- 
seyant au  piano.  ÇAndantino  solo).  Mahomet  malheureux  dans 
son  sérail,  enlouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris  {en  la  mon 
jeur)»  Quelles  pompes!  quels  chants  de  rossignols  heureux! 
Modulations  (fa  dièse  mineur).  Le  thème  se  représente  {sur  la 
dominantemipourreprendreenlamajeur),Les\oïapiéssegvo\i'^ 
pent  et  se  dessinent  afin  de  produii^  leur  opposition  au  sombre 
finale  du  premier  acte.  Après  les  danses,  Mahomet  se  lève  et  chant  è 
un  grand  air  de  bravoure  {fa  mineur)  pour  regretter  l'amour 
unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en  s'avouant  vaincu 
par  la  polygamie.  Jamais  musicien  n'a  eu  pareil  thème.  L'or* 
chestre  et  le  chœur  des  femmes  expriment  les  joies  des  houris, 
tandis  que  Mahomet  revient  à  la  mélancclie  qui  a  ouvert  l'opéra* 
—  Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien 
compris  dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui-même. 
Comme  tout  s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  u'a  pas  construit 
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aotrement  sa  symphonie  en  uL  Mais  son  montenient  hérofiiae  esi 
purement  instnimenlal,  an  lleo  qnlcî  mon  monvement  héroTqœ 
est  appuyé  par  on  sextuor  des  pins  belles  toîx  humaines,  et  par  nn 
chceor  des  Croyants  qni  veillent  à  la  porte  de  la  maison  sainte.  J'ai 
tontes  les  richesses  de  la  mélodie  et  de  rharmonic,  nn  orchestre  et 
des  voix!  Entendez  l'expression  de  tontes  les  existences  homaînes, 
riches  en  pauvres?  la  lutte,  le  triomphe  eî  rennui  !  Ali  arrive,  TAl  - 
coran  triomphe  sur  tons  les  points  (dtio  en  réminetir).  Mahomet  se 
conûe  è  ses  deux  beaux-pères,  il  est  las  de  tout,  il  vent  abdiquer  le 
pouvoir  et  mourir  inconnu  pour,  consolider  son  œuvre.  Magnifique 
sextuor  (st  bémolmajeur).  Il  fait  ses  adieux  (solo  en  fa  naiurd). 
Ses  deux  beaux-pères  institués  ses  vicaires  (kalifes)  appellent  le 
peuple.  Grande  marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes^ 
agenouillés  devant  la  maison  sainte  (kasba)  d*où  s'envole  le  pigeon 
{même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante  voix,  et  commandée 
par  les  femmes  (en  si  bémol)^  couronne  cette  œuvre  gigantesque  où 
h  vie  des  nations  et  de  Thomme  est  exprimée.  Vous  avez  eu  toutes 
ks  émotions  humaines  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  étonnemcnt  stupîde.  Si 
d*abord  il  n'avait  été  saisi  par  l'horrible  ironie  que  présenutt  cet 
homme  en  exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de  Mahomet  sans 
les  reconnaître  chei  Marianna ,  la  folie  du  mari  fut  éclipsée  pv 
ceUe  du  compositeur.  Il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poé- 
tique ou  musicale  dans  l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les 
oreilles  :  les  principes  de  l'harmonie,  les  premières  règles  de  la 
composition  étaient  totalement  étrangères  à  cette  informe  création. 
Au  lieu  de  la  muaque  savamment  enchaînée  que  désignait  Gam- 
bara, ses  doigts  produisaient  une  succession  de  quintes,  de  septiè- 
mes et  d'octaves^  de  tierces  majeures,  et  des  marches  de  quarte 
sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de  sons  discordants  jetés  au  hasard 
qui  semblait  combinée  pour  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates. 
Il  est  difficile  d'exprimer  cette  bizarre  exécution,  car  il  faudrait  des 
mots  nouveaux  pour  cette  musique  impossible.  Péniblement  affecté 
de  la  folie  de  ce  bra?e  homme,  Andréa  rougissait  et  regardait  à  h 
dérobée  Marianna  qui,  pâle  et  les  yeux  haïsses,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara  avait  lancé 
de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  décelaient  le  ravissement 
de  son  âme  :  il  s'était  pimé  d'aise,  il  avait  souri  Ih  son  piano,  l'avait 
icgaidé  avee  colère,  lui  avait  tiré  la  langtie,  expresnon  à  l'osée 


dci  insjfkési  eafin  il  paraissait  enivré  de  b  poésie  q«i  lui  remplis* 
sakla  tête  et  qo'U  s'était  vainemeot  eflbrcé  de  tradoire.  Les  étran» 
ges  discordances  qiu  barlaient  sdbs  ees  do4;t8  avakot  évidemment 
résonné  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmonies.  Certes»  an 
regard  inspiré  de  ses  yeux  Meus  oavertssar  on  antre  monde,  à  la 
rose  loenr  qui  colorait  ses  jooes,  et  snriout  à  cette  séréoité  divine 
qee  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobks  et  si  fiers»  un  soard 
anrait  crn  assister  à  une  ioprovisalion  due  à  quelque  grand  artiste. 
Celle  iUneîon  eût  élé  d'autant  plus  naturelle  que  l'exécution  de  cette 
mesiqae  insensée  exigeait  nue  habileté  merveilleuse  pour  se  ronk- 
pre  à  un  pareil  doiglé.  Gambara  avait  dû  travailler  pendant  plu* 
ôenrs  années»  Ses  mains  n'étaient  pas  d'ailleurs  seules  occupées, 
la  complication  des  pédales  imposait  à  tout  son  coips  une  perpé- 
toeUe  agîiation  ;  aussi  la  soeur  roisselait-elle  sur  son  visage  pendant 
qu'il  travaillait  à  enfler  ua  crescendo  de  tous  les  faibles  moyens 
que  l'ingrat  instrument  mettait  à  son  service  :  il  avait  trépigné, 
soufflé,  bnrié  ;  ses  doîgls  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  lan* 
goe  d'un  serpent;  enfin,  au  dernier  horlement  dn  piano,  il  s'était 
jeté  en  arrière  et  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son 
botenîL 

—  Par  Bacchus  !  je  suis  tout  étourdi,  s'écria  le  comte  en  sortant, 
m  enCaot  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meilleure  musique. 

—  Assurément,  le  hasard  n'éviterait  pas  l'accord  de  deux  notes 
avec  autant  d'adresse  qoe  ce  diable  d'homme  l'a  fait  pendant  une 
heure,  dit  GiardinL 

—  Gomment  l'admirable  régularité  des  traits  de  Marianna  ne 
a'allère^t-eUe  point  à  l'audition  continuelle  de  ces  effroyables 
dîKordaiicesî  se  demanda  le  comte.  Marianna  est  menacée  d'ea* 

laidtf. 

—  Stigoeor,  il  fant  l'arracher  à  ce  danger,  s'écria  GiardinL 

—  Coi,  dît  Andréa,  j'y  ai  songé.  Mais,  pour  reconnaître  si  mes 
prnîfflm  ne  leposent  peint  sur  une  fausse  base,  j'ai  besoin  d'appuf  er 

soopfonn  sar  une  expérience.  Je  reviendrai  pour  examiner  les 
qu'il  a  inventés.  Ainsi  demain,  après  le  dîner,  noos 
ferons  une  médianoche,  et  j'enverrai  moi-même  le  vin  et  lesfinan* 


Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée  par  In 
à  taire  arranger  l'appartement  qu'il  destinait  au  pauvre  mé« 
de  l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva,  selon  ses  instrac» 
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tiens,  ses  vins  et  ses  gâteaax  servis  avec  ane  espèce  d*apprèt  par 
Marianna  et  par  le  cuisinier;  Gambara  lui  montra  triomphalement 
les  petits  tambours  sur  lesquels  étaient  des  grains  de  pondre  k  l'aide 
desquels  il  faisait  ses  observations  sur  les  différentes  natures  des 
sons  émis  par  les  instruments. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il»  par  quels  moyens  simples  j'arrive  ï 
prouver  une  grande  proposition.  L'acoustique  me  révèle  ainsi  des 
actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte.  Toutes 
les  harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conservent  entre 
elles  d'intimes  relations;  ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la  lu- 
mière, est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en 
expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  contex* 
ture.  EnGn  il  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il  coaroonerait 
cette  séance  préliminaire,  bonne  tout  an  plus  à  satisfaire  la  curio- 
sité de  l'œil,  en  faisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  rem- 
placer un  orchestre  entier,  et  qu'il  nommait  Panharmonicùn. 

—  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous  attire  les 
plaintes  du  voisinage  quand  vous  y  travaillez,  dit  Giardini,  vous 
n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  commissaire  de  police  viendra  bien- 
tôt. Y  pensez-vous? 

—  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille  du  comte,  il 
me  sera  impossible  de  jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d'empêcher  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'était  pas  épargné  en 
versant  à  boire  à  Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le  compos- 
teur était  dans  cette  situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles 
sont  surexcitées,  où  les  parois  d'une  chambre  deviennent  lumi- 
neuses, où  les  mansardes  n'ont  plus  de  toits,  où  l'âme  voltige  dan 
le  monde  des  esprits.  Marianna  d^agea,  non  sans  peine,  de  sei 
couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu'un  piano  à  queuej 
mais  ayant  un  buffet  supérieur  de  plus.  Cet  instrument  bizane 
offrait,  outre  ce  buffet  et  sa  table,  les  pavillons  de  quelques  instra- 
menis  è  vent  et  les  becs  aigus  de  quelques  tuyaux. 

—  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous  dites  être  â 
belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d'Andréa,  Gambara  com- 
mença par  plusieurs  accords  qui  décelèrent  un  grand  maître  ;  à 
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leur  écoonement  saccéda  d'abord  une  admiration  mêlée  de  sur- 
prise, pais  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent 
et  le  lîea  et  l'bomme.  Les  eOels  d'orchestre  n'eussent  pas  été  si 
grandioses  que  le  furent  les  sons  des  instruments  à  vent  qui  rap- 
pelaient Toi^ne  et  qui  s'unirent  merveilleusement  aux  richesses 
harmoniques  des  instruments  à  corde;  mais  l'état  imparfait  dans 
lequel  se  trouvait  cette  singulière  machine  arrêtait  les  développe- 
ments do  compositeur,  dont  la  pensée  parut  alors  plus  grande. 
Soovent  la  perfection  dans  les  œuvres  d'art  empêche  l'âme  de  les 
grandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné  par  l'esquisse  contre  le  ta^ 
Meau  fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achèvent  l'œuvre  parla  pensée, 
au  lieu  de  l'accepter  toute  faite  ?  La  musique  la  plus  pure  et  la  plus 
suave  que  le  comte  eût  jamais  entendue  s'éleva  sous  les  doigts  de 
Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-dessus  d'un  autel.  La  voix  du 
compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de  nuire  à  cette  riche  mélodie, 
son  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme  la  voix  atone  et 
chevrotante  dl^un  habile  lecteur,  comme  l'était  Andrieux,  étendait  le 
sens  d'une  sublime  scène  de  Corneille  ou  de  Racine  eu  y  ajoutant 
une  poésie  intime.  Cette  musique  digne  des  anges  accusait  les  tré- 
lors  cachés  dans  cet  Immense  opéra ,  qui  ne  pouvait  jamais  être  corn- 
pris,  tant  que  cet  homme  persisterait  à  s'expliquer  dans  son  état 
de  raison.  Également  partagés  entre  la  musique  et  la  surprise  que 
leur  causait  cet  instrument  aux  cent  voix,  dans  lequel  un  étranger 
aurait  pu  croire  que  le  facteur  avait  caché  des  jeunes  filles  invi- 
sibles, tant  les  sons  avaient  par  moments  d'analogie  avec  la  voix 
humaine,  le  comte  et  Marianna  n'osaient  se  communiquer  leurs 
idées  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole.  Le  visage  de  Marianna  était 
éclairé  par  une  magnifique  lueur  d'espérance  qui  lui  rendit  les 
splendeurs  de  la  jeunesse.  Cette  renaissance  de  sa  beauté,  qui 
s'unissait  à  la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança 
d'un  nuage  de  chagrin  les  délices  que  cette  heure  mystérieuse  don- 
nait au  comte. 

—  Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  l'inspirez,  car  moi,  qui  ne  le  quitte  point,  je  n'ai 
jamais  entendu  pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige  !  s'écria  Gambara  qui  chanu  la 
cavatine  à  laquelle  il  avait  donné  la  veille  Tépitliète  de  sublime  et 
qui  fit  pleurer  les  deux  amants,  tant  elle  exprimait  bien  le  dévoue* 
ment  le  plus  élevé  de  l'amour. 
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—  Qui  a  pa  vous  dicter  de  pareils  chanls?  demaada 

—  L'esprit,  répondit  Gambara;  quand  il  apparaît,  tooc  me 
semble  en  feu.  Je  Tois  les  mélodies  £aice  à  face,  belles  el  Ontcbo^ 
colorées  comme  des  fleurs  ;  elles  rayonneott  elles  retealimal»  «t 
l'écoute,  mais  il  faut  un  temps  infini  pour  les  reprodoîre. 

—  Encore  !  dit  Alarianua. 

Gambara»  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ■ 
■Tîmaces.  Il  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talenl  et  é^ 
couvrit  des  richesses  musicales  si  nouvelles,  qne  le  comte  éfaloni 
finit  par  croire  à  une  magie  semblable  k  celle  que  dépbieat  Paga* 
niiiî  et  Listz,  exécution  qui,  certes,  change  toutes  les  conditionsde 
la  musique  en  en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  ansi- 
cales. 

—  £h!  bien.  Votre  Excellence  le  guérira- t-elle?  demanda  le €«• 
sinier  quand  Andréa  descendit 

—  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'intelligence  de  cet 
homme  a  deux  fenêtres,  l'une  ferméesur  le  monde,  raotre  onvertt 
sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la  seconde  est  la  poésie; 
jusqu'à  ce  jour  il  s'est  obstiné  à  rester  devant  la  fenêtre  bouchée, 
il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous  le  premier  m'avez  mis  sur  fa 
voie,  Giardini,  en  me  disant  que  votre  hdte  raisonne  plus  Jnsle  dès 
qu'il  a  bu  quelques  verres  de  vin. 

—  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de  Votre  Excel- 
ience. 

—  S'il  est  eucore  temps  de  faire  tonner  h  poésie  à  ses  oreilles, 
au  milieu  des  accords  d'une  belle  musique,  il  faut  le  mettre  en  élat 
d'entendre  et  de  juger.  Or,  l'ivresse  peut  seule  venir  à  mon  seconrib 
M'aidercz-vous  à  griser  Gambara,  mon  cher  7  cela  ne  ?o«sfen4Hl 
pas  de  mal  à  vous-même  ? 

—  Comment  l'entend  Votre  Excellence? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  perspîcacilé 
qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  q^ 
avait  passé  la  matinléc  à  se  composer  une  toilette  simple  mm  ooo« 
vennble,  et  qui  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement 
eût  dissipé  l'illasion  d'un  homme  blasé,  mais  chez  le  comie,le ca- 
price était  devenu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et 
transformée  en  simple  boui^eoise,  Marianna  le  fit  rêver  an  mariay, 
il  lui  donna  la  main  pour  monter  dans  un  fiacre  et  loi  fit  part  dr 
son  projet.  Elle  approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  c^ 
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tait  plus  grand,  plus  généreux,  plus  désintéresié  qu'elle  ne  Tes* 
péiaiL  Elle  arriva  dans  nn  appartement  où  Andréa  s'était  plu  à 
rappeler  son  souvenir  à  son  amie  par  quelques-unes  de  ces  re* 
chercbes  qui  séduisent  les  femmes  les  plus  vertueuses. 

—  Je  ue  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  moment  où  voo» 
désespérerez  de  votre  Paul*  dit  le  comte  à  Marianna  en  revenant 
roc  FroidmaiHeau.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes  ef* 
forts;  s'ils  sont  efiîcaces,  peut-être  ne  saarai-je  pas  me  résigner  ^ 
mon  rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens 
assez  de  comage  pour  travailler  à  votre  bonheur,  je  n'aurai  pas 
assez  de  force  pour  le  contempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  générosités  ont  leur  péril  anssi,  ré- 
pondit-elle en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi,  vous  me  quittez 
déjà! 

—  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse  sans  distraction. 

S^'d  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène  fut  fa- 
vorable aox  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire,  Gambara  pa- 
raissait  nooins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  posément;  il  par- 
lait enÛQ  de  lire  les  journaux.  Andréa  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
ea  voyant  la  rapidité  Inespérée  de  son  succès  ;  mais  quoique  ses 
angoisses  lui  révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent 
point  chanceler  dans  sa  vertueuse  résolution.  II  vint  un  jonr  re* 
connaître  les  progrès  de  cette  singulière  guérison.  SI  Télat  de  son 
malade  lui  causa  d'abord  quelque  joie,  elle  fut  troubii^e  par  la 
beauté  de  Marianna,  à  qui  l'aisance  avait  rendu  tout  son  éclat.  Il 
revint  dès  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces  et 
sérieuses  où  il  apportait  les  clartés  d'une  opposition  mesurée  aux 
singulières  théories  de  Gambara.  Il  profitait  de  la  merveilleuse  lu- 
cidité  dont  jouissait  l'esprit  de  ce  dernier  sur  tous  les  points  qui. 
a'avoisiaaieat  pas  de  trop  près  sa  folie,  pour  lui  faire  admettre  sur 
les  diverses  branches  de  l'art  des  principes  également  applicables 
plos  lard  à  la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que  les  fumées  du  vin 
échauffaient  le  cerveau  du  malade  ;  mais  dès  qu'il  avait  complètement 
lecoovré,  ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa  manie. 
Néanmoins,  Paoiose  laissait  déjà  plus  facilement  distraire  par  l'im* 
pression  des  objets  extérieurs,  et  déjh  son  intelligence  se  dispersai! 
sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois.  Andréa,  qui  prenait 
an  intérêt  d'artiste  à  cette  œuvre  semi-médicale,  crut  enfin  poa« 
voir  frapper  un  grand  coup*  U  résolut  de  donner  à  son  hôtel  un 
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repas  aaqad  Giardini  fat  admis  par  la  fantaisie  qu'il  eut  de  ne  pciint 
séparer  le  drame  et  la  parodie,  le  joor  de  la  première  représenta* 
tion  de  Topera  de  Robert-^ie-Diable,  à  la  répétition  daqael  il  af  ail 
assisté,  et  qui  lai  parât  propre  à  dessiller  les  yeax  de  soa  malade 
Dès  le  second  service,  Gambara  déjà  ivre  se  plaisanta  lai-même  avec 
beaucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoaa  qœ  ses  innovations  culinaires 
ne  valaient  pas  le  diaUe.  Andréa  n'avait  rien  négl^  pour  opérer 
ce  double  miracle.  L'Orvieto,  le  Montefiasconé,amenésaveclespré- 
cautions  inûnies  qu'exige  leur  transport,  le  Lacryma-Cbristi,  le  Giro, 
tous  les  vins  chauds  de  la  cara  patria  faisaient  monter  aux  cer- 
veaux des  convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir.  Au 
dessert,  le  musicien  et  le  coisinierabjurèrentgaiementleurs  erreurs: 
l'un  fredonnait  une  cavatine  de  Rossini,  l'autre  entassait  sur  son 
assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  fi* 
veur  de  la  cuisine  française.  Le  comte  profita  de  l'beureuse  dispo- 
sition de  Gambara,  qui  se  laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  dooceor 
d'un  agneau.  Aux  premières  notes  de  l'introduction,  l'ivresse  de 
Gambara  parut  se  dissiper  pour  faire  place  à  cette  excitation  fé- 
brile qui  parfois  mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagina- 
tion, dont  le  désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la 
pensée  dominante  de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son 
éclatante  simplicité,  comme  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  pro- 
fonde où  il  vivait  A  ses  yeux  dessillés,  cette  musique  dessina  les 
horizons  immenses  d'un  monde  où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  pre- 
mière fois,  tout  en  y  reconnaissant  des  accidents  déjà  vus  en  rêve. 
11  se  crut  transporté  dans  les  campagnes  de  sou  pays,  où  commence 
la  belle  Italie  et  que  Napoléon  nommait  si  judicieusement  le  glacis 
des  Alpes.  Reporté  par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison  jeune  et 
^ive  n'avait  pas  encore  été  troublée  par  l'extase  de  sa  trop  riche 
imagination,  il  écouta  dans  une  religieuse  attitude  et  sans  vouloir 
dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  respecta-t-il  le  travail  intérieur 
q  ni  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu'à  minuit  et  demi  Gambara  resu 
si  profondément  immobile,  que  les  habitués  de  l'Opéra  durent  le 
prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme  ivre.  Au  retour,  Andréa  se 
mit  à  attaquer  l'œuvre  de  Meyerbeer,  afin  de  réveiller  Gambara,  qui 
restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que  connaissent  les 
buveurs. 

—  Qu'y  a-t-ildonc  de  si  magnétique  dans  cette  incohérente  par- 
tition, pour  qu'elle  vous  mette  dans  b  position  d'uo  sonanambolet 
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dit  Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert-le-Diable  est 
loin  sans  doute  d'être  dénué  d'intérêt,  Holtei  l'a  développé  avec 
on  rare  bonheur  dans  nn  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  si- 
tuations fortes  et  attachantes;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé 
le  moyen  d'y  puiser  Ja  fable  la  plus  ridicule  dn  monde.  Jamais 
l'absurdité  des  libretti  de  Vesari,  de  Scbikaneder,  n'égala  celle  da 
poêmc  de  Robert-le-Diable,  vrai  cauchemar  dramatique  qui  op- 
presse les  spectateurs  sans  faire  naître  d'émotions  fortes.  Meyer- 
béer  a  fait  au  diable  une  trop  belle  part.  Bertram  et  Alice  représen- 
tent la  latte  du  bien  et  du  mai,  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Cet 
antagonisme  offrait  le  contraste  le  plus  heureux  au  compositeur. 
Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à  côté  de  chants  âpres  et  durs» 
étaient  une  conséquence  naturelle  de  la  forme  du  libreiio,  mais 
dans  la  partition  de  l'auteur  allemand  les  démons  chantent  mieux 
que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  démentent  souvent  leur  ori* 
gfne,  et  si  le  compositeur  quitte  pendant  un  Instant  les  formes 
infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de  l'effort  qu'il  a 
fait  pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne  doit  jamais 
&e  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  souvent  dans 
rœnvrede  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien, le  cœnrn'yjoue 
aucun  rôle;  aussi  ne  rcncontre-t-on  jamais  de  ces  motifs  heureux» 
de  ces  chants  naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies  et  laissent 
au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne  sou- 
verainement, au  lieu  d'être  le  fonds  sur  lequel  doivent  se  détacher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'é- 
mouvoir l'auditeur,  n'excitent  dans  son  âme  qu'on  sentiment  ana- 
logue à  celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue  d'un  saltimbanque  sus- 
pendu sur  un  fil,  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chanta 
gracieux  ne  viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On 
dirait  que  le  compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bi- 
zarre, fantastique;  il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  pro- 
duire un  effet  baroque,  sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unité 
musicale,  ni  de  l'incapacité  des  voix  écrasées  sous  ce  déchaînement 
instrumental. 

—  Taisez-vous,  mon  ami,  dit  Gambara,  je  suis  encore  sous  le 
ebannc  de  cet  admirable  chant  des  enfers  que  les  porte-voix  ren- 
dent encore  plus  terrible,  instrumentation  neuve  !  Les  cadences 
rompues  qui  donnent  tant  d'énergie  au  chant  de  Robert»  la  cava- 
tine  do  quatrième  acte,  le  finale  du  premier,  me  tiennent  encore 
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SOUS  la  fascination  d*un  pouvoir  surnaturel  !  Non»  ta  déclamation 
de  Gluck  lui-même  ne  fui  janiais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  sois 
éUiimé  de  tant  de  science. 

—  Sîgnor  maestro,  reprit  Andréa  en  sonriant,  permeitez-mrâ 
de  TOUS  contredire.  Gluck  avant  d'écrire  réfléchissait  longtemps. 
Il  calculait  tontes  les  chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être 
l  inodiGé  plus  tard  par  ses. inspirations  de  délai! ,  mais  qui  ne  loi 
permettait  jamais  de  se  fourvoyer  en  chemin.  De  là  cette  acceniaa* 
tiou  énergique,  celle  déclamation  palpitante  de  vérité.  Je  con* 
viens  avec  vous  que  la  science  est  grande  dans  l'opéra  de  Meycr- 
béer,  mak  celte  science  devient  un  défaut  lorsqu'elle  s'isole  de 
riaspiration,  et  je  crois  avoir  aperçu  dans  celte  cpuvre  le  pénible 
travail  d'an  esprit  fin  qui  a  trié  sa  musique  dans  des  milliers  de 
motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les  approprier  en  les 
étendant,  les  modifiant  ou  les  concentrant.  Mais  il  est  arrivé  ceqni 
arrive  à  tous  les  faiseurs  de  centonSf  Tabns  des  bonnes  choses.  Cet 
habile  vendangeur  de  notes  prodigue  des  dissonances  qui,  trop 
fréquentes,  finissent  par  blesser  l'oreille  et  l'accoutument  à  ces 
grands  effets  que  le  composiieur  doit  ménager  beaucoup^  pour  en 
tirer  an  plus  grand  parti  lors(]ue  la  situation  les  réclame.  Ces 
transitions  enAarmontVyues  se  répètent  à  satiété,  et  l'abus  delà  ca- 
dence  plagale  lui  ble  une  grande  partie  de  sa  solennité  reh'gicase. 
Je  sais  bien  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  aux- 
quelles il  revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi 
et  d'éviter  ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  dn 
Ueu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  ÂioM 
le  rhythme  presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  Robert 
jette  de  la  monotonie  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet 
des  porte-voix  dont  vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  conna 
en  Allemagne,  et  ce  que  Meycrbcer  nous  donne  pour  du  oeuf  a 
été  toujours  employé  par  31ozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte 
le  chœur  des  diables  de  Don  Juaiu 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entraînant  à  de  nouvelles  libations»  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au  vrai  seutimeot 
musical,  en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde 
ne  consistait  pas  à  régénérer  un  art  hors  de  ses  {acuités,  mais  biea 
à  chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n'était  autre  qae  la  poésie» 
rexprewion  de  sa  pensée. 

— >  ^'ous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  k  cet  immense  drame 


GAMBARA.  115 

mosicaK  dit  négligemment  Gambara  qoi  se  mit  devant  le  piano 
d'Andréa,  fit  résonner  les  toncbes,  écoota  k  son,  s'assit  et  parnt 
penser  pendant  quelques  instants,  comme  ponr  résumer  ses  propres 
idées. 

^  Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille  inteRîgente 
comme  la  mienne  a  reconnu  le  iravaH  de  sertisseur  dont  vous  par- 
ler Oui,  cette  musique  est  clwisie  avec  amour,  mafe  dans  les  tré- 
sors d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé  les 
idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer 
ce  iravaiL 

Il  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et  avant 
de  se  rasseoir,  il  bot  on  plein  verre  de  vin  de  Gtro,  vin  de  Sar- 
daigne  qui  recèle  autant  de  ièu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allumenL 

—  Toyez-Tous,  dit  Gambara,  cette  musique  n'est  faite  ni  pour 
les  incrédules  ni  pour  ceux  qoi  n'aiment  poinL  Si  vous  n'avez 
pas  éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'on  es- 
prit mauvais  qui  dérange  le  bot  quand  vous  le  visez,  qui  donne 
uoe  fin  triste  aux  plus  belles  espérances;  en  un  mot,  si  vous  n'a-* 
vez  jamais  aperçu  la  queue  du  diable  frétillant  en  ce  monde, 
l'opéra  de  Robert  sera  pour  vous  ce  qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux 
qui  croient  que  tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  persécuté, 
vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  grand  singe  qui  détruit  à 
toot  moment  l'œuvre  de  Dieu,  si  vous  l'imaginez  ayant  non  pas 
aimé,  mais  violé  une  femme  presque  divine,  et  remportant  de 
cet  amour  les  joies  de  la  paternité,  au  point  de  mieux  aimer  son 
fils  éternellement  malheureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éteniel-> 
iemeat  heureux  avec  Dieu  ;  si  vous  imaginez  enfin  l'âme  de  la  mèrs' 
planant  sur  la  tête  de  son  fils  pour  l'arracher  aux  horrible»  sé- 
ductions paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  cet 
immense  poème  auquel  il  manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec 
le  Doo  Juan  de  )lozart  Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfsetiou, 
je  l'accorde;  Robert- le-Diable  représente  des  idées.  Don  Juan  ck- 
dte  des  sensations.  Don  Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicale 
oô  l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes;  là  se»-' 
lement  est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est 
plus  abondant  Mais  I  quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces  deoz 
œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis 
les  coups  réitérés  du  démon»  Robert  m'a  parlé  plus  énergique^ 
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ment  qa*à  toos,  et  je  Taî  trouve  vaste  et  concentré  tout  à  la  fois. 
Vraiment,  grâce  à  vous,  je  viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rêves 
où  nos  sens  se  trouvent  agrandis,  où  l'univers  se  déploie  dans  des 
proportions  gigantesques  par  rapport  à  Tbomme.  (Il  se  fit  un  mo- 
ment de  silence.)  Je  tressaille  encore,  dit  le  malheureux  artiste, 
aux  quatre  mesures  de  timbales  qui  m'ont  atteint  dans  les  en* 
trailles  et  qui  ouvrent  cette  courte,  cette  brusque  introduction  où 
le  solo  de  trombone,  les  flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent 
dans  l'âme  une  couleur  fantastique.  Cet  andanie  en  ut  mineur  fait 
pressentir  le  thème  de  l'invocation  des  âmes  dans  l'abbaye,  et  roas 
agrandit  la  scène  par  l'annonce  d'une  lutte  toute  spirituelle.  J'ai 
frissonné  I 

Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il  étendit  ma- 
gistralement le  thème  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  décharge 
d'âme  à  la  manière  de  Listz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fat  l'or- 
chestre tout  entier,  le  génie  de  la  musique  évoqué. 

—  Voilà  le  style  de  Mozart,  s'écria-t-il.  Voyez  comme  cet  Alle- 
mand manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes  modulations  il  fait 
passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  dominante  d'ut  J'entends  Veth 
fer  !  La  toile  se  lève.  Que  vois-je  ?  le  seul  spectacle  à  qui  nous  don- 
nions le  nom  d'infernal,  une  oi^ie  de  chevaliers,  en  Sicile.  Voili 
dans  ce  chœur  en  fa  tontes  les  passions  humaines  déchaînées  par 
un  allegro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le  diable  nous  mène 
se  remuent  I  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand 
ib  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le  vertige.  Qnd 
mouvement  dans  ce  chœur  I  Sur  ce  chœur,  la  réalité  de  la  vie,  la 
vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  mineur  par  un  chant  plein 
de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  Il  me  rafraîchit  un  moment  l'âme 
ce  bon  homme  qui  exprime  la  verte  et  plantureuse  Normandie,  en 
venant  la  rappeler  à  Uobert  au  milieu  de  l'ivresse.  Ainsi,  la  dou- 
ceur de  la  patrie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  sombre  dé- 
but Pois  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  accom- 
pagnée du  chœur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet?  —  Ji 
suis  Robert  !  éclate  aussitôt  La  fureur  du  prince  offensé  par  son 
vassal  n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer, 
car  les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  cMegro  ea 
la  majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris 
de  l'innocence  qui,  on  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  per- 
sécutée !  —  Non,  non  î  chanta  Gambara  qoi  sut  faû%  chanter  son 
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puluionîque  piano.  La  patrie  et  ses  émulions  sont  venues!  l'enfance 
cl  ses  souvenirs  ont  refleuri  cl?ns  le  cœur  de  Robert  ;  mais  voici 
Tombrc  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  re- 
ligieuses !  La  religion  anime  celle  belle  romance  en  mi  majeur,  et 
dans  laquelle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique 
et  mélodique  sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  cieux  comme  sur  la  terre» 
Sa  mère  va  prier  poar  lui. 

La  latte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le  seul 
homme  qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour  y  résister. 
£t  pour  que  vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de  Berlram,  sous 
laquelle  le  grand  musicien  a  plaqué  en  ritournelle  à  l'orchestre  un 
rappel  de  b  ballade  de  Raimbaut.  Que  d'art  !  quelle  liaison  de 
toutes  les  parties»  quelle  puissance  de  construction!  Le  diable  est 
là  dessous,  il  se  cache,  il  frétille.  Avec  Tépouvante  d'Alice,  qui 
rcconoait  le  diable  du  Saint-Michel  de  son  village,  le  combat  des 
deux  principes  est  posé.  Le  thème  musical  va  se  développer,  et  par 
qoelies  phases  variées?  Voici  ranlagouismc  nécessaire  à  tout  opéra 
fortement  accusé  par  un  bean  récitatif,  comme  Gluck  eu  faisait» 
cotre  Bertram  et  Robert. 

Tu  ne  sauras  jamais  h  quel  excès  je  t'aime. 

Cet  ut  mineur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Bertram  entame 
son  jeu  de  sape  qui  détruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  à  tempé- 
rament violent.  Là,  pour  mot  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-t-il 
le  criminel?  le  bourreau  aura-i-il  sa  proie?  le  malheur  dévorera- 
t-il  le  génie  de  l'artiste!  la  maladie  luera-t-clle  le  malade?  l'ange 
gardien  prcservera-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  joa 
où  Bertram  tourmente  son  fils  en  loi  causant  les  plus  terribles  émo- 
tions. Robert»  dépouillé,  colère»  brisant  tout,  voulant  tout  tuer, 
tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressem- 
blant ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le  je  ris  de  tes  coups  de  Ber- 
tram! Comme  la  barcarolle  vénitienne  nuance  bien  ce  finale!  par 
quelles  transitions  hardies  celte  scélérate  paternité  rentre  en  scène 
pour  ramener  Robert  au  jeu?  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui 
développent  les  thèmes  au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  re- 
tendue qoe  le  musicien  leur  a  commandé  de  communiquer.  Il  n'y 
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avait  que  i'amour  à  opposer  à  cette  grande  symphonie  chantée  où 
vous  ne  surprenez  ni  monotonie,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  : 
die  est  une  et  variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  natu« 
rel.  Je  respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante; 
j'entends  les  jolies  phrases  fraîches  et  légèrement  mélancoliques 
d'Isabelle,  et  le  chœur  de  femmes  en  deux  parties  et  en  imiiatioa 
qui  sent  un  peu  les  teintes  moresques  de  l'Espagne.  En  cet  endroit, 
la  terrible  musique  s'adoucit  par  des  teintes  molles,  comme  une 
tempête  qui  se  calme,  pour  arriver  à  ce  duo  fleureté,  coquet,  bien 
modulé,  qui  ne  ressenible  à  rien  de  la  musique  précédente.  Après 
les  tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs  d'aventures,  irîeot  la 
peinture  de  l'amour.  Merci,  poète.  Mon  cœur  n'eût  pas  résisté  plus 
longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les  marguerites  d'un  opéra-co- 
mique français^  si  je  n'entendais  pas  la  douce  plaisanterie  de  II 
femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible 
note  grave  sur  laquelle  apparaît  Bcrtram,  répondant  à  son  fik  ce: 
Si  je  le  permets  !  quand  il  promet  à  sa  princesse  adorée  de  triom- 
pher sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'espoir  do  jonenr  cor- 
rigé par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme,  car  l'avez-vcas 
vue  cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  faucon  sûr  de  sa  proie? 
(Quels  interprèles  a  trouvés  le  musicien  !)  A  l'espoir  de  l'homme, 
l'Enfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  A  toU  Robert  de  Nor- 
mandie!  ?i 'admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur  em- 
preinte dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  dans  la  forH 
prochaine  ?  Il  y  a  là  tous  les  enchantements  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée, comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mouve- 
ment espagnol  et  dans  le  tempo  dimarcia.  Que  d'originalité  dans 
cet  allégro,  modulations  des  quatre  timbales  accordées  {ut  ré,  ut 
sol)  !  combien  de  grâce  dans  l'appel  au  tournoi  !  Le  mouvemeat 
de  la  vie  héroïque  du  temps  est  là  tout  entier,  l'âme  s'y  associe,  je 
lis  un  roman  de  chevalerie  et  un  poème.  L'exposition  est  Gnie,  il 
semble  que  les  ressources  de  la  musique  soient  épuisées,  vous  n'a- 
vez rien  entendu  de  semblable,  et  cependant  tout  est  homogène. 
Tous  avez  aperçu  la  vie  humaine  dans  sa  seule  et  unique  expres- 
sion :  Serai-je  heureux  ou  malheureux  ?  disent  les  philosophes.  S^ 
rai-je  damné  on  sauvé?  disent  les  chrétiens. 

Ici,  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il  h  déve* 
loppa  mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire  un  aotre 
{raud  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  rattuoii 
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l'ÎDcaiidcseeace  de  sa  face,  que  Tesécalion  passtonnie  ol  niervcM- 
feosc  de  l'opéi^a  de  Meyerbeer  avait  fait  légèrement  pâlir« 

—  Pour  que  rien  ne  manque  à  celte  comiM>Bition,  r^rit-il,  le 
grand  artiste  nous  a  largement  donné  le  seul  duo  bouffe  que  pût 
se  permettre  un  démon,  la  séduction  d'un  |)auvre  trouvère.  Il  a 
rois  la  plaisanterie  à  côté  de  l'horreur,  une  plaisanterie  oô  s'a- 
bîme la  seule  réalité  qui  se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de 
son  œuvre  :  les  amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raim- 
haut,  leur  vie  sera  troublée  par  une  vengeance  antici|)ée  ;  les 
âmes  grandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces 
airs  bouiïes,  vous  n*y  trouvez  ni  le  papillotage  trop  abondant  de 
notre  musique  italienne,  ni  le  commun  des  ponts-neuû;  français. 
C'est  quelque  chose  de  la  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire  amer 
d'une  divinité  opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjua" 
nise.  Sans  cette  grandeur,  nous  serions  revenus  trop  brusquement 
à  la  couleur  générale  de  l'opéra,  empreinte  dans  cette  horrible  rage 
en  septièmes  diminuées  qui  se  résout  en  une  valse  infernale  et 
nous  met  «nGu  face  à  face  avec  les  démons.  Avec  quelle  vigueur 
le  couplet  de  Bcrtram  se  détache  en  si  mineur  sur  le  chœur  des  en- 
fers, en  nous  peignant  la  paternité  mêlée  à  ces  chants  démonia- 
ques par  un  désespoir  affreux!  Quelle  ravissante  transition  que 
l'arrivée  d'Alice  sur  la  ritou  nielle  en  si  bémol!  J'entends  encore 
ces  chants  angéliques  de  fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après 
l'orage?  La  grande  pensée  de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les 
dciaib,  car  que  pourrait-on  opposer  à  cette  agitation  des  démons 
grouillants  dans  leur  trou,  si  ce  n'est  l'air  merveilleux  d'Alice  : 

Quand  j*ai  quitté  la  Normandie  ! 

Le  fil  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante 
hannooie  comme  on  espoir  céleste,  elle  la  brode,  ec  avec  quelle 
profeade  habileté  !  Jamais  le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  guide , 
Id  ie  chant  d'Alice  se  trouve  en  si  bémol  et  se  rattache  au  fa  dièse, 
h  dominaaie  dn  chœur  înlèmaL  Entendes-vous  le  trémolo  de  Tor- 
cbestre?  oo  demande  Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Oer- 
inm  rentre  sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de 
l'imérfit  aiiHÎcai,  an  récitatif  comparable  à  oe  que  les  grands  nia^ 
1RS  oat  iaveoté  de  pk»  grandiose,  la  chaude  hitte  en  mi  bémol  où 
éclatent  les  deux  athlètes,  le  Ciel  et  l'Enfer,  l'on  par  :  Oui^  tu  me 
^mnaU!  sur  une  septième  dknioaée,  l'autre  par  son  /a  sublime  : 
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Le  ciel  est  avec  moi!  L'IDiifer  et  la  Croix  sont  en  présence.  Viennent 
les  menaces  de  Bertram  à  Alice,  le  plus  violent  pathétique  do 
monde,  le  génie  du  mal  s'étalant  avec  complaisance  et  s*appnyant 
comme  toujours  sur  Tintérét  personnel.  L'arrivée  de  Robert,  qoi 
nous  donne  le  magnifique  trio  en  la  bémol  sans  accompagnement, 
établit  un  premier  engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et 
riionime.  Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  eu 
resserrant  cette  scène  par  une  exécution  passionnée  qui  saisit  An- 
dréa. Toute  celle  avalanche  de  musique,  depuis  les  quatre  temps 
de  limhale,  a  roulé  vers  ce  combat  des  trois  voix.  La  magie  do  mal 
triomphe!  Alice  s'enfuit,  et  vous  entendez  le  duo  en  ré  entre  Ber- 
tram et  Robert,  le  diable  lui  enfonce  ses  griffes  au  cœur,  il  le  loi 
déchire  pour  se  le  mieux  approprier;  il  se  sert  de  tout  :  honnear, 
espoir,  jouissances  éternelles  et  infmies,  il  fait  tout  briller  à  ses 
yeux  ;  il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  temple,  et  lui  mon- 
tre tous  les  joyaux  de  la  terre,  l'écrin  du  mal;  il  le  pique  au  jea 
du  courage,  et  les  beaux  sentiments  de  l'homme  éclatent  dansée 
cri  :  • 

Des  chcvaHers  de  ma  pairie 
L*hontieur  toujours  fut  le  soutiea  !  . 

Enûn,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a  si  fatale- 
ment ouvert  l'opéra,  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans  la  maguifi- 
que  évocation  des  âmes  : 

Nonnes,  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 
M*entendez-voaa  t 

Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glorieuse- 
tnent  terminée  par  V allegro  vivace  de  la  bacchanale  en  ré  mineor. 
Voici  bien  le  triomphe  de  l'Ëufer!  Roule,  musique,  enTcloppe-noos 
de  tes  plis  redoublés,  roule  et  séduis!  Les  puissances  infernales 
ont  saisi  leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie 
destiné  à  vaincre,  à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeox, 
la  misère  étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

Id  Gambara  développa  la  bacchanale  ponr  son  propre  compte, 
en  improvisant'  d'ingénieuses  variations  et  s'accompagnant  d'une 
voix  mélancolique,  comme  pour  exprimer  les  intimes  sooSirancei 
qu*il  avait  ressenties. 

*-  Entendez- vous  les  plaintes  célestes  de  i'amonr  n^îgé  f  n* 
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prît-îl,  Isabelle  appelle  Robert  aa  milieu  da  grand  chœur  des 
chefaliers  allant  au  tournoi,  et  où  reparaissent  les  motifs  du  se- 
cond acte,  aGn  de  bien  faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s'est 
accompli  dans  une  sphère  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce 
chœur  s'apaise  à  l'approche  des  enchantements  de  l'Enfer  qu'ap- 
porte Robert  a?ec  le  talisman,  les  prodiges  du  troisième  acte  vont 
se  continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol,  où  le  rhythme  indique  bien 
la  brutalité  des  désirs  d'un  homme  qui  peut  tout,  et  où  la  prio* 
cesse,  par  des  gémissements  plaintifs,  essaie  de  rappeler  son  amant 
à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une  situation  difficile 
à  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  délicieux  morceau  de  l'opéra. 
Quelle  adorable  mélodie  dans  la  cavatine  de  :  Grâce  pour  toi!  Les 
femmes  en  ont  bien  saisi  le  sens,  elles  se  voifaient  toutes  étreintes 
et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  ferait  la  fortune  de  l'opéra, 
car  elles  croyaient  être  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent 
chevalier.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  si  passionnée  ni  si  dra- 
maiique.  Le  monde  entier  se  déchaîne  alors  contre  le  réprouvé. 
On  peut  reprocher  à  ce  finale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don 
Juan^  mais  il  y  a  dans  la  situation  cette  énorme  différence  qu'il  y 
éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sauvera 
Robert  ;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance  infernale  qui 
loi  est  confiée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités 
Ce  reproche  est  d'ailleurs  commun  à  tous  les  compositeurs  qui  de- 
pois  Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces 
formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se  lève 
toute-puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  appelle 
tous  les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour  les 
réconcilier.  La  salle  entière  s'est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 

Malheareut  oa  coupables. 
Hâtez-vous  d'accourir! 

Dans  rhorrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  sainte 
n*eût  pas  été  entendue;  mais  en  ce  moment  critique,  elle  peut 
tonner  la  divine  Église  Catholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés. 
lÀ,  j'ai  été  étonné  de  trouver  après  tant  de  trésors  harmoniques 
une  veine  nouvelle  où  le  compositeur  a  rencontré  le  morceau  ca^- 
pital  de  Gloire  à  la  Providence!  écrit  dans  la  manière  de  HœndeL 
Arrive  Robert,  éperdu,  déchirant  l'âme  avec  son  :  Si  je  pouvais 
prier.  Poussé  par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  son  fils  cl 


1 

j 


122  ÉTUDES  PIIlLOSOniIQUES. 

tente  on  dernier  eflbrt.  Alice  vient  faire  apparatlre  la  mère;  tous 
entendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel  a  marché  Topera  :  le  tHoin- 
phe  de  l*ânie  sur  la  matière,  de  Tesprit  da  bien  sur  Tesprit  du 
mal  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants  infernaux,  le  bonheur 
se  montre  splendide  ;  mais  ici  la  musique  a  faibli  :  )*al  ?u  une 
cathédrale  au  lieu  d'entendre  le  concert  des  anges  heureux,  quel- 
que divine  prière  des  âmes  délivrées  applaudissant  à  l'union  de 
Robert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pas  rester  sous  le  poids  des 
enchantements  de  l'enfer,  nous  devions  sortir  avec  une  espérance 
au  cœur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me  fallait  une  anu^ 
prière  de  Mosè.  J'aurais  voulu  savoir  comment  l'Allemagne  aorait 
lutté  contre  l'Italie,  ce  que  Mcyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser 
avec  Rossini/ Cependant,  malgré  ce  léger  défaut,  l'auteur  peut  dire 
qu'après  cinq  heures  d'une  musique  si  substantielle,  un  Pari- 
sien préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  musical!  Vous  avez 
entendu  les  acclamations  adressées  à  cette  œuvre,  elle  aura  ci&q 
cents  représentations!  Si  les  Français  ont  compris  cette  musique... 

—  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image  des 
luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences 
individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  mrii, 
malheureux,  aurais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix  cé- 
lestes que  j'ai  tant  de  fois  rêvé. 

Aussitôt  Gatubara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et  improvisa 
la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais 
Andréa  devait  entendre,  un  chant  divin  divinement  chanté  dont  le 
thème  avait  une  grâce  comparable  à  celle  de  VO  filii  et  filiœ, 
mais  plein  d'agréments  que  le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait 
seul  trouver.  Le  comte  resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive: 
les  nuages  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entr'ouvrait,  des  figures 
d'anges  apparaissaient  et  levaient  les  voilés  qui  cachent  le  saoc< 
tnaire,  la  lumière  du  ciel  tombait  à  torrents.  Bientôt  le  silence  ré- 
gna. Le  comte,  étonné  de  ne  plus  rien  entendre,  contempla  Gam- 
bara  qui,  les  yeux  fixes  et  dans  l'attitude  des  tériakis,  balbutiait  lo 
mot  Dieu/  Le  comte  attendit  que  le  compositeur  descendît  des 
pays  enchantés  où  il  était  monté  sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspi- 
ration, et  résolut  de  l'éclairer  avec  la  lumière  qu'il  en  rappor- 
teraiL 

—  Hél  bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verre  pleia  cl 
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trinquant  arec  lai,  tous  voyez  que  cet  Allemand  a  fait  selon  vous 
un  sublime  opéra  sans  s*occuper  de  théorie,  tandis  que  les  musi- 
ciens qui  écrivent  des  gramoiaires  peuvent  comme  les  critiques 
littéraires  être  de  détestables  compositeurs. 

—  Yods  n'aimez  donc  pas  ma  musique  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  si  au  lieu  de  viser  à  exprimer  des 
idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à  l'extrême  le  principe  musical,  ce 
qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  simplement  réveiller  en 
i.ous  des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  toutefois  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  votre  vocation.  Vous  êtes  un  grand 
poêle; 

—  Quoi!  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  d'études  seraient  inutiles! 
Il  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des  hommes,  quand  je 
lienslaclef  du  verbe  céleste!  Ah  !  si  vousaviez  raison,  je  mourrais... 

—  Tous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recommenceriez 
votre  xic^  et  moi  je  vous  soutiendrais.  Nous  offririons  la  noble  et 
rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d'un  artiste  qui  se  comprennent 
l'un  l'autre. 

—  Êtes -vous  sincère?  dit  Gambara  frappé  d'une  soudaine 
stupeur. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poète  que  musicien. 

—  Poète  !  poète  !  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi  la 
vérité,  que  prisez^vous  le  plus  de  Mozart  ou  d'Homère? 

—  Je  les  admire  k  l'égal  l'un  de  l'autre, 
«^Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  naiu  !  encore  un  mot  Que  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de 
ByroA? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsL 

La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur  et  son  noble 
médecin  franchirent  rapidement  les  marches  de  l'escalier,  et  arri- 
vèrent en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En  entrant,  Gambara  se 
|cta  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  détournant 
la  tête,  le  mari  Gt  également  un  pas  en  arrière,  et  se  pencha  sur  le 
comte. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  au  moins fal- 
lait-îl  me  laisser  ma  folie.  Puis  il  baissa  la  tête  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  Il  est  ivre-mort,  s'écria  Marianna  eo 
îeunt  sur  le  corps  un  regard  où  h  pitié  combattait  le  dégoûL 
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Le  cumle  aidé  par  son  valet  releva  Gambara,  qai  fut  posé  sar 
son  lit.  Andréa  sortit,  le  cceur  plein  d'une  horrible  joie. 

Le  lendemain,  le  comte  laissa  passer  l'heure  ordniaire  de  sa  ri- 
silc,  il  commençait  à  craindre  d'avoir  été  la  dupe  de  loi-même, 
et  d'avoir  vendu  un  peu  cher  l'aisance  et  la  sagesse  è  ce  pauvre 
mùnagc,  dont  la  paix  était  à  jamais  troublée. 

Giardini  pçrut  enfin,  porteur  d'un  mot  de  Marianna. 

«  Venez,  écrivait*elle,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  vons 
«  l'auriez  voulu,  cruel!  • 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  faisait  sa  toi- 
Iciie,  vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au  soir,  mais 
convenez  qu'à  part  les  vins  qui  étaient  excellents,  votre  maître 
d'hôtel  ne  nous  a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  labk 
d'un  vrai  gourmet.  Vous  ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  qoe 
le  mets  qui  vous  fut  servi  chez  moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l'hon- 
neur de  vous  asseoir  à  ma  table  ne  renfermât  la  quintessence  de 
tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique  vaisselle.  Aussi  ce 
matin  me  suis-je  éveillé  en  songeant  à  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  d'une  place  de  chef.  Je  me  regarde  comme  attaché  maioie- 
nant  à  votre  maison. 

—  I^  même  pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques  jours,  répondit 
Andréa.  J'ai  parlé  de  vous  au  secrétaire  de  l'ambassade d'Aotricbe, 
et  vous  pouvez  désormais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  sem- 
blera. J'ai  un  château  en  Croatie  où  je  vais  rarement,  là  vous  cu- 
mulerez les  fonctions  de  concierge,  de  sommelier. et  de  mafire- 
d'hôtel,  à  deux  cents  écus  d'appointements.  Ce  traitement  sera 
aussi  celui  de  votre  femme,  à  qui  le  surplus  du  service  est  réservé. 
Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  tn  anima  vili,  c'est-^ 
dire  sur  l'estomac  de  mes  vassaux.  Voici  un  bon  sur  mon  banquier 
j)our  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  h  coutume  napolt- 
taiue. 

—  Excellence,  lui  dit -il,  j'accepte  le  bon  sans  accepter  b 
place,  ce  serait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon  art,  en  dé- 
clinant le  jugement  des  plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  sont 
à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  à  sa 
rencontre. 

—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  Tair  le  plus  ouvert,  on  vous  net 
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abiisé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de  moi, 
ou  voire  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à  l'épreuve  des  vapeurs 
natales  de  nos  bous  vins  du  Latium.  Je  veux  m'arrêter  à  cette  der- 
nière supposition,  j*aime  mieux  douter  de  votre  estomac  quede  votre 
cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin,  dont 
\'abus  m'a  entraîné  hier  an  soir  dans  de  bien  coupables  folies. 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (il  jeta  un  regard  d'eiïroi  sur  Ma- 
rianua).  Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
j'y  ai  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  vei'ba 
et  voces  :  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en  ren- 
dant la  musique  céleste  que  j'entends!  C'est  des  phrases  hachées 
dont  j'ai  reconnu  l'origine.  Le  morceau  de  :  Gloireàla  Providence  ! 
ressemble  ao  peu  trop  à  un  morceau  de  Haendel,  le  chœur  des  che- 
valiers allant  au  combat  est  parent  de  l'air  écossais  dans  la  Danie 
blanche;  enûu  si  l'opéra  plait  tant,  c'est  que  la  musique  est  de 
tout  le  monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous  quitte,  mon 
cher  ami,  j'ai  depuis  ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne 
demandent  qu'à  remonter  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique; 
mais  je  voulais  vous  voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander 
mon  pardoD  à  la  muse.  Nous  dînerons  ce  soir  ensemble,  mais 
point  de  vin,  pour  moi  du  moins.  Oh!  j'y  suis  décidé... 

—  J*en  désespère,  dit  Andréa  en  rougissant 

—  Ah!  TOUS  me  rendez  ma  conscience,  s'écria  Marianna,je 
n'osais  plus  l'interroger.  Mon  ami!  mon  ami,  ce  n'est  pas  notre 
faute,  il  ne  veut  pas  guérir. 

t»x  ans  après,  en  janvier  1837,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  gâter  leurs  instruments  à  vent  ou  à  cordes,  les  ap* 
portaient  rue  Froidmanteau  dans  une  infâme  et  horrible  maison 
où  demeurait  au  cinquième  étage  un  vieil  Italien  nommé  Gambara* 
Depus  cinq  ans,  cet  artiste  avait  été  laissé  à  lui-môme  et  aban- 
donné par  sa  femme,  il  Ini  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un 
lostramcnt  sur  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il 
nommait  le  Panharmonicon,  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  . 
sur  la  place  du  Châlelet,  ainsi  qu'une  charge  de  papier  réglé,  bar^ 
bouille  de  notes  de  musique.  Le  lendemain  de  la  vente  ces  parti* 
lions  avaient  enveloppé  à  la  Halle  du  beurre,  du  poisson  et  des 
fruits.  Ainsi,  trois  grands  opéras  dont  parlait  ce  pauvre  homme» 
mais  qu'un  ancien  cuisinier  napolitain  devenu  simple  regrallier,  di- 
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sait  être  un  amas  de  sottises,  avaleot  été  disséminés  dans  Paris  et 
dévorés  |)ar  les  éventaires  des  revendeuses.  N^iniporte,  le  proprié- 
taire de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers,  et  les  huissîen  de 
leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  regrattier  napolitain  qui  vendait  aux 
filles  de  la  rue  Froidmanteau  les  débris  des  repas  les  plus  sotnp- 
teux  faits  en  ville,  la  signora  Ganibara  avait  suivi  en  Italie  un  grand 
seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  éuii 
devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut- 
être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre 
si  bien  que  dans  le  cours  de  sa  vie  le  Napolitain  n'avait  pas  eo 
l'exemple  d'une  semblable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le 
regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait  chercher  4  souper,  de 
cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblemeot  dévouée, 
et  qui  cependant  avait  fini  comme  toutes  les  autres,  la  fiUe,  le  re- 
grattier et  sa  femme  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre, 
au  visage  noirci,  poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui 
regardait  les  numéros  et  cherchait  k  reconnaître  une  maison. 

—  Ecco  la  Marianna^  dit  en  italien  le  regrattier. 
Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le 

pauvre  revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels  malheurs  il  était 
arrivé  à  tenir  une  misérable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit, 
car  elle  venait  de  Fontainebleau;  elle  avait  fait  quatorze  licoes 
dans  la  journée,  et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à 
Paris.  Elle  effraya  cet  effroyable  trio!  De  sa  beauté  merveilleuse, 
il  ne  lui  restait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints.  La 
seule  chose  qu'elle  trouvât  fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien 
accueillie  par  le  vieux  et  habile  raccommodeur  d'instruments  qui 
la  vit  entrer  avec  un  indicible  plaisir. 

—  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Marianna  I  lui  dit-il  avec  bonté. 
Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instrument  el  luo 
opéras! 

Il  était  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
taine, mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon,  la  fille  paya  le 
vin,  Gambara  offrit  son  pain,  la  signora  Giardiiii  mit  la  nappe,  et 
ces  infortunes  si  diverses  soupèrent  dans  le  grenier  du  composi- 
teur. Interrogée  sur  ses  aventures,  Marianna  refusa  de  répondre, 
et  leva  seulement  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  à  voix  basse 
k  Giardini  :  Marié  avec  une  danseuse  I 


—  Gomment  aflez-Yons  faire  pour  vi?re  7  dit  la  fiile.  La  roule 
fous  a  taée  et.. 

—  Et  vieillie,  dit  Marianna.  Non,  ce  n*est  ni  la  fatigue,  ni  la 
misère,  maïs  le  chagrin. 

—  Ab  çà  !  pourquoi  n'atez-TOOS  rien  envoyé  Si  votre  homme?  lui 
demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'ceil,  et  la  fille  en  fut 
atteinte  au  cœur. 

—  Elle  est  fière,  excusez  du  peu  !  s'écria-t-elle.  A  quoi  ça  lui 
sert-il  7  dit-elle  à  roreîlle  de  Giardinî. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour 
leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas  Si  défrayer 
ce  pauvre  ménage;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand'chosc 
avec  son  aigniHe,  et  les  deux  époux  durent  se  résigner  à  utiliser 
leurs  talents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux 
sortaient  le  soir  à  la  brune  et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chan- 
ter des  duos  qne  Gambara,  le  pauvre  homme  !  accompagnait  sur 
une  méchante  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour  ces  expé- 
ditions mettait  sur  sa  tête  nn  méchant  voile  de  mousseline,  con- 
duisit son  mari  chez  un  épicier  du  faubourg  Saint-Honoré,  lui 
faisait  boire  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait,  au- 
trement il  eût  fait  de  la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se  plaçaient 
devant  le  beau  monde  assis  sur  des  chaises,  et  l'un  des  plus  grands 
génies  de  ce  temps,  l'Orphée  inconnn  de  la  musique  moderne,  exé- 
cutait des  fragments  de  ses  partitions,  et  ces  morceaux  étaient  si 
remarqvables,  qu'ils  arrachaient  quelques  sous  à  l'indolence  pari- 
sienne. Quand  nn  dilettante  des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne 
reconnaissait  pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il  in- 
terrogeait la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque  qui  lui  tendait 
un  road  k  booteille  ea  vieux  moiré  métallique  où  elle  recueillait 
ks  aumônes. 

—  Ha  chère,  où  prenez-vous  cette  musique? 

—  Dans  l'opéra  de  Mahomett  répondait  Marianna. 

Gomme  Rossini  a  composé  un  Mahomet  11^  le  dilettante  disait 
alors  à  la  femme  qui  l'accompagnait  :  —  Quel  dommage  que  l'on 
ne  veoille  pas  nous  donner  aux  Italiens  les  opéras  de  Rossini  que 
nous  ne  connaissons  pas!  car  voilà,  certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  sonriait. 

Il  y  a  quelques  jours»  il  s'agissait  de  payer  la  misérable  sommn 
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de  ircûte-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où  denaenre  le  pao* 
vre  couple  résigné.  L*épicier  n^avait  pas  Toalu  faire  crédit  de  Teau* 
de-vie  avec  laquelle  la  femme  grisaii  son  mari  pour  le  faire  hieo 
jouer.  Gauibara  fut  alors  si  détestable,  que  les  oreilles  de  la  popo- 
ialion  riche  furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  rend 
vide.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  princt* 
pessa  tUassimilla  di  Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur 
donna  quarante  francs  et  les  questionna,  en  reconnaissant  ao 
remerciaient  de  la  femme  qu'elle  était  Vénitienne  ;  le  prince  Éuû- 
lio  leur  demanda  Tbisioire  de  leurs  malheurs,  et  Mariaona  la  dit 
sans  aucune  plainte  contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara  qui  n'était  pas  gris, 
nous  sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité.  Ma  musique 
est  belle,  mais  quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à  Tidée, 
die  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eox 
seuh  ont  la  puissance  de  la  développer.  Mon  malheur  vient  d'a- 
voir écouté  les  concerts  des  anges  et  d'avoir  cru  que  les  hommes 
pouvaient  les  comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quaod 
chez  elles  l'amour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les 
comprennent  plus. 

Celte  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la  Massi* 
railla,  aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d'or  en  disaal 
à  Marianua  qu'elle  écrirait  à  Andréa  Marcosini. 

—  Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que  Dieu  foos 
conserve  toujours  belle. 

—  Chargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  4  son  mari,  car 
cet  homme  est  resté  fidèle  à  I'idéal  que  nous  avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura  ;  pois  il  loi 
vint  une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scientifiques,  et  k 
j)auvre  compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la 
circonstance  rendit  touchante  :  —  L'eau  est  un  corps  brûlé. 


Paris,  juin  I837* 


L'ENFANT  MAUDIT. 


k  MADAME  LA  BARONNE  JAMES  ROTHSCHILD. 


COMMENT  VECUT  LA  MERE. 

Par  une  nuit  d*hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  com- 
lesse  Jcaone  d'HérouTille  éprouva  de  si  vives  douleurs  que,  mal- 
gré son  iuexpérience,  elle  pressentit  un  prochain  accouchement; 
et  rinstioct  qui  nous  fait  espérer  le  mienx  dans  un  changement 
de  position  lui  conseilla  de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour 
étudier  la  nature  de  souffrances  toutes  nouvelles,  soit  pour  ré- 
fléchir à  sa  situation.  Elle  était  en  proie  à  de  cruelles  craintes 
causées  moins  par  les  risques  d'un  premier  accouchement  dont 
s'épouvantent  la  plupart  des  femmes,  que  par  les  dangers  qui 
attendaient  l'enfant.  Pour  ne  pas  éveiller  son  mari  couché  près 
d'elle,  k  pauvre  femme  prit  des  précautions  qu'une  profonde 
lerrear  rendait  aussi  minutieuses  que  peuvent  l'être  celles  d'un  pri- 
sonnier qui  s'évade.  Quoique  les  douleurs  devinssent  de  plus  en 
plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle  concentra  ses  forces 
dans  la  pénible  entreprise  d'appuyer  sur  l'oreiller  ses  deux  mains 
humides,  pour  faire  quitter  à  son  corps  endolori  la  posture  où  elle 
se  trouvait  saoi^  énergie.  Au  moindre  bruissement  de  l'immense 
courte-pointe  en  moire  verte  sous  laquelle  elle  avait  très-peu  dormi 
depuis  son  mariage,  elle  s'arrêtait  comme  si  elle  eût  tinté  une  clo- 
che. Forcée  d'épier  le  comte,  elle  partageait  son  attention  entre 
les  plis  de  la  criarde  étoffe  et  une  large  figure  basanée  dont  la  mous- 
tache frôlait  son  épaule.  Si  quelque  respiration  par  trop  bruyante 
s'exhalait  des  lèvres  de  son  mari,  elle  lui  inspirait  des  peurs  sou-» 
daines  qui  ravivaient  l'écbit  du  vermillon  répandu  sur  ses  joues 
par  sa  double  angoisse.  Le  criminel  parvenu  nuitamment  jusqu'à 
la  porte  de  sa  prison  et  qui  tâche  de  tourner  sans  bruit  dans  une 
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impitoyable  serrure  la  clef  qu'il  a  trouTée,  n'est  pas  plus  timîdfr- 
ment  audacieux.  Quand  la  comtesae^se  ¥it  sur  soik  séant  sans  aYoir 
réveillé  son  gardien;  ellelansa  échapper  un  geste  de  joie  enfantine 
où  se  révélait  la  touchante  naïveté  de  son  caractère  ;  mais  le  sou- 
rire à  demi  formé  sur  ses  lèvres  enflammées  fut  promptcmeot  ré- 
primé :  une  pensée  vint  rembrunir  son  front  pur,  et  ses  loogiyen 
bleus  reprirent  leur  expression  de  tristesse.  Elle  poassa  an  soupir 
et  replaça  ses  mains,  non  sans  de  prudentes  précautions,  sor  le 
fatal  oreiller  conjugal  Puis,  comme  si  pour  la  première  fois  de- 
puis son  mariage  elle  se  trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées, elle  regarda  les  choses  autour  d'elle  en  tendant  le  ooo  par 
de  légers  mouvements  semblables  à  ceux  d'un  oiseau  en  cage,  i 
la  voir  ainsi,  on  eût  facilement  deviné  que  naguère  elle  était  font 
joie  et  tovt  Mâlrerie;  mais  que  subitement  le  destin  avait  mois- 
sonné  se»  i»^mières  espérances  et  changé  son  ingénne  gaieté  es 
mélancoUe. 

La  chambrcf  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore,  quel- 
ques concierges  octogémîres  annoncent  aux  voyageurs  qui  visitent 
les  vieux  chflteam  en  leur  disant  :  —  Toici  la  chambre  de  parade 
usa  Louis  XIII  a  couché.  De  belles  tapisseries  généralement  bmoes 
de  ton  étaient  encadrée»  de  grandes  bondnres  en  bois  de  noyer  dont 
les  sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Ao  pla- 
fond, les  solives  formnent  des  caissons  ornés  d'arabesques  dans  le 
style  du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  coidenrs  do  châ- 
taignier. Ces  décorations  pleines  de  teintes  sévères  réfléchissaient 
si  peu  la  lumière,  qu'il  était  difficile  de  voir  leurs  dessins,  aiois 
aaéme  que  le  soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  hante  d'é- 
tage, large  et  longue.  Aussi  la  lampe  d'argent  posée  sor  le  mantean 
d'une  vaste  cheminée  l'éclairait-elle  alors  â  faiblement,  que  si 
lueur  tremblotante  pouvait  être  comparée  Si  ces  étoHes  nébulenso 
qui,  par  moments,  percent  le  voile  grisâtre  d'une  nait  d'autonmcL 
Les  marmousets  pressés  dans  le  marbre  de  cette  cheminée  qui  di- 
sait face  an  lit  de  la  comtesse,  offraient  des  figures  si  grotesqoe- 
ment  hideuses,  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  ele  craignait 
de  les  voir  se  remuer  ov  d'entendre  an  rireécblant  sortir  de  Icnis 
boDches  béantes  et  contournées.  En  ce  moment  une  horriUeteiD- 
pAtc  grondait  par  ceUe  cheminée  qui  en  redisait  les  oM^dres  ra- 
fales en  leur  prêtant  un  sen»  lugubre,  et  la  largeur  de  son  tuyaola 
meltatt  si  bien  pu  cerainoiiicatîon  avec  le  ciel,  que  les  nombreai 


«ta  foyer  avaient  une  sorte  de  respiration»  ib  brillaient  et 
s'étôgmaient  loor  à  tour,  au  gré  du  vent.  L'écnsson  de  la  famille 
d'fiérooTiUe,  scalplé  en  marbre  blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et 
les  figpiea  de  ses  tenants,  prêtait  l'apparence  d'une  tombe  à  celte 
Tprnr  d'édifice  qui  faisaîc  le  pendant  du  lit,  aoire  monument  élevé 
à  la  gloire  de  Thyménée.  Un  architecte  moderne  eût  été  fort  em- 
tamaié  de  décider  si  la  chambre  avait  été  colistruite  pour  le  lit» 
«B  le  Ut  pav  la  chambre.  Deux  amours  qui  jouaient  sur  un  ciel 
de  noyor  oné  de  gniriaiides  auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et 
ki  colonnes  de  même  bob  qui  soutenaient  ce  dôme  présentaient 
des  sMégeriea  laythologiqoes  dont  rexplication  se  trouvait  égale- 
ment dans  la  Bible  on  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Otez  le  lit, 
eedcft  annit  également  bien  couronné  dans  une  église  la  chaire  ou 
Icn  tannes  de  l'oenvre.  Les  époux  montaient  par  trois  marches  à  cette 
soMjWnewft  couche  entourée  d'une  estrade  et  décorée  de  deux  cour- 
tines ds  moiie  verte  à  grands  dessins  brillants,  nommés  ramages^ 
pem^étii  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  représentent  sont  censés 
ckanlei^  Les  pd»  de  ces  immenses  rideaux  étaient  si  roides,  qu'à 
la  nuit  on  efttpris  cette  soie  pour  un  tissu  de  métal  Sur  le  velours 
vert,  «né  de  crépines  d'or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit  seigneû- 
nii,  I»  superstition  des*  comtes  d'Uérouville  avait  attaché  un  grand 
cnidfix  où  leur  chapelain  plaçait  on  nouveau  buis  bénit,  en  même 
fempoqu'il  renouvelait  au  jour  de  Pâques  fleuries  l'eau  du  bénitier 
inemiié  an  bas  de  la  croix. 

lywi  eôlé  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 
nagiiiftquefflest  ouvré,  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en 
pravinee  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts  si  recherchés  au- 
joerd'hui  par  les  antiquaires  étaient  l'arsenal  où  les  femmes 
les  trésors  de  leurs  parures  aussi  riches  qu'élé* 
Ils  «ootenaicnt  les  dentelles,  les  corps  de  Jupe,  les  hauts 
cols»  las  robes  de  prix,  les  aumônières,  les  masques,  les  gants,  les 
voiles,  toutes  les  inventions  de  la  coquetterie  du  seizième  siècle. 
De  l'aocie  côté,  pour  la  symétrie,  s'élevait  un  meuble  sembbble 
•è  k  comtesse  mettait  ses  livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries. 
D'aaiîqaes  fauteuils  en  damas,  un  grand  miroir  verdâtre  fabriqué 
à  Venise  et  richement  encadré  dans  une  espèce  de  toilette  rou« 
ianu,  achevaient  l'anaenblement  de  celte  chambre.  Le  plancher 
était  couvert  d'un  tapis  de  Perse  dont  la  richesse  attestait  la  galan- 
du  comte.  Sur  la  dernière  marche  du  lit  se  trouvait  une  peliie 
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table  sar  laquelle  la  femme  de  chambre  servait  toas  les  soirs,  dais 
une  coupe  d'argent  ou  d*or,  un  breuvage  préparé  avec  des  épîces. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  doos  connais- 
sons la  secrète  influence  eiercée  par  les  lieux  sur  les  disposîtiooft 
de  Târae.  Pour  qui  ne  s*est-il  pas  rencontré  des  instants  niaovaîs  oÉ 
l'on  voit  je  ne  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  choses  qui  noos 
environnent?  Heureux  ou  misérable,  l'homme  prête  une  physio- 
nomie aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit;  il  les  écoute  et  le» 
consulte,  tant  il  est  naturellement  superstitieux.  En  ce  moment, 
la  comtesse  promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme 
s'ils  eussent  été  des  êtres;  elle  semblait  leur  demander  secours  oq 
protection  ;  mais  ce  luxe  sotnbre  lui  paraissait  inexorable. 

Tout  Si  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa  plosnen 
augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces  du  ciel,  dont  les 
changements  étaient  interprétés  à  cette  époque  de  crédulité  sohast 
les  idées  ou  les  habitudes  de  chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain 
les  yeux  vers  deux  croisées  en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  cham- 
bre ;  mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de 
plomb  ne  lui  permirent  pas  de  voir  l'état  du  firmament  et  de  le- 
connaître  si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le  prétendaieni 
quelques  moines  affamés  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu 
croire  à  ces  prédictions,  car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les 
vagues  assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit  à  la  grande  voix 
de  la  tempête,  et  les  rochers  parurent  s'ébranler.  Quoique  les 
souffrances  se  succédassent  toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  la 
comtesse  n'osa  pas  réveiller  son  mari  ;  mais  elle  en  examina  les 
traits,  comme  si  le  désespoir  lui  avait  conseillé  d'y  chercher  une 
consolation  contre  tant  de  sinistres  pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme*  cette 
figure,  malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore^ 
Agitée  par  les  flots  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui  se  monraic 
aux  bords  du  lit  n'illuminait  la  tête  du  comte  que  par  momails, 
en  sorte  que  les  mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage 
en  repos  les  débats  d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse 
fût-elle  rassurée  en  reconnaissant  la  cause  de  ce  phénomène. 
Chaque  fois  qu'un  coup  de  vent  projetait  la  lumière  sur  cette 
grande  figure  en  ombrant  les  nombri;uscs  callosités  qui  la  caracté- 
risaient, il  lui  semblait  que  son  mari  allait  fixer  sur  elle  deux  yeox 
d'une  insoutenable  rigueur.  Implacable  comme  la  guerre  que  se 
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alors  rÉglise  et  le  Gahiaisme,  le  front  du  comte  élait  en- 
core menaçant  pendant  le  sommeil;  de  nombreux  sillons  produits  par 
tes  émotions  d*one  vie  guerrière  y  imprimaient  une  vague  ressem- 
blance avec  ces  pierres  vermiculées  qui  ornent  les  monuments  de 
ce  temps;  pareib  aux  mousses  blanches  des  vieux  chênes,  des 
cheveux  gris  avant  le  temps  Tentouraient  sans  grâce,  et  Tintolé- 
rance  religieuse  y  montrait  ses  brutalités  passionnées.  La  forme 
d*ua  oez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau  de  proie,  les 
contours  noirs  et  plissés  d*un  œil  jaune,  les  os  saillants  d'un  visage 
creusé»  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain  marqué  dans  la 
lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un  despotisme,  une 
force  d*autant  plus  à  craindre  que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit  et  de  courage  sans  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  défiguré  par  une  large  balafre  transversale  dont 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  A  l'âge 
de  trente-trois  aas,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la  malheu- 
reuse guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Saint- 
Barihélemi,  avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle. 
La  malencontre  de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du  temps, 
augmenta  sa  haine  contre  ceux  de  la  Religion  ;  mais,  par  une  dis- 
position assez  naturelle,  il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles 
figures  dans  son  antipathie.  Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà 
si  laid  qu'aucune  dame  n'avait  voulu  recevoir  ses  hommages.  La 
seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une  femme  célèbre  nommée  la 
Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui  donna  sa  nouvelle  disgrâce  le 
rendit  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu'il  pût  inspirer  une 
passion  véritable;  et  son  caractère  devint  si  sauvage,  que  s'il  eut 
des  succès  en  galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  inspirée  par  ses 
cruautés.  La  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique  avatit  hors  du 
lit,  achevait  de  peindre  sou  caractère.  Étendue  de  manière  à  gar- 
der la  comtesse  comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette  main 
énorme  était  couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de 
veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque 
branche  de  hêtre  entourée  par  les  tiges  d'un  lierre  jauni.  En  con- 
templant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de  ces 
dont  les  terribles  histoires  leur  sont  racontées  par  les  nour- 
Il  suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  le 
comte  occupait  dans  lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantes- 
ques. Ses  gros  sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de 
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maiiière  à  fehMBser  la  clarté  4e  son  œil  où  éditait  h  férocité  h- 
QÛikeBae  de  odai  d'-an  kmp  au  goet  dans  la  féufllée.  Soos  son  nez 
de  lien,  deux  torses  tnoistaclieB  peu  soignées,  car  il  méprisait 
singuUèfement  la  toiieite,  ne  permettaient  pas  d'apercevoir  la  lèrre 
flupérleore.  Seoremenient  peur  la  comtesse,  la  large  bondie  de 
fioa  mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les  phis  doux  sons  de 
cette  vmx  nmqoe  la  faisaient  frissonner.  Qnoiqae  le  comte  d'Bé- 
rouvilie  eftt  à  pekie  dnqnante  ans,  an  premier  abord  on  poimit 
lui  en  donner  soixante,  tant  les  fatignes  de  la  guerre,  sans  altérer, 
sa  constitailoB  robuste,  avaient  oniragé  «a  physionomie;  mais fl  se 
fiouciaîlfoEt  peu  4e  passer  pour  un  mignon. 

Là  comlesse,  qoi  atteignait  à  sa  dtx-huifième  année,  for- 
mait auprjès  de  cette  immense  figure  un  contraste  pénible  à  voir. 
£ile  était  blanche  et  svelte.  Ses  cheveux  châtains,  mélangés  de 
teintes  d'or,  se  jounent  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre 
et  découpaient  un  de  ces  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Dold 
pour  SOS  madones  au  teint  d*ivoire,  qui  semblent  près  â*expirer 
aous  les  atteintes  de  la  douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l'ap- 
parition d'im  ange  chargé  d'adoucir  les  volontés  du  comte  d*Hê- 
rouville. 

—  Non,  il  fte  nous  tuera  pas,  s'écria-t-elle  mentalement  aprè» 
avoir  longteoips  contemplé  son  mari.  ^'est-?l  pas  franc,  noble, 
courageux  et  fidèle  à  sa  parole?...  Fidèle  à  sa  parole?  Eu  rrpro- 
jduifianl  cette  phrase  par  la  pensée,  elle  tressaillit  violemment  et 
festa  comme  stupide. 

Pour  comprendre  Thorreur  de  la  situation  oQ  se  trouvait  la 
comtesse,  il  est  néoessaii^  d\ijouter  que  cette  scène  nocturne  avait 
lieu  en  1591,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnait  en  France, 
et  où  les  lois  étaient  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  opposée 
à  l'avériement  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des 
guerres  de  religion.  La  licence  devint  même  alors  si  grande  que 
personne  n'était  surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  toer 
son  ennemi  publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expéditioa 
militaire  dirigée  dans  un  intérêt  privé  était  conduite  an  nom  de  la 
Ligue  ou  du  floi,  elle  obtenait  des  deux  parts  les  plus  grands  élo- 
ges. Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un  soldat,  feHlit  devenir  prince 
souverain,  aux  portes  de  la  France.  Quant  aux  meurtres  commis 
en  famille,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  on  ne 
s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contemporain,  que  d*one  gert)e  da 
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feurrêy  k  moins  qii*lsii*eos8enté(éaccoiiipagnésâecirconstances  par 
trop  cruelles.  Quelque  temps  avant  la  mort  an  roi,  une  dame  de  la 
Gomr  assassina  on  gentilhomme  qni  avait  tenu  sur  elle  des  discenrs 
malséants.  L*nn  des  mignons  de  Henri  III  loi  dit  :  —  Elle  l'a,  vive 
Dieu!  sire,  fort  joliment  dagoé! 

Par  la  r^eor  de  ces  exécntions,  le  comte  d*Héroisriile,  nn  des 
pins  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait  sons  Tobéis- 
sance  de  Henri  IV  tonte  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la 
ftietagne.  Chef  de  Tone  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait 
considérablement  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en 
éponsant,  sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette 
histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par  on 
hasard  assez  commun  dans  ces  temps  où  les  gens  mouraient  dm 
comme  mouches,  avait  subitement  réoni  sur  sa  tête  les  biens  des 
deux  Israndies  de  la  maison  de  Saint-Savin.  La  nécessité,  la  terreur, 
forent  les  seob  témoins  de  cette  union.  Dans  on  repas  donné,  deux 
mois  après,  par  la  ville  de  Bayeux  an  comte  et  à  la  comtesse  d*Hé- 
roovile  àfoecasion  de  leur  mariage,  il  s*éleva  une  discussion  qni, 
par  cette  époque  d*ignorance  fot  trouvée  fort  saogrenne  ;  eHe  était 
relative  à  la  prétendue  légitimité  des  enfants  venant  au  monde  dix 
mois  après  la  mort  du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des 
noces.  —  Madame,  dit  brutalement  le  comte  à  sa  femme,  quant  à 
me  donner  un  enfant  dix  mois  après  ma  mort,  je  n'y  peux.  Mais  pour 
votre  débat,  n'accouchez  pas  à  sept  mois.  —  Que  ferais-tn  donc, 
vieil  ours?  demanda  le  jeune  marquis  de  ¥erneuil  pensant  que 
le  comte  voulait  plaisanter.  —  Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à 
b  mère  et  à  Fenfant.  Une  réponse  si  péremptoire  servit  declètore 
^  cette  discussion  impmdemment  élevée  par  un  seigneur  bas-nor- 
mand. Les  convives  gardèrent  le  silence  en  contemplant  avec  une 
sorte  de  terrenr  la  jolie  comtesse  d*flérouville.  Tous  éiaient  per* 
soldés  que  dans  l'occurrence  ce  farouche  seigneur  exécuterait  sa 
menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme 
alors  enceinte;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qui  sil- 
lonnent l'âme  comme  un  éclair  de  l'avenir  Favertit  qu'elle  accon- 
.  cherait  à  sept  mois.  Une  chaleur  intérieure  enveloppa  bi  jeune 
femme  de  la  télé  aux  pieds,  en  concentrant  la  vie  au  cœur  avec 
tant  de  violence  qu'elle  se  sentit  extérieurement  comme  dans  un 
bain  de  glace.  Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  on  jour  sans  que  ce 
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mottvemeot  de  terreur  secrète  n'arrêtât  les  élans  les  plus  ionocenii 
de  sou  âme.  Le  souvenir  dn  regard  et  de  Tinflexlon  de  ?oix  par 
lesquels  le  comte  accompagna  son  arrêt ,  glaçait  encore  le  saug  de 
la  comtesse  et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée  sar  celle 
tête  endormie,  elle  voulait  y  trouver  durant  le  sommeil  les  indices 
d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait  vainement  pendant  la  veille.  Cet  en- 
fant menacé  de  mort  avant  de  naître,  lui  demandant  le  joar  par  un 
mouvement  vigoureux,  elle  s'écria  d'une  voix  qui  ressemblait  à  nu 
soupir  :  —  Pauvre  petit!  £lle  n'acheva  point,  il  y  a  des  idées 
qu'une  mère  ne  supporte  pas.  Incapable  de  raisonner  en  ce  mo- 
ment, la  comtesse  fut  comme  étouffée  par  une  angoisse  qui  lui 
était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de  ses  yeux  roulèrent  len- 
tement le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux  lignes  brillantes,  et 
restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage,  semblables  à 
deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  oserait  prendre  sor 
lui  de  dire  que  l'enfant  reste  sur  un  terrain  neutre  où  les  émotioM 
de  la  mèt*e  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l'âme  em- 
brasse le  corps  et  y  communique  ses  impressions,  où  la  peiusée 
infiltre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéoeui? 
Cette  terreur  qui  agitait  l'arbre  troubla- t-eile  le  fruit?  Ce  mot: 
Pauvre  petit!  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vision  de  son  avenir? 
Le  tressaillement  de  la  mère  fut  bien  énergique,  et  son  regard  fat 
bien  perçant! 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  anneau  qui 
rattachait  mystérieusement  le  passé  de  sa  femme  à  cet  accouche- 
ment prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés, 
avaient  jeté  dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  la  terreur  qni  reten- 
tissait jusque  dans  l'avenir.  Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait, 
avec  autant  de  crainte  qu'une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  I 
les  évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessi- 
nait souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à  l'émouvante  con- 
templation des  heureux  jours  où  son  cœur  était  libre  d'auner. 
Semblables  aux  mélodies  du  pays  natal  qui  font  pleurer  les  bai^ 
nis,  ces  souvenirs  lui  retraçaient  des  sensations  si  délicieuses,  que 
sa  jeune  conscience  les  lui  reprochait  comme  autant  de  crûnes,  et 
«'en  servait  pour  rendre  plus  terrible  encore  la  promesse  du 
cointe  :  là  était  le  secret  de  l'horreur  qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité  due  au 
repos  parfait  do  corps  et  de  l'intelligence;  mais  quoique  ce  calme 
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cbangeât  pea  la  dure  expressioa  des  traits  du  comie,  Tillusion  of- 
fre aux  malheureux  de  si  attrayants  mirages,  que  la  jeuue  femme 
fiait  par  trouver  un  espoir  dans  cette  trauquillité.  La  tempête  qui 
décbaioait  alors  des  torreuts  de  pluie  ue  ût  plus  euteadre  qu'ua 
mugissement  mélaucoliquc  ;  ses  craiutes  et  ses  douleurs  lui  laissè- 
rent paiement  un  momeut  de  répiL  Eu  contemplant  l'homme 
auquel  sa  vie  était  liée»  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans 
une  rêverie  dont  la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la 
Ibrce  d'en  rompre  le  charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  vi- 
sions qui  participent  de  la  puissance  divine,  elle  fît  passer  devant 
eUe  les  rapides  images  d'un  bonheur  perdu  sans  retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  lointaine 
lumière  de  l'aurore,  le  modeste  château  où  son  insouciante  en- 
fance s'écoula  :  ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la  pe- 
tite chambre,  théâtre  de  ses  premiers  jeuxw  Elle  se  vit  cueillant  des 
fleurs,  les  plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient 
sans  grandir,  malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  appa- 
rut confusément  encore  la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci 
par  le  temps  où  sa  mère  la  conduisit  à  l'âge  de  sept  ans.  Sa  rail- 
leuse mémoire  lui  montra  les  vieilles  têtes  des  maîtres  qui  la  tour- 
mentèrent A  travers  un  torrent  de  mots  espagnols  ou  italiens,  en 
répétant  en  son  âme  des  romances  aux  sons  d'un  joli  rebec,  elle 
se  rappela  la  personne  de  son  père.  Au  retour  du  Palais,  elle  allait 
ao-devant  du  Président,  elle  le  regardait  descendant  de  sa  mule  à 
son  montoir,  lui  prenait  la  main  pour  gravir  avec  lui  l'escalier,  et 
par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il  ne  dépouillait  pas 
toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espièglerie,  la  four- 
rure blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux.  Elle  ne  jeta 
qo'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tanie,  la  supérieure  des  Cla- 
risses,  homme  rigide  et  fanatique,  chargé  de  l'initier  aux  mystères 
de  la  religion.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait  l'hérésie, 
ce  vieux  prêtre  secouait  à  tout  propos  les  chaînes  de  l'enfer,  ne 
parlait  que  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait  craintive  en  lui 
persuadant  qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue 
timide,  elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  respect 
pour  sa  mère,  à  qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  partager  ses  folâtre- 
riea.  Dès  ce  moment,  une  religieuse  terreur  s'emparait  de  sou 
jeune  cœur,  quand  elle  voyait  cette  mère  bien-aimée  arrêtant  sur 
die  ses  yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 
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Elle  se  retrouva  toat  5  coap  dam  sa  wcanâe  enlimce,  époqae 
peadant  laquelle  elle  oe  comprit  rien  encore  aux  choses  ée-la  ne. 
Elle  sflkia  par  on  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  sou 
bonheur  fut  de  travailler  avec  sa  mère  dans  nn  petit  sakm  de  ta- 
pisserie, de  prier  dans  ime  grande  égHse,  de  Chanter  noe  romance 
en  s*accompagnant  du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre  de  die> 
Valérie,  déchirer  une  fleur  par  curiosité,  découvrir  quels  présents 
bi  ferait  son  père  -à  la  fête  du  bienheureux  saint  Jean,  et  chercher 
le  sens  des  paroles  qu'on  n'achevait  pas  devant  elle.  Aussitôt  eOe 
effaça  par  one  pensée,  comme  on  efface  un  mot  crayonné  sur  oa 
album,  les  enfantines  joies  que,  pendant  ce  moment  «ô  elle  ne 
souffrait  pas,  son  imagination  venait  de  loi  choisir  parmi  tons  les 
tableaux  que  les  seize  premières  années  de  sa  vie  pouvaient  Ini  of- 
frir. La  grâce  de  cet  océan  limpide  fut  bientôt  écHpsée  par  Tédat 
d'un  plus  frdis  souvenir,  quoique  orageux.  La  joyeuse  paix  de  son 
enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  qu^nn  seul  des  troubles 
semés  dans  les  deux  dernières  annés  de  sa  vie,  années  riches  en 
trésors  pour  toujours  ensevelis  dans  son  cœur.  La  comtesse  arriva 
soudain  à  cette  ravissante  matinée  oà,  précisément  au  fond  du 
grand  parloir  en  bols  de  chêne  sculpté  qoi  servait  de  salle  à  manger, 
elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois.  Effrayée  par  les  sé- 
ditions de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune 
courtisan,  dans  Tespérance  qu'il  s*y  formerait  aux  devoirs  delà 
magistrature  auprès  de  son  grand-oncle,  de  qoi  la  charge  Ini  sei-ait 
transmise  quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en 
songeant  à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en  recon- 
naissant ce  parent  attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  si 
promptitude  à  ouvrir  et  fermer  la  porte,  son  coup  d'œil  avait  mis 
dans  son  âme  une  si  vigoureuse  empreinte  de  cette  scène,  qu'en 
ce  moment  il  lui  senïblait  encore  le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en 
se  retournant.  Elle  n'avait  alors  admiré  qu'à  la  dérobée  le  goût  a 
le  luxe  répandus  sur  des  vêtements  faits  à  Paris  ;  mais^  aojonrd'hm 
plus  hardie  dans  son  souvenir,  son  œil  allait  librement  du  man- 
teau en  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin,  aux  ferrons  qui 
garnissaient  les  botines,  et  des  jolies  losanges  crevées  du  pourpoint 
et  du  haut-de-chausse,  à  la  riche  collerette  rabattue  qui  laissait  voir 
nn  cou  frais  aussi  blanc  que  la  dentelle.  Elle  flattait  avec  la  main 
ttue  figure  caractérisée  par  deux  petites  moustaches  relevées  en 
pointe,  et  par  une  royale  pareille  à  l'une  des  queues  d'hermine 


«ir  fépiloge  de  mm  pèi^.  Au  milîeo  du  sMeiice  et  de  la  nuit, 
ks  yem  fiiés  «ir  les  oomtiiieg  de  amn  qu'elle  ne  voyait  plusf, 
oufaliaut  et  Torage  et  sou  mari,  h  oonMeBse  osa  se  rappeler  corn- 
nevt,  après  bien  des  jours  qui  lui  senfblèteiit  ausm  longs  que  des 
années,  tant  jpAém  ils  Ibseut,  le  jardm  eMouré  de  mue  murs  noirs 
«I  le  jioir  iiôleLde  son  père  lui  pararent  dorés  «t  Imnineux.  Elle  ai- 
aait,  eHe  était  aiuiée!  Cornaient,  araignant  ks  regards  sévères  de 
sa  mère,  elle  6*était  pissée  on  matin  dans  le  cabinet  de  son  père 
fiDor  lui  faire  ses  jeunes  coofidonoes,  après  ifttre  assise  sur  loi  H 
6*étre  permis  des  espîègleriesqutavaîdntattii^le sourire  anx  lèvres 
ée  réloquent  magistrat,  sourire  >qu*elle  attendait  pour  loi  dire  t 
t  —  Ile  gjwmderez-voas^  si  je  tous  dis  quelqoe  dioseî  »  EHé 
croyait  eateudre  eneore  son  père  lui  disant  après  un  interrogatoiro 
où,  pour  ia  première  fois,  elle  parlait  de  son  amour  :  -^  «  Ehl 
Ueu,  mou«enfent,  nous  verrons.  S'il  étudie  bien,  sMl  veut  me  suo 
céder,  s'il  continue  à  te  plaire,  je  me  mettrai  de  ta  conspiration  !  • 
E9e  n'avait  plus  rien  écouté,  elle  avait  baisé  son  père  et  renversé 
ks  paperasses  pour  -oourir  au  grand  tiHetfi  où,  tous  les  matins 
avant  le  lever  de  sa  redoutable  4nère,  elle  renoontrait  le  gentil 
Geoige  de  Oiavemy  I  Le  courtisan  promettait  de  dévorer  les  kns 
et  les  cooMMues,  il  quittait  les  riches  ajustements  de  la  noblesse 
d'épéeponrfirendrelesévèrecostnmedes'magîstrats.  «—  «  Je  t'aimtf 
bien  nûeux  vêtu  de  noir,  »  lui  disait-elle.  Ele  mentait,  mais  ce 
mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
dague  aux  champs.  Le  souvenir  des  rases  employées  pour  tromper 
sa  mère  dont  la  sévérité  semblait  grande,  lai  rendirent  les  joies  fé- 
eonies  d*on  amour  mnocent,  permis  et  partagé.  C'était  qoelrfue^ 
readei-votts  sous  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre  «ans  té-^ 
moms  ;  les  lurtives  étreintes  et  les  baisers  surpris,  enfin  tous  les 
D^jHCompie  de  la  passion  qui  ne  dépasse  point  les  bernes  de^ 
la  modestie.  JBemaat  comme  en  songe  dans  ces  délicieuses  joomées' 
oi  «He  s'aocusak  d'avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans' 
le  vide  cette  jeune  Ggure  aux  regards  enflammés ,  et  cette  bouche 
vermeille  qui  lui  parla  si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Chavemy  : 
pHwe  en  apparence;  mais  combien  de  trésors  n'avait-ële  pas  dé- 
oette  âme  aussi  doucequ*elle  était  forte  !  Tout  h  coup 
le  président,  Chaveroy  ne  lui  auccède  pas,  la  goerre  civile  * 
\t  teasboyante.  Par  les  seins  de  leur  cousin,  elle  rt  sa  mers 
trouvent  an  asile  secret  dans  une  petite  ville  de  la  Basse^Nwmm-  ' 
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die.  BicntiVt  les  morts  successives  de  quelques  parents  la  rendent 
une  des  plus  riches  héritières  de  France.  Avec  la  médiocrité  de 
fortune  s*enfuit  le  bonheur.  La  sauvage  et  terrible  figure  do  cooite 
d'Hérouville  qui  demande  sa  main,  lui  apparaît  comme  une  noée 
grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  richesses  de  la  terrt 
jusqu'alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse  s'eflbrcc  de 
chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de  larmes  amenées 
par  sa  longue  résistance.  Elle  voit  confosémeut  Tincendie  de  la 
petite  ville»  puis  Ghaverny  le  huguenot  mis  en  prison,  menacé  de 
mort,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable 
soirée  où  sa  mère  pâle  et  mourante  se  prosterne  à  ses  pieds,  Jeanne 
peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  Il  est  nuit  ;  le  comte,  revenu 
sanglant  du  combat,  se  trouve  prêt;  il  fait  surgir  un  prêtre,  des 
flambeaux,  une  église!  Jeanne  appartient  au  malheur.  A  peine 
peut-elle  dire  adieu  à  son  beau  cousin  délivré.  —  «  Ghavemy,  si 
tu  m'aimes,  ne  me  revois  jamais  !  »  Elle  entend  le  bruit  lointain 
des  pas  de  son  noble  ami  qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde 
au  fond  du  cœur  son  dernier  regard  qu'elle  retrouve  si  souvent  dans 
ses  songes  et  qui  les  lui  éclaire.  Gomme  un  chat  enfermé  dans  la 
cage  d'un  lion,  la  jeune  femme  craint  à  chaque  heure  les  griffes  du 
maître,  toujours  levées  sur  elle.  La  comtesse  se  fait  un  crime  de  re* 
vêtir  à  certains  jours,  consacrés  par  quelque  plaisir  inattendu,  la 
robe  que  portait  la  jeune  fille  au  moment  où  elle  vît  son  amant. 
Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé,  ne  plus 
songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle  ;  mais  si  je  le  parais 
aux  yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais?  Peut-être  k 
suis-je!  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas  conçu  san&..  Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son 
âme  voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  at- 
tribuer au  dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda  toute  sa 
vie,  le  pouvoir  qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange  sur  la  mère  ém 
Sauveur.  Gette  supposition,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa 
rêverie  l'avait  reportée,  s'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène 
conjugale  plus  odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait 
plus  conserver  de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfant  qui  s'agiiak 
dans  son  sein.  La  première  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute 
l'horreur  de  s^  supplices,  traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits» 
et  de  plus  tristes  jours  I 
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—  Ah!  pauvre  Chaverny!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si  sou- 
iDis,  si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant  ! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  persuader 
encore  que  cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si  chèrement 
achetée.  Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs 
que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous  les  touITes  de  ses  sourcils,  et 
jamais  son  regard  n'avait  été  plus  incisif  qu'en  ce  moment.  La 
comtesse,  épouvantée  d'avoir  rencontré  ce  regard,  se  glissa  sous 
^a  courte-pointe  et  resta  sans  mouvement. 

-*  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant  vive- 
ment le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  moment  une 
douceur  factice  qui  loi  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh!  bien,  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que  de  souffrir? 
Pourquoi  trembler  quand  je  vous  regarde?  Hélas!  que  faut-il  donc 
faire  pour  être  aimé?  Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent 
entre  ses  deux  sourcik  —  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le 
vois  bien,  ajoota-t-il  en  soupirant 

Conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  in- 
terrompit le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et  s'écria  :  — 
Je  crains  de  faire  une  fausse  couche!  J'ai  couru  sur  les  rochers 
pendant  toute  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'Hérouvillo  jeta  sur  sa  femme 
un  regard  si  soupçonneux  qu'elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la 
peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature  pour  l'expression  d'un 
remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  commence  T 
demanda-t-iL 

—  Eh!  bien?  dit-elle. 

—  Eh  !  bien,  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  habile,  et 
je  vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  comtesse, 
elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir  arraché  plutôt  par  le 
sentiment  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  prochaine. 
Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des 
soupçons  qui  se  réveillaient  dans  son  esprit  En  affectant  un  calme 
que  les  accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards  démentaient,  il 
se  leva  précipitamment,  s'enveloppa  d'une  robe  qu'il  trouva  sur 
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an  fauteuil,  et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la 
cheminée,  et  par  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade  dans 
les  appartements  de  réception  qui  communiquaient  à  l^escalier 
d*honneur.  En  voyant  son  mari  garder  cette  clef,  la  comtesse  eut 
le  pressentiment  d'un  malheur  ;  elle  Tentendit  ouvrir  la  porte  op- 
posée à  celle  qu'il  venait  de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  antre 
pièce  où  couchaient  les  comtes  d'Hérouvillc,  quand  ils  n'hono-» 
raient  pas  leurs  femmes  de  leur  noble  compagnie.  La  comtesse  ne 
connaissait  que  par  ouï-dire  la  destination  de  celle  chambre,  la  ja- 
lousie ûzait  son  mari  près  d'elle.  Si  quelques  expéditions  militaires 
l'obligeaient  à  quitter  le  lit*  d'honneur,  le  comte  laissait  au  châteaa 
des  argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses  outrageuses  d^ 
ûances.  Malgré  l'attention  avec  laquelle  la  comtesse  s'efforçait  d*é- 
couter  le  moindre  bruit,  elle  n'entendit  plus  rien.  Le  comte  éuit 
arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguê  à  sa  chambre,  et  qui  occu- 
pait l'aile  occidentale  du  château.  Le  cardinal  d'Hérouville,  son 
grand-oncle,  amateur  passionné  des  œuvres  de  l'imprimerie,  j 
avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que 
par  la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait  pratiquer 
dans  les  murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par  la  solitude  oa 
par  la  peur  monastique.  Une  chaîne  d'argent  mettait  en  mouve- 
ment, au  moyen  de  fils  invisibles,  une  sor.nette  placée  au  chevet 
d'un  serviteur  fidèle.  Le  comte  tira  celte  chaîne,  un  éci/yer  de 
garde  ne  tarda  pas  à  faire  retentir  du  bruit  de  ses  boues  et  de  ses 
éperons  les  dalles  sonores  d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans 
la  haute  tourelle  qui  flanquait  l'angle  occidcnial  du  château  do 
côté  de  la  mer.  En  entendant  monter  son  serviteur,  le  comte  alla 
dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les  verrous  qui  défendaient  la  porte 
secrète  par  laquelle  la  galerie  communiquait  avec  la  tour;  et  il  in- 
troduisit dans  ce  sanctuaire  de  la  science  un  homme  d'armes  dont 
l'encolure  annonçait  un  serviteur  digne  du  maître.  L'écuyer,  ) 
peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  insliuct  ;  la  lanterne  de 
corne  qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie, 
qjae  son  maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité  comme  deux 
fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu  vas  m*ac> 
compagner.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de  voix  profond  qui 
rév  eilla  l'intelligence  du  serviteur  ;  il  leva  les  yeux  sur  son  maître, 
et  rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut  comme  une  se* 
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GonsM  élecûrique.  —  Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posam  la  main 
droite  sur  le  bras  de  Técoyer,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras 
les  habits  d'un  capitaine  de  miquelets. 

—  Vive  Dieu»  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur!  Excusez- 
moi,  je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être  pendu. 

Fiaité  dans  sou  £Miatisme,  le  comte  sourit;  mais  pour  eiSfacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue  sur  son  visage,  il 
répondu  brusquement  :  —  Choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez  vi^ 
gouicw  pour  que  tu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme 
des  balles  au  sortiv  de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-Io. 
Je  Mimerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais  quand  il  eut  des- 
cendu quelques  marches,  il  se  dit  à  luirmême,  en  entendant  siffler 
Towagan  :  —  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu  !  j'aurais  été 
bien  étonoé  de  voir  celui-ci  rester  tranquille.  Nous  avons  surpris 
Saint-LÔ  par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  servait  son- 
lem  pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  revêtu  sa  mauvaise  casaque, 
qni  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  reîtres  dont  la 
solde  était  si  rarement  payée  par  Henri  lY ,  il  revint  dans  la  cham- 
bre où  gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il.  Je  crèverai,  s'il  le 
font,  mon  cheval,  aGn  de  revenir  plus  vite  pour  apaiser  vos  dou- 
levia. 

Ces  paroles  n'annonçaient  rien  de  funeste,  et  la  comtesse  enhar- 
die se  préparait  à  £iire  une  question,  lorsque  le  comte  lui  demanda 
tout  à  coup  :  —  Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masques  ? 

—  Mes  masques»  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  voulez-vous 
fùreT 

—  Où  ioot  vos  masqnes  ?  répéta4-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit«*elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  son  mari, 
choisr  dans  ses  masques  tto  touret  de  nés,  dont  l'usage  était  aussi 
natovel  aui  dames  de  celte  époque,  que  Test  celui  des  gants  aux 
femmes  d'aujourd'hui  Le  comte  devint  entièrement  méconnaissa* 
hfe  quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris» 
orné  d'une  vieille  plume  de  coq  toute  cassée.  U  serra  autour  de  ser 
veios  un  large  ceinturon  de  cuir  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une 
dag;ae  qu'il  ne  postait  pas  habitueilemenL  Ces  misérables  vêtements- 
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lui  donnèrent  an  aspect  si  effrayant,  et  il  s'avança  vers  le  lit  par  a» 
mouvement  si  étrange,  que  la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  ar- 
rivée. 

—  Ah  !  ne  nous  tuez  pas,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  mon  en- 
fant, et  je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m'offrir  cooimc 
une  rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me  devez? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours  ;  ses  amèr» 
paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesaDteor  do 
plomb  et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria- t-eiie  douloureusement,  l'innocence  serait- 
elle  donc  funeste? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  mattre  en  sor- 
tant de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  poar 
l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous.  Il  jeta 
sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en 
voyant  le  geste  de  frayeur  involontaire  qu'arrachait  à  sa  femme  le 
choc  si  léger  du  velours  noir.  — Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  en- 
fant! s'écria-t-il.  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai 
de  retour^  ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse  st 
vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville  ! 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  oflBce?  demanda-t-eSe 
à  voix  basse. 

—  Oh  !  oh  I  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici  ?  répondit  le 
comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus  !  dit  la  comtesse  an  déses- 
espoir. 

Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour 
elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  mesures  aussi  loin  que  va 
la  crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui  sé- 
paraient les  accès  de  la  tem|)ête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de 
deux  chevaux  qui  semblaient  voler  à  travers  les  dunes  périlleoscs 
et  les  rocliers  sur  lesquels  ce  vieux  château  était  assis.  €e  bruit  fot 
promptement  étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt  elle  se  trouva 
prisonnière  dans  ce  sombre  appartement,  seule  an  milieu  d'une 
nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante,  et  sans  secours  pour 
conjurer  un  malheur  qu'elle  voyait  s'avancera  grands  pa&  Lacom» 
tesse  chercha  quelque  ruse  pour  sauver  cet  en&nt  conçu  dans  le» 
larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le  principe  de 
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idées,  Pavenir  de  ses  aiïectious,  sa  seule  et  frêle  espérance.  Sou- 
tenue par  un  maternel  courage»  elle  alla  prendre  le  petit  cor  dont 
se  serf  ait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens,  ouvrit  une  fenêtre,  et 
tira  du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste  éten- 
due des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les  airs  par  un  enfant. 
Elle  comprît  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des  hommes,  et  se 
mit  à  marcher  à  travers  les  appartements,  en  espérant  que  toutes 
Ifs  issues  ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue  h  la  bibliothèque,  elle 
chercha,  mais  en  vain,  s*ll  n'y  existerait  pas  quelque  passage  se- 
cret, elle  traversa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fenêtre 
la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  fit  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans  succès  avec 
la  voix  de  l'oaragan.  Dans  son  découragement,  elle  pensait  à  se 
confier  à  Tone  de  ses  femmes,  toutes  créatures  de  son  mari,  lors- 
qu'eu  passant  dans  son  oratoire  elle  vit  que  le  comte  avait  fermé 
la  porte  qui  conduisait  à  leurs  appartements.  Ce  fut  une  horrible 
découverte.  Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler  annonçaient 
le  désir  de  procéder  sans  témoins  à  quelque  terrible  exécution.  Â 
mesure  que  la  comtesse  perdait  tout  espoir,  les  douleurs  venaient 
rassaillir  plus  vives,  plus  ardentes.  Le  pressentiment  d'un  meurtre 
possible,  joint  à  la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste  de  ses 
forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par 
ane  dernière  lame  moins  furieuse  que  toutes  celles  qu'il  a  vain- 
cues. La  douloureuse  ivresse  de  l'enfantement  ue  lui  permit  plus 
de  compter  les  heures.  Au  moment  où  elle  se  crut  sur  le  point 
d'accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu'à  ses  terreurs  se  joignit  la 
crainte  des  accidents  auxquels  son  inexpérience  l'exposait,  le  comte 
arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  entendu  venir.  Cet  homme  se 
trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à  l'expiration  d'un  pacte, 
l'âme  qui  lai  a  été  vendue  ;  il  gronda  sourdement  en  voyant  le  vi- 
sjge  de  sa  femme  découvert  ;  mais  après  l'avoir  assez  adroitement 
masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  lit  de  sa 
c!»mbre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à  la 
cmitcssc  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter  un  regard 
fortif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse,  et  ne  reconnut 
pas  Bertrand  qui  s'était  masqué  aussi  soigneusement  que  son 
maître.  Après  avoir  allumé  à  ta  bâte  quelques  bougies  dont  la 
clarté  se  mêlait  aux  premiers  rayons  dii  soleil  qui  rougissait  les 
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vitraux»  ce  serviteur  alla  s'appuyer  à  l*ang|e  d'une  embramirs  d» 
fenêtre.  Là,  le  visage  tourné  ver»  le  mur»  il  semblait  en  mesurer 
l'épaisseur  et  se  tenait  dans  une  immobilité  si  complète  que  voos 
eussiez  dit  d'une  statue  de  chevalier.  Au  milieu  de  la  cbambre,  la 
comtesse  aperçut  un  petit  homme  gras»  tout  pantois,  dont  les  yeux 
•  étaient  bandés  et  dont  les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  terreur, 
■  qu*il  lui  fut  impossible  de  deviner  leur  expression  habiloelle. 

—  Par  la  mortrdieo  !  monsieur  le  drôle»  dit  le  comte  en  lot 
rendant  la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  fit  tomber  au  coo 
de  l'inconnu  le  bandeau  q^'il  avait  sur  les  yeux»  ne  t'avise  pas  de 
regarder  autre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer 
u  science;  sinon»  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces 
fenêtres  après  t'avoir  mis  un  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus 
de  cent  livres  !  Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  audi- 
teur stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de  bandeau.  —  Examine 
d'abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse  couche  ;  dans  ce  cas  ta  vie  me 
répondi-ait  de  la  sienne  ;  mais  si  l'enfant  est  vivant»  tu  me  l'appor- 
teras. 

Après  cete  allocution»  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de  la  place  où  il 
était,  et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  au 
fond  de  l'embrasure  de  la  croisée»  où  il  joua  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  le  vitrage»  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son 
serviteur,  sur  le  lit  et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre 
à  l'enfant  attendu  la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que»  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et  Bertrand 
venaient  d'arracher  au  plus  doux  sommeil  qui  eût  jamais  clos 
paupière  humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  un  cbeval  qo*il 
put  croire  poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personnage  dont  la  phy* 
siouomie  peut  servir  à  caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont 
l'influence  se  fit  d'ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins  inslmils 
'  en  sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire  ne  fut  plos 
en  hoimeor,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vivement  conoattre  l'a- 
venir. Cette  ignorance,  et  cette  curiosité  générale  avaient  amené  h 
plus  grande  confusion  dans  les  connaissances  humaines;  loaty 
était  pratique  personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie 
nunquaient  encore  ;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais»  les 
cotitmunications  scientifiques  afaient  peu  de  rapidité  ;  l'ÉgM*» 


L*£NFAniT  MAUDIT.  ift7 

persécatait  encore  les  sciences  tout  d'exameo  qai  se  basaient  sor 
Fanalyse  des  phénomènes  naturels.  La  persécution  engendrait  le 
mystère.  Donc,  pour  le  peuple  comme  pour  les  grands»  physicien 
et  alchimiste;  mathématicien  et  astronome,  astrologue  et  uécro- 
niancten»  étaieni  six  attributs  qui  se  confondaient  es  la  personne 
dQ  médeciflu  Dans  ce  temps,  le  médecin  supérieur  était  soupçonné 
de  cultiver  la  magie;  tout  en  guérissant  ses  malades,  il  devait  tira: 
des  horoscopes.  Les  princes  protégeaient  d'ailleurs  ces  génies  aux:- 
qoels  se  révélait  Tavenir,  ils  les  logeaient  chez  eux  et  les  pension* 
oaient  Le  fameux  Corneille  Agrippa,  venu  en  France  pour  être  le 
médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme  le  faisait  Nostradamus, 
pronostiquer  l'avenir,  et  il  fut  congédié  par  Catherine  de  Médicis 
qui  le  remplaça  par  Cosme  Ro^ieri.  Les  hommes  supérieurs  à 
leur  temps  et  qui  travaillaient  aux  sciences  étaient  donc  difiicile- 
ment  appréciés  ;  tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  avait  pour  les 
KÎenccs  occultes  et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  unde  ces  fameux  mathématiciens,  l'homme 
enle?é  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la  réputation 
équivoque  attachée  à  un  médecin  chargé  d'œuvres  ténébreuses. 
Cet  homme  était  l'espèce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  eA* 
core,  dans  plusieurs  endroits  de  la  France,  un  Rebouteur»  Ce  nom 
appartenait  à  quelques  génies  bruts  qui,  sans  étude  apparente^ 
mais  par  des  connaissances  héréditaires  et  souvent  parl'eCCet  d'une 
longue  pratique  dont  les  observations  s'accumulaient  dans  une 
famille,  reboutaient,  c'est-à-dire  remettaient  les  jambeset  les  bras 
cassés,  guérissaient  bêtes  et  gens  de  certaines  maladies,  et  passé- 
daientdes  secrets  prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas 
graves.  Non-seulement  maître  Antoine  Beauvouloir,  tel  était  le  iunq 
da  rebooteur,  avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  prati- 
dens  desqods  il  tenait  d'importantes  traditions,  mais  encore  il 
était  instruit  en  médecine  ;  il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les 
gens  de  la  campagne  voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de 
choses  étranges  qui  donnaient  à  ses  succès  une  teinte  de  magies 
Sans  passer  précisément  pour  sorcier,  Antoine  Beauvoidoir  iraprip 
mait,  à  trente  lieues  à  la  ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur  aus 
gens  du  peuple  ;  et^  chose  plus  dangereuse  pour  lui-même,  il  avait 
;  à  sa  disposition  des  secrets  de  vie  et  de  mort  qui  concernaient  las 
bmilles  nobles  do  pays.  Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  étak 
céièbie  par  son  habileté  dans  les  accouchements,  avorteoient»  es 
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fausses  couches.  Or,  dans  ces  temps  de  désordres,  les  fautes  furent 
assez  fréquentes  et  les  passions  assez  mauvaises  pour  que  la  bant€ 
noblesse  se  vit  obligée  d'initier  souvent  mattre  Antoine  Beauvou- 
loir  à  des  secrets  honteux  ou  terribles.  Nécessaire  à  sa  sécurité,  sa 
discrétion  était  à  joute  épreuve  ;  aussi  sa  clientèle  le  payait-elle 
généreusement,  en  sorte  que  sa  fortune  héréditaire  s'augmentait 
beaucoup.  Toujours  en  route,  tantôt  surpris  comme  il  venait  de 
Tétre  par  le  comte,  tantôt  obligé  de  passer  plusieurs  jours  chez 
quelque  grande  daane,  il  ne  s*était  pas  encore  marié;  d'ailleurs  sa 
renommée  avait  empêché  plusieurs  filles  de  l'épouser.  Incapable  de 
chercher  des  consolations  dans  les  hasards  de  son  métier  qui  lui 
conférait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  féminines,  le  pauvre 
rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de  la  famille,  et  ne  pouvait 
se  les  donner.  Ce  bonhomme  cachait  un  excellent  cœur  sous  les 
apparences  trompeuses  d'un  caractère  gai,  en  harmonie  avec  sa 
figure  joufflue,  avec  ses  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son  petit 
corps  gras  et  la  franchise  de  son  parler.  Il  désirait  donc  se  marier 
pour  avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à  quelque  pauvre  gen- 
tilhomme; car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouteur,  et  voulaitfaire 
sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la  mettaient  les  préjugés  do 
temps.  Son  caractère  s'était  d'ailleurs  assez  bien  accommodé  de 
la  joie  et  des  repas  qui  couronnaient  ses  principales  opérations. 
L*habltude  d'être  partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  ï 
sa  gaieté  constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences 
étaient  presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de  crise, 
où  il  se  plaisait  5  opérer  avec  une  certaine  lenteur  magistrale.  De 
plus,  il  était  curieux  comme  un  rossignol,  gourmand  comme  an 
lévrier  et  bavard  comme  le  sont  les  diplomates  qui  parlent  sans 
jamais  rien  trahir  de  leurs  secrets.  Â  ces  défauts  près,  développés 
en  lui  par  les  aventures  multipliées  où  le  jetait  sa  profession»  An- 
toine JBeauvooloir  passait  pour  être  le  moins  mauvais  homme  de  la 
Normandie.  Quoiqu'il  appartînt  au  petit  nombre  d'esprits  sopérieun 
i  leur  temps,  un  bon  sens  de  campagnard  normand  lui  avait  oon* 
seiUé  de  tenir  cachées  ses  idées  acquises  et  les  vérités  qu'il  décou- 
vrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en  mai 
d'enfant,  le  rebouteur  recouvra  toute  sa  présence  d'espriL  II  se  mil 
I  tâter  le  poub  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucunement  I 
die  ;  mais,  k  l'aide  de  ce  maintien  doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et 
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réfléchissait  sur  sa  propre  situation.  Dans  aacane  des  intrigues 
bonteoses  et  criminelles  où  la  force  l'avait  contraint  d'agir  en  in* 
stroment  aveugle,  jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées  avec 
autant  de  prudence  qu'elles  l'étaient  dans  celle-ci.  Quoique  sa  mort 
eût  été  souvent  mise  en  délibération,  comme  moyen  d'assurer  le 
succès  des  entreprises  auxquelles  il  participait  malgré  lui,  jamais 
sa  vie  n'avait  été  compromise  autant  qu'elle  Tétait  en  ce  moment. 
Avant  tout,  il  résolut  de  reconnaître  ceux  qui  l'employaient,  et  de 
s'enquérir  ainsi  de  l'étendue  de  son  danger  afin  de  pouvoir  sauver 
sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  rebouteurà  voix  basse^en  dis- 
posant la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut,  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui  empêcha 
maître  Beauvouloir  d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Sinon,  ajouta  le  seigneur  qui  déguisait  soigneusement  sa 
voix,  dis  ton  In  manus, 

—  Plaignez-vous  h  haute  voix,  dit  le  rebouteur  à  la  dame. 
Criez,  jamidieu  !  cet  homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient 
pas  mieux  qu'à  moi  !  Du  courage,  ma  petite  dame  ? 

—  Aie  la  main  légère,  cria  de  nouveau  le  comte. 

-*  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'opérateur  d'une  petite  voix 
aigre  qui  fut  heureusement  couverte  parles  cris  de  la  comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  malire  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  dé- 
mente. Ce  fut  plutôt  un  avortement  qu'un  accouchement,  tant 
l'enfant  qui  vint  était  chctif  ;  aussi  causa-t-il  peu  de  douleurs  h  sa 
mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux  rebouteur, 
ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fît  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  b 
comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  è  lui-même.  —  Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couche  ?  demanda-t-il  tout  bas  à  la  comtesse  qui  lui  répon- 
dit par  un  geste  aOirmaiif ,  comme  si  ce  geste  eût  été  le  seul  lan- 
gage qui  pût  exprimer  ses  pensées.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore 
hîen  clair,  pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l'accoucheur  reconnais* 
tait  facilement  une  femme  qui  en  était,  disait- il,  à  son  premier 
nallieor.  Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains  gestes  lui 
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révélai  la  virgtnîté  de  la  comtesse,  le  malicieux  rebôoteor  s'écria  : 
-*  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que  cela! 

Le  comte  dit  alors  avec  an  calme  plus  effrayant  que  sa  colère  : 
—  A  moi  Tenfant 

—  Ne  le  loi  domiez  pas,  an  nom  de  Dieu  I  fit  la  mère  dent  le 
cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  coeur  du  petit  homme  une 
courageuse  bonté  qui  l'attacha,  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  crut  loi' 
même,  5  ce  noble  enfant  renié  par  son  père. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape 
à  l'évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  en  cachant  l'avorton. 

Étoniié  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebooteur  regarda  Teii- 
fant  en  le  croyant  déjà  mwt;  le  comte  s'aperçut  alors  de  la  super-> 
chérie  et  sauta  sur  lui 'd'un  seul  bond. 

—  Téte^ea  pleine  de  reliques  !  me  le  donneras-tu,  s'écria  le 
srigneur  en  lui  arrachant  Tinnocente  victime  qui  jeta  de  faiUes 
cris. 

—  Prenez  garde,  il  est  contrefait  et  presque  sans  consistance, 
àii  maître  Beauvoutoir  en  s'accrochant  au  bras  du  comte.  C'est  un 
enfant  venu  sans  doute  à  sept  mois  !  Puis,  avec  une  force  sn[)t' 
rieure  qui  lui  était  donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les 
doigts  du  père  en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  :  — 
Épargnez-vous  un  crime^  il  ne  vivra  pas. 

—  Scélérat  !  répliqua  vivement  le  comte  aux  mains  duquel  le  re- 
booteur avait  arraché  l'enfant,  qui  te  dit  que  je  veuiUe  la  noort  de 
mon  fils  ?  Ne  vois4u  pas  que  je  le  caresse  7 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser  ainsi, 
répondit  Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance.  Mais  ajouta- 
Uï\  en  pensant  à  sa  propre  sûreté,  car  il  venait  de  reconnaître  le  sei- 
gneur d'flérouville  qui  dans  sou  emportement  avait  oublié  de  dé- 
guiser sa  voix,  bapiisez>le  promplement  et  ne  parlez  pas  de  aum 
arrêta  la  mère  :  autrement,  vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  loi 
échappa  quand  la  mort  de  l'avorton  lui  fut  |Mt>phétisée,  avait  $og« 
géré  cette  phrase  au  rebottteur,  et  venait  de  sauver  renlant;BeaiH 
vouloir  s'empressa  de  le  reporter  près  de  la  mère  alors  évanouie, 
et  il  la  montra  par  un  geste  ironique,  pour  effrayer  le  comte  de 
l'état  dans  lequel  leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout 
eMondu,  car  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de  la 
lie  les  organes  humains  contractant  une  délicatesse  inook  ;  œ- 
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pendini  te  cm  de  son  en&nt  posé  sor  le  lit  la  reoâiiieitf  comne 
|Mur  magie  à  la  vie  ;  elle  crut  eoteodre  la  voîi  de  deox  anges  <|uaDd, 
à  la  faveur  des  ¥agissements  du  nouveau^né.  le  rebooteur  lui  dit  à 
foix  lia8ie,«B  te  penchant  à  son  oreille  :  —  Ayei-ea  bien  soin,  il 
vîTca  cent  ans.  fieaovonloir  s'y  connaît. 

Un  soupir  céleste»  un  mystérieux  serrement  de  main  forent  la 
récorapeoBe  du  reboutenr  qui  cherchait  à  s'assurer,  avant  délivrer 
JBX  embrassements  de  la  mère  impatiente  cette  frêle  créature  dont 
la  peau  portait  encore  l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  ca- 
fesse  paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive  onganisation. 
Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès 
•d'elle  et  le  regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux 
trous  du  masque  firent  frissonner  Beauvoukûr. 

—  £lle  moarravt  si  elle  perdait  trop  promptement  son  fils,  dit- 
il  au  comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d*Hérouville 
acmUait  n'aivoir  rien  vu,  ni  entendu.  Immobile  et  comme  absorbé 
dans  une  profonde  méditation,  il  avait  recommencé  à  battre  du 
tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais  après  la  dernière 
phrase  que  loi  dit  le  rebouteur ,  il  se  retourna  vers  lui  par  un 
mouvement  d'une  violence  frénétique,  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant  1  s'écria-t-ii,  en  lui  donnant  le  sobriquet 
par  loque!  les  Royalistes  outrageaient  les  Ligueurs.  Impudent  co- 
quin !  La  science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être  le  complice  des  gen- 
tibhommes  pressés  d'ouvrir  on  de  fermer  des  successions,  me  re- 
tient h  peine  de  priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au 
gfiadooBlentement  de  Beauvooloir,  le  comte  repoussa  violemment 
sa  dague  dans  le  fourreau.  —  Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d'Hérou- 
viUe  en  continuant,  te  trouver  une  fols  en  u  vie  dans  l'honorable 
compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa  dame,  sans  les  soupçonner  de 
ces  méchants  calculs  que  tu  laisses  faire  à  la  canaille,  sans  songer 
qu'elle  n'y  est  pas  autorioée  comme  les  gentilshommes  par  des 

plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  cette  occurreuce,  des  rai- 
d'^t  pour  agir  comme  tu  le  supposes?  Tuer  mon  fils  !  l'en* 
lever  à  sa  mèrel  Oè  as-tu  pris  ces  billevesées  ?  Sois-je  fou  7  Pour- 
quoi nous  effraies-tu  sur  les  jours  de  ce  vigoureux  enfant  ?  Bé« 
■fret  omipreDds  donc  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité»  Si 
tu  avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  te  serais 
«nié  de  l'avoir  vue  !  Pâque-Dtcu  !  Tu  aurais  peut-être  tué,  par 
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trop  de  précaution,  la  mère  ou  l*cnfaat.  Mais  songes-y  bien,  la 
misérable  vie  me  répond  et  de  ta  discrétion  et  de  teor  bonne 
santé! 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui  s'opérait  dam 
les  intentions  do  comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  Tavorton  f  ef- 
frayait encore  plus  que  l'impatiente  cruauté  et  la  morne  indif- 
férence d'aboixl  manifestées  par  le  seigneur.  L'accent  da  comte  eo 
prononçant  sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plos  sa- 
vante pour  arriver  à  l'accomplissement  d'un  dessein  immuable. 
Maître  Beauvouloir  s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par  la  double 
promesse  qu'il  avait  faite  à  la  mère  et  au  père  :  —  J'y  suis  !  se  dit- 
il  Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  5  sa  femme,  et 
s'en  remettra  sur  la  providence  de  l'apothicaire.  Il  faut  alors  qoe 
je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur  son  noble  marmot 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s'était  ap- 
proché d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  impérative  interjection.  Ao 
geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,  Beauvouloir  se 
mit  en  devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète^  l'or  qai 
brillait  à  travers  un  réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneo- 
sement  jetél 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un  vilain,  je  ne  me  crois  pas 
dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discré- 
tion !  L'homme  que  voici^  dit  le  comte  en  montrant  Bertrand,  a 
dû  t'expliquer  que  partout  où  il  se  rencontre  des  chênes  et  des  ri- 
vières, mes  diamants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants  qui 
parlent  de  moi. 

En  achevant  ces  paroles  de  démence,  le  géant  s'avança  leste- 
ment vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyamment  on 
siège,  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir  comme  lui,  près  de  l'accoocbéCL 

—  Eh  !  bien,  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un  fils,  reprit-îL 
C'est  bien  de  la  joie  pour  nous.  Souffrez-vous  beaucoup  ? 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  démonstratmi 
de  la  joie  factice  du  père  convainquirent  mattre  Beauvouloir  qu'iw 
incident  grave  échappait  à  sa  pénétration  habituelle  ;  il  persitfa 
dans  ses  soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jenat 
femme,  moins  pour  s'assurer  de  son  état,  que  pour  lui  donner 
quelques  avis. 

—  La  peau  est  bonne,  dit-ll.  Nul  accident  fâcbeox  n'est  h 
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dre  ponr  madame.  La  fièvre  de  lait  viendra  sans  doale»  ne  vous  eu 
épouvantez  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rosé  reboatear  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse 
pour  la  rendre  attentive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enfant^ 
madame,  reprit-îl,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Laissez-le  long-* 
temps  boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà  ;  nourrissez- 
le  vous-même,  et  gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothicaire. 
Le  sein  est  le  remède  à  toutes  les  maladies  des  enfants.  J'ai  beau-* 
coup  observé  d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vo 
de  délivrance  aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
étonnant,  l'enfant  est  si  maigre  !  11  tiendrait  dans  on  sabot!  Je  sois 
sûr  qu'il  ne  pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait  !  du  lait  !  S'il  reste 
toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  forent  accompagnées  d'un  nouveau  mou- 
vement de  doigts.  Malgré  les  deuz  jets  de  flamme  que  dardaient 
les  yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  Beanvouloir  débita 
ses  périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  homme  qui  vou* 
lait  gagner  son  argent. 

—  Ob  !  ob!  rebooteur,  tu  oublies  ton  vieux  feutre  noir,  lui  dit 
Bertrand  au  moment  où  l'opérateur  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  fils  étaient 
puisés  dans  on  et  ccetera  de  notaire.  Au  moment  où  Beanvouloir  lui 
arrêta  les  mains,  l'Âvaricc  et  la  Coutume  de  Normandie  s'étaient 
dressées  devant  lui.  Par  un  signe,  ces  deux  puissances  lui  engour- 
dirent  les  doigts  et  imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses. 
L'une  loi  cria  :  —  «Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir 
à  la  maison  d'Hérouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte  !  » 
L'autre  lui  montra  la  comtesse  mourant  et  les  biens  réclamés  par 
b  branche  collatérale  des  Saint-Savin.  Toutes  deux  lui  conseillè- 
rent de  laisser  à  la  nature  le  soin  d'emporter  l'avorton,  et  d'atten- 
dre la  naissance  d'un  second  fils  qui  fût  sain  et  vigoureux,  poar 
pouToirse  moquer  de  la  vie  de  sa  femme  et  de  sou  premier-né.  Il 
ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des  domaines,  et  sa  tendresse  devint 
subitement  aussi  forte  que  son  ambition.  Dans  son  désir  de  satis- 
faire à  la  Coutume,  il  souhaita  que  ce  fils  mort-né  eût  les  appa- 
rences d'une  robuste  constitution.  La  mère,  qui  connaissait  bien 
le  caractère  du  comte,  fut  encore  plus  surprise  que  ne  l'était  le 
rebooteur^  el  conserva  des  craintes  instinctives  qu'elle  manifestail 
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parfois  av€c  hardiesse»  car  en  un  instant  le  coorage  des  mères  a?aii 
doaUé  sa  force. 

Pendant  quelques  joars,  le  comte  resta  très-assidûmenl  anprùs 
de  sa  femme,  et  loi  prodigua  des  soins  auxquels  rintérêC  imprimait 
wie  sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina  promptemeot  qu'elle 
seule  était  Tobjet  de  tontes  ces  attentions.  La  haine  du  père  pour 
son  fils  se  montrait  dans  les  moindres  détails  ;  il  s'abstenait  toujoon 
de  Je  voir  on  de  le  toucher;  il  se  levait  brusquement  et  allait  don- 
ner des  ordres  au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre;  enfin, 
il  semblait  ne  loi  pardonner  de  vivre  que  dans  Tespoir  de  le  voir 
mourir.  Cette  dissimulation  coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour 
où  il  s*aperçot  que  Foeil  intelligent  de  la  mère  pressentait  sans  le 
comprendre  le  danger  qui  menaçait  son  fils,  il  annonça  son  départ 
pour  le  lendemain  de  la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le  pré- 
teste d'amener  toutes  ses  forces  an  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et  précédè- 
rent la  naissance  d'Éiienne  d'Hérouvillc.  Pour  désirer  incessann 
ment  la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le  comte  n'aurait  pas  eu  le  puissaot 
motif  de  l'avoir  déjà  voulue;  il  aurait  même  fait  taire  cette  triste 
disposition  que  Thomme  se  sent  à  persécuter  l'être  auquel  il  a 
déjà  nui  ;  il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle  pour 
lui,  de  feindre  de  l'amour  pour  un  odieux  avorton  qo'il  croyait  fils 
de  Ghavemy,  le  pauvre  Etienne  n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet 
de  son  aversion.  Le  malheur  d'une  constitution  rachitiqoe  et  ma- 
ladive, aggravé  peut-être  par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux  uœ 
offense  toujours  flagrante  pour  son  amour-propre  de  père.  S'il 
avait  en  exécration  les  beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas  inoios 
les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de  l'intelligence  remplaçait 
la  force  du  corps.  Pour  loi  plaire,  il  fallait  être  laid  de  figure,  granô, 
robuste  et  ignorant  Etienne,  que  sa  faiblesse  vouât  en  quelque 
sorte  aux  occupations  sédentaires  de  la  science,  devait  donc  troa- 
ver  dans  son  père  un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  es* 
losse  commençait  dès  le  berceau  ;  et  pour  tout  secours  contre  oa 
si  dangereux  antagoniste,  il  n'avait  que  le  coeur  de  sa  mère,  doof 
l'amour  s'accroissait,  par  une  loi  touchante  de  la  nature,  de  tosi 
les  périls  qui  le  menaçaient 

Ensevelie  tout  h  coup  dans  une  profonde  solitude  par  le  brasqoe 
départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint*Savin  dut  à  son  enfant  les  seuls 
semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  fils,  dont  la 


oaisaiioe  M  était  reprochée  à  cause  de  Ghaveniy,  la  comtesse 
raima  comme  les  femmes  aîmeot  TenfaDt  d*uii  illicite  amour; 
ehUgée  de  le  oourdr^  elle  n'ea  épreava  nulle  fatigue.  £lie  ne 
Toolut  être  aidée  eo  avcaoe  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  el 
défétait  son  enfant  en  ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque 
petit  soin  qu'il  exigeait.  Ces  travaux  incessants,  cette  attention  de 
toutes  les  heures,  Texactitude  avec  laqaelle  elle  devait  s*éveiller  la 
unit  poar  allaiter  son  enfant,  furent  des  félicités  sans  bornes.  Le 
bonheur  rayonnait  sur  son  visage  quand  elle  obéissait  uix  besoins 
de  ce  petit  être.  Gomme  Etienne  était  venu  prématurément,  [rin* 
sîeors  vêtements  manquaient,  elle  désira  les  faire  ell^même,  et 
les  ût,  avec  qudle  perfection,  vous  le  savex,  vous  qoi,  dans  l'ombre 
et  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé  pour  des  enbnts 
adorés!  A  chaque  aiguillée  dj  fil,  c'était  une  souvenance,  un  désir, 
des  souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'étoffe  comme  les 
jolis  dessina  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent  redites  au 
comte  d'Hérooville  et  grossirent  l'orage  déjà  formé.  Les  jours  n  V 
vaient  phis  assez  d'heures  pour  les  occupations  multipliées  et  les 
minutieoses  précautions  de  la  nourrice;  ils  s'enfayaient  chaînés  de 
contentements  secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse; 
aussi  craignait<«lle  pour  son  enfant,  et  les  senicesdeses  femmes» 
H  la  main  de  ses  gens;  eUe  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir 
afin  d'être  s&re  que  personne  n'approcherait  d'Etienne  pendant 
son  sommeil;  elle  le  conchait  près  d'elle.  Enfin  elle  assit  la  Défiance 
à  ce  berceau.  Pendant  l'absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir  le 
chirurgien  de  qoi  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle,  Beauvou* 
loir  était  un  être  envers  lequel  elle  avait  une  immense  dette  de 
reconnaissance  à  payer;  mais  elle  désirait  surtout  le  questionner 
sur  mille  choses  relatives  à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner 
Etienne,  comment  pouvait-^le  déjouer  les  tentatives?  comment 
goavemer  sa  frêle  santé?  fallait- il  l'allaiter  longtemps?  Si  elle 
moanit,  Beaovouloir  se  chargerait-il  de  veiller  sur  la  santé  do 
pauvre  enfuit? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  fieauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour  Etienne  ;  mais  sur  ce 
point,  la  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  uni  qu'elle  le  nourrirait 
de  son  lait;  pois  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours 
goûter  à  la  notirriture  d'Etienne. 
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—  Si  madame  la  comtesse,  ajoata  le  rebootear,  sent  quoi  que 
ce  foit  d'étrange  sur  la  langae,  une  saveur  piquante,  amère,  forte, 
salée,  tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  rejetez  Taliraent.  Que  les 
vêtements  de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous,  et  gardez  la  clef  do 
bahut  où  ils  seront.  Enfin,  quoi  qu'il  lui  arrive,  mandez-moi,  je 
viendrai 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le  cœur  dt 
Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elle  comme  sur  une  pcrsoane 
dont  il  pouvait  disposer  ;  Beauvouloir  loi  dit  alors  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  à  la  comtesse  comment  le  seigneor 
d'flérouviile,  faute  de  belles  et  de  nobles  amies  qui  voulussent  de 
lui  à  la  cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une  courtisane  surnom* 
mée  la  Belle  Romaine^  et  qui  précédemment  appartenait  an  car* 
dînai  de  Lorraine.  Bientôt  abandonnée,  la  Belle  Romaine  était 
venue  à  Rouen  pour  solliciter  de  plus  près  le  comte  en  b- 
vcur  d'une  fille  de  laquelle  il  ne  voulait  point  entendre  parler, 
en  alléguant  sa  beauté  pour  ne  la  point  reconnaître.  A  la  mort  de 
cette  femme  qui  périt  misérable,  la  pauvre  enfant,  nommée  Ger* 
trude,  encore  plus  belle  que  sa  mère^  avait  été  recueillie  par  les 
Datnes  du  couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure  était  madonoi- 
selle  de  Saint-Savin,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été  appelé  pour 
soigner  Gertrude,  il  s'était  épris  d'elle  è  en  perdre  la  tète.  Si  ma- 
dame la  comtesse,  dit  Beauvouloir,  voulait  entremettre  cette  affaire. 
elle  s'acquitterait  non-seulement  de  ce  qu'elle  croyait  lui  devoir, 
mais  encore  il  s'estimerait  être  son  redevable.  Ainsi  sa  Tenue  an 
château,  fort  dangereuse  aux  yeux  du  comte,  serait  justifiée  ;  puis 
tôt  ou  tard,  le  comte  s'intéresserait  à  une  si  belle  enfant,  et  pour- 
rait peut-être  un  jour  la  protéger  indirectement  en  le  faisant  son 
médecin. 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vraies  apoore, 
promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si 
chaudement  cette  affaire,  que,  lors  de  son  second  accouchement, 
elle  obtint,  pour  la  grSce  qu'à  celte  époque  les  femmes  étaient  a»- 
torisées  à  demander  à  leurs  maris  en  accouchant,  une  dot  poor 
Gertrude,  la  belle  bâtarde,  qui,  vers  ce  temps,  au  lieu  d*êire  reli- 
gieuse, épousa  Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  reboa- 
teur  le  mirent  à  même  d'acheter  Forcaliçr,  un  joli  domaine 
du  château  d'Ilérouville,  et  que  vendaient  alors  des  héritiers. 
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Rassorée  ainsi  par  le  bou  rebouieor,  la  Goœtesse  seutit  aa  vie  à 
jamais  remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autr&s  mères.  Certes, 
toutes  les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent  leurs  enfants 
à  leur  sein  en  veillant  à  ce  qu'ils  y  apaisent  leurs  cris  et  leurs  corn- 
meacemeuts  de  douleur;  mais  il  était  difficile  de  voir,  même  dans 
l<^  tableaux  italiens,  une  scène  plus  attendrissante  que  celle  of • 
ÛTie  par  la  comtesse,  lorsqu'elle  sentait  Etienne  se  gorgeant  de 
s  a  lait^  et  son  sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être  menacé. 
S I  n  visage  étincelail  d'amour^  elle  contemplait  ce  cher  petit  être,  en 
cramant  toujours  de  lui  voir  un  trait  de  Chaverny  à  qui  elle  avait 
trop  songé.  Ces  pensées,  mêlées  sur  son  front  à  l'expression  de 
son  plaisir,  le  regard  par  lequel  elle  couvait  son  Gis,  son  désir  de 
lui  communiquer  la  force  qu'elle  se  sentait  au  cœur,  ses  brillantes 
espérances,  la  gentillesse  de  ses  gestes,  tout  formait  un  tableau  qui 
subjugua  les  feomies  qui  l'entouraient  :  la  comtesse  vainquit  l'es- 
pionnage. 

Bientôt  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même  pensée, 
et  se  comprirent  avant  que  le  langage  ne  pût  leur  servir  à  s'enten- 
dre. Au  moment  où  Etienne  exerça  ses  yeux  avec  la  stupide  avi-- 
dité  naturelle  aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres 
lambris  de  la  cbambre  d'bonneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s'ef- 
força de  percevoir  les  sons  et  de  reconnaître  leurs  diiïérences,  il 
eoleodit  le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait  se 
briser  sur  les  rocbers  par  un  mouvement  aussi  régulier  que  celui 
d'an  balancier  d'horloge.  Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout 
ce  qui  frappe  les  sens,  prépare  l'entendement  et  forme  le  carac- 
tère, le  rendit  enclin  à  la  mélancolie.  Sa  mère  ne  devait-elle  pas 
%ivre  et  mourir  au  milieu  des  nuages  delà  mélancolie  ?  Dès  sa  nais- 
sance»  il  put  croire  que  la  comtesse  était  la  seule  créature  qui 
existât  sur  la  terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et  s'habituer 
à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous-mêmes  qui  nous  porte  à  vivre 
seuls,  à  chercher  en  nous-mêmes  le  bonheur,  en  développant  les 
immenses  ressources  de  la  pensée.  La  comtesse  n'était-elle  pas 
condamnée  à  demeurer  seule  dans  la  vie,  et  à  trouver  tout  dans  son 
fils,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à  elle.  Semblable  à  tous 
les  eoCiots  en  proie  à  la  souffrance,  Etienne  gardait  presque  tou- 
joan  l'attitude  passive  qui,  douce  ressemblance,  était  celle  de  sa 
mère.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  qu'un  bruit  trop 
soodaia  ou  que  la  compagnie  d'une  personne  tumultueuse  lui  don- 
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liait  une  sorte  de  fièvre.  Vous  eussiez  dit  d'un  de  ces  petits  hisecta 
pour  lesfinels  Dieu  semble  modérer  la  TÎolence  du  vent  et  h  cba- 
leur  du  soleil;  comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  momdre 
obstacle»  il  cédait  comme  eux,  sans  résistïincc  ni  plainte,  à  lioiit  cr 
qui  paraissait  agressif.  Cette  patience  angéliqne  inspirait  à  taoom- 
tesse  un  sentiment  profond  qui  Ôtait  toute  fatigue  aux  soins  mioiH 
tieux  réclamés  par  une  santé  si  chancelante. 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Etienne,  comme  tme  foule  de 
créatures,  au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  senle  où  il 
pût  s*élcTer  heureusement.  Souvent  les  mains  matemeHes,  pour 
lui  si  douces  et  si  fortes  à  la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute 
région  des  fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  biens  comnae  ceux  de 
sa  mère,  semblaient  étudier  les  magnificences  de  TOcéan.  To» 
deux  restaient  alors  des  heures  entières  à  contempler  rinfini  de 
cette  vaste  nappe,  tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  so- 
nore. Ces  longues  méditations  étaient  pour  Etienne  un  secret  ap- 
prentissage de  la  douleur.  Presque  toujours  alors  les  yeoz  de  sa 
mère  se  mouillaient  de  larmes,  et  pendant  ces  pénibles  songes  de 
rame,  les  jeunes  traits  d'Etienne  ressemblaient  à  an  léger  réseae 
tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt  sa  précoce  intelligeace  da 
malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux  exerçaient  sur  la  omi- 
tesse;  il  essaya  de  la  divertir  par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se 
servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais  ses  petites  mains  lu- 
tines, ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelligents,  ne  manquant 
de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Était-il  fetigué,  sa  dttcatesse 
instinctive  l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive,  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant  en- 
dormi de  lassitude  après  une  folâtrerie  qui  renaît  et  faire  enfuir 
un  de  ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-ln  virre  ?  Qui  le 
comprendra  jamais,  toi  dont  Tàme  tendre  sera  blessée  par  on  re- 
gard trop  sévère?  toi  qui,  semblable  à  ta  triste  mère,  estioieras 
on  doux  sourire  chose  plus  précieuse  que  tons  les  biens  de  h  terre? 
Ange  aimé  de  ta  mère,  qui  t*aimera  dans  le  monde?  Qui  devniera 
les  trésors  cachés  sous  ta  frêle  enreloppe?  Personne.  Comme 
tu  seras  seul  sur  terre.  Dieu  le  garde  de  concevoir,  conine 
un  amour  favorisé  par  Dien,  traversé  par  les  hommes! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fib  qui  dur> 
malt  snr  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  r  elle  le 
longtemps  en  savourant  nn  de  ces  plaisirs  qui  sont  un  secret 
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hs  mères  et  Dieu.  Après  avoir  recoono  ceiobien  sa  mx,  mrie  aux 
accents  de  la  mandolioe»  plaisait  à  son  fils,  elle  lui  chaotaii  les  ro- 
mances si  gracieuses  de  celte  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses 
petites  lèvres  barboniiiées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges 
de  Cbavemy  la  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  son  rebec.  Elle 
se  reprochait  ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait  toujours. 
L'enfant,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qn*ai* 
naît  Chaveruy. 

A  dix*httit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  per* 
Diis  à  la  comtesse  de  le  promener  au  debors  ;  mais  les  légères  cou- 
leurs qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pflle 
des  pétales  d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient 
déjà  la  vie  et  la  santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux 
prédictions  du  rebouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'ab* 
sence  du  comte,  entourer  son  fils  des  précautions  les  plus  sévères, 
afin  de  le  préserver  de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secré- 
taire de  son  mari  lui  en  annoncèrent  le  prochain  retour.  Un 
roatia,  la  comcesse,  livrée  à  la  folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les 
mères  quand  elles  voient  pour  la  première  fois  marcher  lenrpremier 
enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  indescriptibles  qne  peut 
Tétre  le  charme  des  souvenirs;  tout  à  coup  elle  entendit  craquer  les 
planchers  sous  un  pas  pesant.  A  peine  s'était-elle  levée,  par  un 
mouvement  de  surprise  involontaire,  qu'elle  se  trouva  devant  le 
comte.  Elle  jeta  un  cri,  mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  invo- 
lontaire en  s'avançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec 
soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

— ->  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit- elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  l'interrompant,  eût  été 
plus  cordiale,  mais  moins  franche» 

Il  avisa  l'enfant,  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui  ar-» 
racha  d'abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fureur;  mais  il  ré- 
prima soudain  sa  colère,  et  se  mit  à  sourire. 

—Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-ii.  J'ai  le  gouver« 
neiDeot  de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  ei  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent;  ce  maudit  huguenot  de  Cha^> 
veroy  est  mort. 

La  coDBteHe  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait  le  se* 
crat  de  la  ainistie  joie  répandue  sur  la  figut^e  de  son  mari,  et  que  la 
vue  d'Etienne  semblait  accroître. 
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—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  voas  n'ignorez  i>a8  que 
j*ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Cbaverny.  Vous  répondrez  ï 
Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte  étiucela;  ses  lèvres  tremblèreoC 
sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était  ému  par  U  rage; 
il  jeta  sa  dague  sur  la  table  avec  une  telle  violence  que  le  fer  ré« 
sonna  comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  Écoutez-moi,  cra-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles  :  je  veux  ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre 
que  vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  votre  enfant  et  non  le  mien; 
a-t-il  un  seul  de  mes  traits?  tête-Dieu  pleine  de  reliques!  cachez- 
le  bien,  ou  sinon... 

—  Juste  ciel!  cria  la  comtesse,  protégez-nous. 

—  Silence  !  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le 
heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur  mon  passage. 

—  Mais  alors,  i*eprit  la  comtesse,  qui  se  sentit  le  courage  de 
lutter  contre  son  tyran,  jurez-moi  de  ne  point  attenter  à  ses  jouis, 
si  vous  ne  le  rencontres  plus.  Pnis-je  compter  sur  votre  parole  de 
geutilbomme? 

—  Que  veut  dire  ceci?  reprit  le  comte. 

—  Eh  !  bien  tuez-nous  donc  aujourd'hui  tous  deux  !  s*écria- 
t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant  son  enfant  dans  ses  bras. 

—  Levez-vous,  madame  !  Je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme 
de  ne  rien  entreprendre  sur  la  Vie  de  ce  maudit  embryon,  poorm 
qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent  la  mer  au-dessous  do 
château  ;  je  lui  donne  la  maison  du  pêcheur  pour  habitation  et  la 
grève  pour  domaine;  mais  malheur  à  lui,  si  je  le  retrouve  jamais 
au  delà  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit-elle.  C'est  votre  ûls. 

—  Madame  I 

A  ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son  enfant  dont  le  cœor 
palpitait  comme  celui  d'une  fauvette  surprise  dans  son  nid  par  un 
pâtre.  Soit  que  l'innocence  ait  un  charme  auquel  les  hommes  les 
plus  endurcis  ne  sauraient  se  soustraire,  soit  que  le  comte  se  re- 
prochât sa  violence  et  craignit  de  plonger  dans  un  trop  grand  dés- 
espoir une  créature  nécessaire  à  ses  plaisirs  autant  qu'à  ses  des- 
seins, sa  voix  s'était  faite  aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être,  quand 
sa  femme  revint. 
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—  Jeanne,  ma  mignonne,  loi  dit-il,  ne  soyez  pas  rancanière,  et 
donnez-  moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
aotres  femmes.  Je  tous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de  nou- 
velles richesses,  tête-dieu  !  vous  me  recevez  comme  un  maheustre 
qui  tombe  en  un  parti  de  manants  !  Mon  gouvernement  va  m'obli- 
gcr  à  de  longues  absences,  jusqu'à  ce  que  je  Taie  échangé  contre 
celui  de  Normandie  ;  au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  vi- 
sage pendant  mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles  dont  la  feinte  dou- 
ceur ne  pouvait  plus  la  tromper. 

~  Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent  de  mé- 
bncolie  que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Celte  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur 
pour  essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le 
comte  en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prostitu- 
tion par  laquelle  les  belles  âmes  se  trouvent  salies.  Elle  s'éloigna 
silencieuse  pour  aller  consoler  son  désespoir  en  promenant 
Êiienne. 

—  Téte-Oieu  pleine  de  reliques  !  je  ue  serai  donc  jamais  aimé, 
s*êcria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse 
one  pa^ion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs 
sentiments  coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le  secret 
gît  dans  le  coeur  de  toutes  les  mères,  et  qui  eut  encore  plus  de 
force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle  réussit  à  lui  faire  compren- 
dre le  péril  qui  le  menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter 
l'approche  de  son  père.  La  scène  terrible  de  laquelle  Etienne  avait 
été  témdin  se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en 
loi  comme  une  maladie.  Il  finit  par  pressentir  la  présence  du 
couHe  avec  tant  de  certitude,  que,  si  Tun  de  ces  sourires  dont  les 
signes  imperceptibles  éclatent  aux  yeux  d'une  mère,  animait  sa 
figore  au  moment  où  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés  par  la 
crainte,  lui  annonçaient  la  marche  lointaine  de  son  père,  ses  traita 
se  contractaient,  et  l'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus  alerte  que 
rîDstinct  do  fils.  Avec  l'âge,  cette  faculté  créée  par  la  terrenr  gran- 
dît si  bien,  que,  semblable  aux  Sauvages  de  l'Amérique,  Etienne 
dtftUngnatt  le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa  voix  à  des  distances 
éloignées,  et  prédisait  sa  venue.  Voir  le  sentiment  de  terreur  que 
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fon  mari  iai  iospirait,  partagé  si  tôt  par  sod  enfaal»  le  rendit  en< 
core  plus  précieux  à  la  comtesse;  et  leur  uoioii  se  fortifia  si  biea, 
que,  comme  deux  Qeurs  attachées  au  même  rameau,  ib  se  coor- 
baient  sous  le  même  vent,  se  relevaient  par  la  mêoie  espérance. 
Ce  fut  uue  mêuie  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait  une  seconde  grossesse. 
Elle  accoucha  cette  fois  au  terme  voulu  par  les  préjugés,  et  mît  an 
monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes,  un  gros  garçon,  qui  quel- 
ques mois  après»  offrit  une  si  parfaite  ressemblance  avec  son  père 
que  la  haine  du  comte  pour  Tatné  s*efi  accrut  encore.  Afin  de 
sauver  son  enfant  chéri,  h  comtesse  consentit  à  tous  les  projeu 
que  £on  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  secood 
fiLs.  Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  prêtre  -pour  laisser 
à  Maximilien  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'Hérouviile.  A  ce 
prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'enfant  maudiL 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne  el 
Maximiiien.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exerdcei 
violents  et  de  la  guerre;  aussi  le  comle  conçut-il  i30ur  lui  aataat 
d'amour  que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte  de 
pacte  naturel  et  tacite,  chacun  des  époux  se  chai^ea  de  son  eabût 
de  prédilection.  Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa 
les  éminents  services  du  seigneur  d'Hérooville,  le  duc  ne  voolot 
pas,  dit-il,  fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour  nourrice  à  Maximiliei 
une  bonne  grosse  Bayeusaine  choisie  parfieauvoulolr.  A  la  grande 
joie  de  Jeanne  de  Saint-Savin,  il  se  défia  de  l'esprit  autant  queda 
lait  de  la  mère,  et  prit  la  résolution  de  façonner  son  enfant  à  son 
goût.  Il  éleva  Maximiiien  dans  uue  sainte  horreur  des  livres  et  do 
leiti'cs;  il  lui  inculqua  les  connaissances  mécaniques  de  l'art  uiilî* 
taire,  il  le  fit  de  bonne  heure  monter  à  cheval,  tirer  l'arquebuse  cl 
jouer  de  la  dague.  Quand  son  (ils  devint  grand,  il  le  mena  cbasser 
pour  qu'il  contractât  cette  sauvagerie  de  langage,  celte  rudesse  de 
manières,  cette  force  de  corps,  cette  virilité  dans  ler^ard  et  dans 
la  voix  qui  rendaient  à  ses  yeux  un  homme  accompli.  Le  petit 
gentilhomme  futà  donze  ans  un  lionceau  fort  mal  léché,  redoutabte 
à  tous  au  moins  autant  que  le  père,  ayant  la  permissioa  de  UMtf 
ij'ianniser  dans  les  environs  et  tyrannisant  tout* 

Etienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  l'Océan  que  loi  avail 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  fit  disposer  de  manière  à  et 
qu'il  y  trouvât  queique^unes  des  jouissances  auxquelles  il  avait 
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droit  La  duchesse  y  allait  passer  la  plus  grande  partie  de  la 
jouroée.  La  mère  etTeufant  parcouraient  ensemble  les  rochers 
et  les  grèves;  elle  indiquait  à  Etienne  les  limites  de  son  petit  do- 
maine de  sable,  de  coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux  ;  la  terreur 
profonde  qui  la  saisissait  en  lui  voyant  quitter  l*enccinte  concédée, 
Ini  fit  comprendre  que  la  mort  l'attendait  an  delà.  Etienne  trembla 
pour  sa  mère  avant  de  trembler  pour  lui-même  ;  puis  bientôt  chez 
lui,  le  nom  même  du  duc  d'Hérouville  excita  un  trouble  qui  le  dé- 
pouillait de  son  énergie,  et  le  soumettait  à  Tatonie  qui  fait  tomber 
une  jeune  fille  à  genoux  devant  un  tigre.  S'il  apercerait  de  loin  ce 
géant  sinistre,  ou  s'il  en  entendait  la  voix,  Timpression  douloureuse 
qu'il  avait  ressentie  jadis  au  moment  oà  il  fut  maudit  lui  glaçait  le 
cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se 
fit-3  une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane  et  de  ses  rochers  ;  s'il  en  dé- 
passait la  frontière,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable.  En  pré- 
voyant que  son  pauvre  enfant  ne  pourrait  trouver  de  bonheur  que 
dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la  duchesse  regretta  moins 
d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  imposée;  elle  s'autorisa  de  celte 
\ocatioa  forcée  pour  lui  préparer  une  belle  vie  en  remplissant  sa 
solitude  par  les  nobles  occupations  de  la  science,  et  fit  venir  au 
château  Pierre  de  Sebondc  pour  servir  de  précepteur  au  futur  car- 
dinal  d'Bérouviile.  lUalgré  la  tonsure  destinée  à  son  fils,  Jeanne  de 
Saiat-Savin  ne  voulut  pas  que  cette  éducation  sentit  la  prêtrise,  et 
b  sécularisa  par  son  intervention.  Beauvouloir  fut  chargé  d'initier 
Etienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  La  duchesse,  qui  sur- 
veillait elle-même  les  études  afin  de  les  mesurer  à  la  force  de  son 
entant,  le  récréait  en  lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insensi* 
bkoient  les  richesses  poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le 
duc  conduisait  Maximilien  devant  les  sangliers  an  risque  de  le  voir 
se  blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des 
sonnets  de  Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Di- 
vine Comédie.  Pour  dédommager  Etienne  de  ses  infirmités,  la  na- 
ture l'avait  doué  d'une  voix  si  mélodieuse,  qu*il  était  diflBcile  de 
résister  an  plaisir  de  l'entendre  ;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique. 
Des  chants  tendres  et  mélancoliques,  soutenus  parles  accents  d'une 
inaiidolioe,  étaient  une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère 
ai  récompcuse  de  quelque  travail  demandé  par  l'abbé  de  Sebonde. 
Éiieone  écoulait  sa  mère  avec  une  admiration  passionnée  qu'elle 
n'arait  jamaia  vue  que  dans  les  yeux  de  Ghavemy.  La  première  fois 
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qoe  la  pauvre  femiue  retrouva  ses  souveuirs  de  jeoue  fille  dans  le 
loog  regard  de  soo  enfant,  elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elis 
rougit  quand  Etienne  loi  demanda  pourquoi  elle  paraissait  Taifflcr 
mieux  en  ce  moment  ;  puis  elle  ini  repondit  qu*à  chaque  heare 
elle  Taimait  davantage.  Bientôt  elle  retrouva,  dans  les  soins  qoe 
voulaient  Tédocation  de  i*âme  et  la  culture  de  Fesprit,  les  méaies 
plaisirs  qu'elle  avait  goûtés  en  nourrissant,  en  élevant  le  corps  de 
son  enfant.  Quoique  les  mères  ne  grandissent  pas  toujours  avec 
leurs  fils,  la  duchesse  était  une  de  celles  qui  portent  dans  la  mater* 
nité  les  humbles  adorations  de  Tamour  ;  elle  pouvait  caresser  et  jii« 
ger  ;  elle  mettait  son  amour-propre  à  rendre  Éiienne  supérienr  a 
elle  en  toute  chose  et  non  à  le  régenter;  peut-être  se  savait-elle  si 
grande  par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne  redoutait  ancoa 
amoindrissement  C'est  les  cœurs  sans  tendresse  qui  aiment  h 
domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'abnégation,  cette 
vertu  de  la  Force.  Lorsqu'Étienne  ne  comprenait  pas  tout  d*abonl 
quelque  démonstration,  un  texte  on  un  théorème,  la  pauvre  mère, 
qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la  connais- 
sance des  choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  loi  veisait 
des  flots  de  lait.  Mais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n'cmpourpraiteCe 
pas  le  r^rd  de  la  duchesse,  alors  qu'Éiicune  saisissait  le  sens  des 
choses  et  se  l'appropriait?  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre  de 
Seboude,  que  la  mère  est  on  être  double  dont  les  sensations  em- 
brassent toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qoi  lie  on  tSs 
à  sa  mère,  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité.  La  délica- 
tesse d'Etienne  loi  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soius 
donnés  à  l'enfance,  elle  venait  l'habiller,  elle  le  couchait;  elle 
seule  peignait,  lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  soa 
fils»  Celte  toilette  était  une  caresse  continuelle  ;  elle  donnait  à  cct:e 
tête  chérie  autant  de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le  pctgoe 
d'une  main  légère.  De  même  que  les  femmes  aiment  à  se  faire 
presque  mères  pour  leurs  amants  en  leur  rendant  quelques  soioi 
domestiques,  de  même  la  mère  se  faisait  de  son  fib  un  simulacre 
d'amant;  elle  lui  trouvait  une  vague  ressemblance  avec  le  cousin 
aimé  par  dclk  le  tombeau.  Éûenue  était  comme  le  fantôme  de 
Georges,  entrevu  dans  le  lointain  d'un  miroir  magique  ;  elle  se  di- 
sait qu'il  était  plus  gentilhomme  qu'ecclésiastique. 

*-*  Si  quelque  femme  aussi  aimante. que  moi  vculait  lui  infuser 
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la  vie  de  ramoar,  il  pourrait  êlrc  bien  heareux!  pensaît-elle  sou- 
teut 

Nais  les  terribles  iotérôts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la  lêle 
d'Étieune  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  baisait  les  clicveux 
que  les  ciseaux  de  TÉgUse  devaient  retrancher,  eu  y  laissant  des 
larmes.  Malgré  l'injuste  convention  faite  avecle  duc,  elle  ne  voyait 
Etienne  ni  prctre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  mère 
faisait  h  travers  les  épaisses  ténèbres  de  l'avenir.  Le  profond  oubli 
do  père  lui  permit  de  ne  pas  engager  son  paurre  enfant  dans  les 
Ordres. 
—  Usera  toujours  bien  temps!  se  disait-elle. 
Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur,  elle  formait 
Ëtieone  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait  doux  et 
gentil  comme  était  Georges  de  Chaverny.  Réduite  II  quelque  mince 
épargne  par  l'ambition  do  duc,  qui  gouvernait  lui-même  les  biens 
de  sa  maison  en  employant  tous  les  revenus  à  sou  agrandissement 
ou  4  son  iraiu,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus  simple» 
et  ne  dépensait  rien  afin  de  ponvoir  donner  à  son  fils  des  man- 
teaux de  velours,  des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  dentelles,  des 
pourpoints  en  fines  étoffes  tailladées.  Ses  privations  personnelles 
lui  faisaient  éprouver  les  mêmes  joies  que  causent  les  dévouements 
qu'on  se  platt  tant  5  cacher  aux  personnes  aimées.  Elle  se  faisait 
des  fêtes  secrètes  en  pensant,  quand  elle  brodait  un  collet,  au  jour 
où  le  COQ  de  son  fils  en  serait  orné.  Elle  seule  avait  soin  des  vête- 
ments, du  linge,  des  parfums,  de  la  toilette  d'Etienne,  elle  ne  se 
IKirait  que  pour  lui,  car  elle  aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui. 
Tant  de  sollicitudes  accompagnées  d'un  sentiment  qui  pénétrait 
b  chair  de  sou  fils  et  la  vivifiait,  curent  leur  récompense.  Un  jour 
BeauTouloir,  cet  homme  divin  qui  par  ses  leçons  s'était  reudu  chei 
à  renbnt  maudit  et  dont  les  services  n'étaient  pas  d*aillcura 
ignorés  d'Etienne;  ce  médecin  de  qui  le  regard  inquiet  faisaîl 
f  rcmbier  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  examinait  cette  frêle  idole, 
déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre  de  longs  jours  si  aucun  sentiment 
%iolcnt  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si  délicat.  Etienne 
ATait  alors  seize  ans. 

A  cet  8ge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mesure 
qo*il  ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Chaverny  était  de 
taille  moyenne.  Sa  peau,  transparente  et  satinée  comme  celle 
4l*ane  petite  fille,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines 
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bleaes.  Sa  Uanchear  était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yen,  d*iii» 
bien  clair  empreints  «d'une  douceur  ineiïable,  imploraient  la  pro- 
tection des  hommes  et  des  femmes;  les  entraînantes  suavités  delà 
prière  s'échappaient  de  son  regard  et  séduisaient  avant  que  les 
mélodies  de  sa  voix  n'achevassent  le  charme.  La  nacdestic  la  plus 
vraie  se  révélait  dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains, 
lisses  et  fins,  se  partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se 
bouclaient  à  leurs  extrémités.  Ses  joues  pâles  et  creuses,  son  froot 
pur,  marqué  de  quelques  rides,  exprimaient  une  souffrance  natire 
qui  faisait  mal  à  voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  très* 
blanches,  conser?ait  cette  espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lè- 
vres des  mourants.  Ses  mains  blanches  comme  celles  d'oue  femme, 
étaient  remarquablement  belles  de  forme.  Semblable  à  une  plante 
étiolée,  ses  longues  méditations  l'avaient  habitué  à  penciier  la  tèie, 
et  cette  attitude  seyait  à  sa  personne  :  c'était  comme  la  deroicre 
grâce  qu'un  grand  artiste  met  à  un  portrait  pour  en  faire  ressortir 
toute  la  pensée.  Vous  eussiczcru  voir  une  tête  déjeune  fille  malade 
placée  sur  un  corps  d'homme  débile  et  contrefait 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font  par- 
courir en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde  com- 
paraison des  idées  humaines,  l'exaltation  que  nous  donne  la  par* 
faite  intelligence  des  œuvres  du  génie,  étaient  devenues  lesinépoi- 
sables  et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les 
fleurs,  créations  ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heureuse  de  voir  k 
son  fils  des  passions  innocentes  qui  le  garantissajent  du  rude  con- 
tact de  la  vie  sociale  auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  b  pins 
jolie  dorade  de  l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  da 
soleil,  la  comtesse  avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne,  en  loi  ap- 
portant des  romanceros  espagnols,  des  motets  italienst  des  livrfs, 
des  sonnets,  des  poésies.  La  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérooiiile 
était  l'héritage  d'Élieune,  la  lecture  devait  remplir  sa  vie.  Cbaqoe 
matin,  l'enfant  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies  plantes  aux 
riches  couleurs,  aux  suaves  parfums.  Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles 
sa  frêle  santé  ne  lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps,  et  so 
exercices  au  milieu  des  rochei^,  étaient  interrompus  par  de  naïf  es 
méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  assis  devant 
ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux  de 
quelque  roche  en  présence  d'une  algue»  d'une  mousse,  d'une  herbe 
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marine  en  en  étodiant  les  mystères.  Il  cherchait  uue  rime  an  sein 
des  corolles  odorantes,  comme  l*abeiUe  y  eût  balioé  son  mieL 
U  admirait  souvent  sans  but,  et  sans  vouloir  s'expliquer  son  plai- 
sir, les  filets  délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  couleurs  fon« 
cées,  la  délicatesse  des  riches  tuniques  d*or  ou  d'azur,  vertes  ou 
violitres,  les  découpures  si  profusémeot  belles  des  calices  ou  des 
feuilles,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se  déchiraient,  comme 
devait  se  déchirer  son  âme  au  moindre  effort.  Plus  tard ,  penseur 
autant  que  poète,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces  innombrables 
différences  d'une  même  nature,  en  y  découvrant  l'indice  de  facul- 
tés précieuses  ;  car,  de  jour  en  jour,  il  fit  des  progrès  dans  l'interpré* 
tatioo  do  Verbe  divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce  monde.  Ces  recher* 
ches  obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient 
à  sa  vie  l'apparente  somnolence  des  génies 'méditaiils.  Etienne  de- 
meurait pendant  de  longues  journées  couché  sur  le  sable,  heureux, 
poète  à  son  iusu.  L'irruption  soudaine  d'un  insecte  doré,  les  reflets 
du  soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements  du  vaste  et  limpide  miroir 
des  eaux,  on  coquillage ,  une  araignée  de  mer,  tout  devenait  évé- 
nement et  plaisir  pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa  mère,  en* 
tendre  de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,  l'attendre,  la  baiser,  lui 
parier,  l'écouter,  loi  causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent 
on  relard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  une  fièvre  dévo- 
ranla  II  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui^  et  pour  que  le  corps  faible 
et  toujottrs  débile  ne  fût  pas  détroit  par  les  vives  émotions  de  cette 
Ime,  il  fallait  à  Etienne  le  silenc-e,  des  caresses,  la  paix  dans  le 
paysage,  et  l'amour  d'une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui 
prodiguait  Tamour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux; 
les  fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude;  enfin,  spn  petit 
royaume  de  sable  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure,  lui  sem- 
blait on  monde  toojoun  frais  et  nouveau. 

Éiienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie  physique  si  profondé* 
ment  innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poétiquement  étendue. 
EoCint  par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  était  également  angé^ 
lîqoe  soos  les  deux  aspects.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  études 
avaient  transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action 
de  sa  vie  s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde 
social  qui  pouvait  le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l'âme  et 
par  rioteUigence.  Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  pai  la 
leciare,  il  s'éleva  jusqu'aux  pensées  qui  meuvent  la  matière,  il  sen* 
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tit  des  pensées  dans  les  airs,  il  en  lat  d'écrites  an  cîeL  Enfin,  il 
gravit  de  bonne  heure  h  cime  éthérée  où  se  trouvait  la  nourriture 
délicate  propre  à  son  âme,  nourriture  enivrante,  mais  qui  le  pré- 
destinait an  malheur  le  jour  où  ces  trésors  accumulés  se  joindraient 
aux  richesses  qu'une  passion  met  soudain  au  cœur.  Si  parfois 
Jeanne  de  Sainl-Savin  redoutait  cet  orage ,  elle  se  consolait  bien- 
tôt par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste  destinée  de  son  fils  ; 
car  cette  pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remède  à  un  malheur 
qu'un  malheur  moindre;  aussi  chacune  de  ses  jouissances  était- 
elle  pleine  d'amertume  ! 

—  Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  sentiment  des 
arts  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art  au  lien  d'aimer 
nne  femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombires  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière  si- 
tuation où  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux  frères 
avaient  déjà  dépassé  l'un  et  l'antre  l'âge  de  l'adolescence  sans  se 
connaître,  sans  s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  existence  rivale. 
La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une  absence 
de  son  mari,  lier  les  deux  frères  par  quelque  scène  solennelle  od 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se  flattait  d'intéres- 
ser Maximilien  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  combien  il  devait  de 
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protection  et  d'amour  à  son  atné  souffrant  en  retour  des  renonce» 
ments  auxquels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  fidèle,  quoi- 
que contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  évanoui.  Loin  de 
vouloir  amener  nue  reconnaissance  entre  les  deux  frères,  elle  re- 
doutait plus  une  rencontre  entre  Etienne  et  Maximilien  qu'entre 
Etienne  et  son  père.  Maximilien,  qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eâl 
<;raint  qu'un  jour  Etienne  ne  redemandât  ses  droits  méconnus,  et 
l'aurait  jeté  dans  la  mer  en  lui  mettant  une  pierre  au  cou.  Jamais 
fils  n'eut  moins  de  respect  que  lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il  avait 
pn  raisonner,  il  s'était  aperçu  du  peu  d'estime  que  le  duc  avait 
pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur  conservait  quelques  fonnes 
dans  ses  manières  avec  la  duchesse,  Maximilien,  peu  contenu  pir 
son  père,  causait  mille  chagrins  à  sa  mère.  Aussi  Bertrand  veiHait- 
9  incessamment  à  ce  que  jamais  Maximilien  ne  vit  Etienne,  de  qui 
la  naissance  d'ailleurs  était  soigneusement  cachée.  Tous  les  gens 
du  château  haïssaient  cordialement  le  marquis  de  Saint-Sever,  nom 
^e  portait  Maximilien ,  et  ceux  qui  savaient  l'existence  de  Vzkâ 
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le  r^ardaienl  comme  on  vengeur  que  Dieu  tenait  en  réserve.  LV 
T€oir  d'Etienne  était  donc  douteux;  peut-être  serait-il  persécuté 
par  son  frère  !  La  pauvre  duchesse  n'avait  point  de  parents  aux- 
quels elle  pût  conder  la  vie  et  les  intérêts  de  son  enfant  cbéri  ; 
Éiienoe  n'accuserait-il  pas  sa  mère,  quand,  sons  la  pourpre  ro« 
maine^  il  voudrait  être  père  comme  elle  avait  été  mère  7  Ces  pou* 
sées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes,  éuiciit 
comme  une  longue  maladie  tempérée  par  un  doux  régime.  Son 
cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et  ceux  qui  l'en- 
tooraîeot  étaient  cruellement  inezperts  en  douceurs.  Quel  cœur  do 
mère  a*eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  voyant  le  fils  aîné, 
rbomme  de  tête  et  de  cœur  eu  qui  se  révélait  un  beau  génie,  de- 
pooîllé  de  ses  droits;  tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac  et  de 
corde»  sans  aucun  talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter 
h  coaronne  ducale  et  de  perpétuer  la  famille.  La  maison  d*Hérou- 
ville  reniait  sa  gloire.  Incapable  de  maudire,  la  douce  Jeanne  do 
Saiat-Savin  ne  savait  que  bénir  et  pleurer  ;  mais  elle  levait  souvent 
les  yeax  au  ciel,  pour  lui  demander  compte  de  cet  arrêt  bizarre. 
Ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  quand  elle  pensait  qu*à  sa  mort 
son  fils  serait  tout  à  fait  orphelin  et  resterait  en  butte  aux  bruta* 
lités  d*an  frère  sans  foi  ni  loi.  Tant  de  sensations  réprimées,  un 
premier  amour  inoublié,  tant  de  douleurs  incomprbes,  car  elle  tai- 
sait ses  plus  vives  souffrances  à  son  enfant  chéri,  ses  joies  toujours 
troublées^  ses  chagrins  incessants,  avaient  affaibli  les  principes 
de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  maladie  de  langueur  qui,  loia 
d*être  atténuée,  prit  chaque  jour  une  force  nouvelle.  Enfin,  un  der- 
nier coup  activa  la  consomption  de  la  duchesse,  elle  essaya  d*é- 
dairer  le  duc  sur  l'éducation  de  Maximilien  et  fut  rebutée  ;  elle  ne 
pot  porter  aucun  remède  aux  détestables  semences  qui  germaient 
dans  Tâme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de  dépéris- 
sement si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la  promotion  de 
Beaavouloir  au  poste  de  médecin  de  la  maison  d'Ilérouville  et  du 
gDoveroement  de  Normandie.  L'ancien  reboutcur  vint  demeurer 
an  cbâteao.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  à  des  savants 
qni  y  trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs 
travaux  et  les  honoraires  indispensables  à  leur  vie  studieuse.  Beau* 
voaloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position,  car  son  sa- 
Toir  et  sa  fortune  lui  avaient  valu  de  nombreux  et  d'acharnés  en« 
neœisL  Malgré  la  protection  d'une  grande  famille  à  laquelle  il  avait 
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rendu  service  dans  une  affaire  dont  il  éuit  question,  il  avait  été 
récemment  impliqué  dans  un  procès  criminel,  et  rinter?eniion  do 
gouverneur  de  Nonnandie^  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seole 
les  poursuites.  Le  duc  n'eut  pas  à  se  repentir  de  l'éclatante  proleo 
tion  qu'il  accordait  à  l'ancien  rebouteur  :  Beauvouloir  sauva  It 
marquis  de  Saint-Sever  d'une  maladie  si  dangereuse,  que  tout  au- 
tre médecin  eût  échoué  dans  cette  cure.  Mais  la  blessure  de  la  da- 
chessc  datait  de  trop  loin  pour  qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand 
elle  était  incessamment  ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances 
firent  entrevoir  une  fin  prochaine  k  cet  ange  que  tant  de  douleurs 
préparaient  à  de  meilleures  destinées,  la  mort  eut  un  véhicule  dans 
les  sombres  prévisions  de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi  !  était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme  un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  demeurer  au  lit,  la  duchesse  inclina  promp- 
tement  vers  la  tombe;  car  alors  elle  fut  privée  de  son  fils^  àqoi 
son  chevet  était  interdit  par  le  pacte  à  l'observation  duquel  il  de- 
vait la  vie.  La  douleur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle  de  la  mère.  In- 
spiré par  le  génie  particulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne 
se  <9réa  le  plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir 
avec  sa  mère.  Il  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  b 
plus  habile  des  cantatrices,  et  venait  chanter  d'une  voix  mélanco- 
lique sous  les  fenêtres  de  sa  mère,  quand,  par  un  signe,  Beauvoo- 
loir  lui  disait  qu'elle  était  seule.  Jadis,  au  maillot,  il  avait  consolé 
sa  mère  par  d'intelligents  sourires;  devenu  poète,  il  la- caressait 
par  les  plus  suaves  mélodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre!  disait  la  duchesse  à  Beanvouloir  en 
aspirant  Tair  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Fnfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil 
pour  l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  trouvé  de  mysté- 
rieuses correspondances  entre  ses  émotions  et  les  mouvements  de 
l'Océan.  La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doué 
sa  science  occulte,  rendait  ce  phénomène  plus  éloquent  pour  lui 
que  pour  tout  autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa 
mère  pour  la  dernière  fois,  l'Océan  fut  agité  par  des  mouvements 
qui  loi  parurent  extraordinaires.  C'était  un  remuement  d*eaux  qui 
montrait  la  mer  travaillée  intestinement;elle  s'enflait  par  de  g^G^- 
ses  vagues  qui  venaient  expirer  avec  ces  brnîts  lugubres  et  sembla* 
hlcs  aux  hurlements  des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  à  se 
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dire  \  loi-même  :  —  Qac  me  veut-elle?  elle  tressaille  et  se  plaint 
comme  une  créature  vivante  !  Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que 
rOcéan  était  en  proie  à  d'horribles  convulsions  pendant  la  nuit  oCi 
je  suis  né.  Queva-t-il  ni'arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fenêtre  de  sa  chaumière, 
ks  yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère  où  trem* 
blotait  une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan  qui  continuait  à  gémir. 
Tout  à  coup  Beauvouloir  frappa  doucement,  ouvrit,  et  montra  sur 
sa  figare  assombrie  le  reflet  d*un  malheur. 

—  Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  an  si  triste 
état  qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château  ;  mais  il  nous  faut 
beaucoup  de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  cham- 
bre de  Monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  des  larmes  aux  yeux  d'Éiienne,  qui  s'é- 
cria :  —  L'Océan  m'a  parle! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par 
où  Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la  duchesse  avait  ac- 
couché de  Tenfant  maudit  L'écuyer  s'y  trouvait  une  lanterne  à  la 
main.  Etienne  parvint  h  la  grande  bibliothèque  du  cardinal  d'Hé- 
rouville,  où  il  fut  obligé  de  rester  avec  Beauvouloir  pendant  que 
Bertrand  allait  ouvrir  les  portes  et  reconnaître  si  l'enfant  maudit 
pouvait  passer  sans  danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En  s'avança  nt 
à  pas  légers,  Etienne  et  Beauvouloir  n'entendaient  dans  cet  im- 
mense château  que  la  faible  plainte  de  la  mourante.  Ainsi ,  les  cir- 
constances qui  accompagnèrent  la  naissance  d'Etienne  se  retrou- 
vaient à  la  mort  de  sa  mère.  Même  tempête^  mêmes  angoisses, 
même  peur  d'éveiller  le  géant  sans  pitié,  qui  cette  fois  dormait 
bien.  Pour  éviter  tout  malheur,  l'écuyer  prit  Élicnnc  dans  ses 
bras  et  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  maître,  décidé  à 
lui  donner  quelque  prétexte  tiré  de  l'état  où  se  trouvait  la  du- 
chesse, s'il  était  surpris.  Etienne  eut  le  cœur  horriblement  serré 
par  la  crainte  qui  animait  ces  deux  fidèles  serviteurs  ;  mais  cette 
émotion  le  prépara  pour  ainsi  dire  au  spectacle  qui  s'offrit  h  ses  rc- 
ganls  dans  cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle  l'en  avait 
banni.  Sur  ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'approcha  jamais,  il  cher- 
cha sa  bien-aimcc  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine ,  tant  elle  était 
maigrie.  Blanche  çotnme  ses  dentelles,  n'ayant  plus  qu'un  dernier 
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souffle  à  exhaler,  elle  rassembla  ses  foixes  pour  prendre  les  mains 
d*Éiicnne,  et  voulut  lui  donner  louie  son  âme  dans  un  long  re- 
gard, comme  autrefois  Chavcrny  lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie 
dans  un  adieu.  Beauvouloir  et  Bertrand,  Fenfantctla  mère,  le  duc 
endormi,  se  trouvaient  encore  réunis.  Même  lieu,  mùmc  scène, 
mêmes  acteurs;  mais  c'était  la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies  de 
la  maternité,  la  nuit  de  la  mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  Eu  ce 
moment,  Touragan  annoncé  depuis  le  couciicr  du  soleil  par  les  la* 
gubres  hurlements  de  la  mer«  se  déclara  soudain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en  baisant 
son  fils  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein  au  milieu  d'une  tem- 
pête, et  c'est  par  une  tempête  que  je  me  détache  de  toi.  Entre  ces 
deux  orages  tout  me  fut  orage,  hormis  les  heures  où  je  t*ai  tu. 
Voici  ma  dernière  joie ,  elle  se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adiea 
mon  unique  amour ,  adieu  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réu- 
nies, adieu  ma  seule  joie,  joie  pure,  adieu  tout  mon  bien-aimé  ! 

—  Laisse-moi  te  suivre,  dit  Etienne  qui  s'était  couché  sur  le  lit 
de  sa  mère. 

—  Ce  serait  uq  meilleur  destin!  dit«elle  eu  laissant  couler  deax 
larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  son  regard  pa- 
rut lire  dans  l'avenir.  —  Personne  ne  l'a  vu?  demanda-t-elle  à  ses 
deux  serviteurs.  En  ce  moment  le  duc  se  remua  dans  son  lit,  toos 
tressaillirent.  — 11  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie! 
dit  la  duchesse.  Emmenez-le  !  emmenez-le  ! 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir! 
dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouissant  sur  le  lit. 

Â  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans  ses  bras, 
et  le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère  qui  le  baisait  par  un 
dernier  regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  en  attendant  un 
nouvel  ordre  de  la  mourante. 

—  Aimez-le  bien,  dit-elle  à  l'écuyer  et  au  rebouteur,  car  je 
ne  lui  vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'é- 
tait aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'écuyer  l'aîné  de  b 
maison  puissante  à  laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vénéraiioa 
comparable  à  celui  des  Juifs  pour  la  Cité  Sainte.  Quant  à  Beauvou- 
loir. le  pacte  enti^e  la  duchesse  et  lui  s'était  signé  depuis  long- 
temps. Ces  deux  serviteurs,  émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de 
leur  léguer  ce  noble  enfant,  promirent  par  un  geste  sacré  d'être  la 


l*£KFakt  ai  audit.  173 

providence  de  leur  jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matit),  quelques  heures  après  ;  elle  fui 
pleurée  des  derniers  serviteurs  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur 
sa  tombe  qu'elle  était  une  gente  femme  tombée  du  p/iradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable  des 
donleurs,  douleur  muette  d'ailleurs.  Il  ne  courut  plus  à  travers 
les  rochers,  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire  ni  de  chai\tcr.  Il 
demeura  des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  roc, 
indifférent  aux  intempéries  de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le 
granit,  semblable  à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant 
bien  rarement;  mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie 

* 

comme  l'Océan  ;  et  comme  l'Océan,  celte  pensée  prenait  mille  for- 
mes, devenait  terrible,  orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  dou- 
leur, ce  fut  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée  faite  à  cette 
belle  créature  qui  ne  devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui, 
semblables  à  du  sang  jeté  dans  une  eau  courante,  teignent 
momentanément  les  flots  ;  l'onde,  en  se  renouvelant,  restaure  la 
pureté  de  sa  nappe;  mais,  chez  Etienne,  la  source  même  fut 
adultérée;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta  même  dose  de  fiel. 
Dans  ses  vieux  joui^,  Bertrand  avait  conservé  l'intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
mai2^on.  Son  logis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  reiiiait 
Etienne,  en  sorte  qu'il  était  à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  la 
persistance  d'affection  et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les 
vieux  soldats.  Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre 
enfant  ;  il  allait  doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et 
Tarrachait  à  sa  rêverie  pour  le  ramener  au  logis.  Il  mit  de  l'amour- 
propre  à  remplacer  la  duchesse  de  manière  à  ce  que  le  fils  trouvât, 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes  attentions.  Cette  pitié 
ressemblait  à  de  la  tendresse.  Etienne  supporta  sans  plainte  ni  ré- 
sistance les  soins  du  serviteur  ;  mais  trop  de  liens  étaient  brisés 
entre  Penfant  maudit  et  les  autres  créatures,  pour  qu'une  vive 
affection  pût  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  laissa  machinalement 
protéger,  car  il  devint  une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre 
rbomme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre  l'homme  et  Dieu.  A  quoi 
comparer  un  être  à  qui  les  lois  sociales,  les  faux  sentiments  du 
fconde  étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une  ravissante  inno- 
cence^* en  n'obéissant  qu'à  l'instinct  de  son  cœur.  Néanmoins,  mal* 
Sré  sa  sombre  mélancolie»  il  sentit  bientôt  le  besoin  d'aimer» 
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d'avoir  ane  aotre  mère,  uoe  aotre  âme  à  lui  ;  maïs  séparé  de  U 
civilisation  par  une  barrière  d'airain,  il  était  difficile  qu'il  rencoo* 
trâl  un  être  qui  se  fût  fait  fleur  comme  lui.  Â  force  de  chercher  uu 
autre  lui-même  auquel  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  viepûl 
devenir  la  sienne,  il  finit  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  d^ 
vint  pour  lui  un  étrcanimé,  pensant.  Toujours  en  présence  de  celle 
inraiense  création  dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si  gran- 
dement avec  celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs 
mystères.  Familiarisé  dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes 
humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables  poésies. 
Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau  si  monotone  en  ap- 
parence. Gomme  tous  les  hommes  de  qui  l'âme  domine  le  corps, 
il  avait  une  vue  perçante,  et  pouvait  saisir  à  des  distances  énor- 
mes, arec  une  admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus 
fugitives  de  la  Inmière,  les  tremblements  les  plus  éphémères  de 
l'eau.  Par  un  calme  parfait,  il  trouvait  encore  des  teiutes  niolti- 
pliées  à  la  mer  qui,  semblable  à  un  visage  de  femme,  avait  alon 
une  physionomie,  des  sourires,  des  idées,  des  caprices  :  là  verte  et 
sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tantôt  unissant  ses  lignes  brillan- 
tes avec  les  lueurs  indécises  de  l'horizon,  tantôt  se  balançant  d*uo 
air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se  rencontrait  ponr  lui  des 
fêtes  magnifiques  pompeusement  célébrées  au  coucher  du  soleil, 
quand  l'astre  Tersait  ses  couleurs  rouges  sur  les  flots  comme  un 
manteau  de  pourpre.  Pour  lui  la  mer  était  gaie,  vive,  spirituelle 
au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant  l'éclat  de  la 
lumière  par  ces  mille  facettes  éblouissantes  ;  elle  lui  révélait  d'é- 
tonnantes mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  résignée, 
calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  ooagesw  II 
avait  saisi  les  kingages  muets  de  cette  immense  création.  Le  flux  et 
reflux  était  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  chaqae  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  sens  inlioie.  Nul 
marin,  nul  savant  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre 
colère  de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  Â  U  ma- 
nière dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait  les  honles, 
les  tempêtes,  les  grains,  la  force  des  marées.  Quand  la  nait  étendait 
ses  voiles  vers  le  ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs  crépo> 
sculaires,  et  conversait  avec  elle  ;  il  participait  à  sa  féconde  vie,  i 
éprouvait  en  son  âme  une  véritable  tempête  quand  elle  se  coorroo- 
çait;  il  respirait  sa  colère  dans  ses  siSlemeuts  aigus,  il  coonit 
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aiec  les  lames  énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquide» 
sur  les  rochers,  il  se  sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle,  et 
comme  elle  bondissait  par  des  retours  prodigieux  ;  il  gardait  ses 
silences  mornes,  il  imitait  ses  clémences  soudaines.  Enfin,  il  avait 
épousé  la  mer,  elleétait  sa  confidente  et  sou  amie.  Le  malin,  quand 
il  Tenait  sur  ses  rochers,  en  parcourant  les  sables  fins  et  brÛlanis 
de  la  grève,  il  reconnaissait  l'esprit  de  l'Océan  par  un  simple  re^ 
gard;  il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et  planait  ainsi  sur  la 
grande  face  des  eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de  joyeuses, 
de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau  fin^  comme 
m  voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondulations  et 
ies  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de  la  trouver  aa 
malin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève  encore  tout  ^- 
dormie,  qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  épouse  dans  la  beauté  que 
loi  a  iaite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée 
dit ine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de  sou  âme 
aiaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes.  Enfin,  'il 
avait  fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaison 
intime  avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son 
harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'aux  astres 
errants  qui  cherchent,  comme  des  graines  emportées  par  le  vent, 
à  se  planter  dans  l'éther.  Pur  comme  un  angse,  vierge  des  idées  qui 
di^adent  les  hommes,  naif  comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une 
moucue,  comme  une  fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d'une 
imaginition  poétique,  d'une  science  divine  de  laquelle  il  contem- 
plait s»  ul  la  féconde  étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créa- 
tions! tantôt  il  s'élevMt  jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  tantôt  il  rcde» 
cendaii,  humble  et  résigné  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la  brute. 
Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le  soleil  était  un 
père;  les  oiseaux  étaient  ses  amis.  U  plaçait  partout  Tâme  de  sa 
mère;  souvent  il  la  voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils 
oommoniquaient  réellement  par  des  visions  célestes;  en  certains 
jours,  il  entendait  sa  voix,  il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait 
des  jours  où  il  ne  l'avait  pas  perdue!  Dieu  semblait  lui  avoir  donné 
U  puissance  des  anciens  solitaires,  l'avoir  doué  de  sens  intérieurs 
periectionués  qui  pénétraient  l'esprit  des  choses.  Des  forces  mora- 
les inouïes  lui  permeilaieut  d'aller  plus  avant  que  les  autres  hom- 
mes dans  les  secrets  des  œuvres  immortelles.  Ses  regrets  et  sa 
douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'unissaient  au  monde  des 
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esprits  ;  il  y  allait,  armé  de  son  amour,  pour  y  chercher  sa  iDère, 
en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accoixis  de  Textase  la  symbolique 
entreprise  d*Orphée.  Il  s'élançait  dans  l'avenir  ou  dans  le  cid, 
comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l'Océan  d'une  ligne  à  l'antre  de 
l'horison.  Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond  d'an  troo  pro* 
fond,  capricieusement  arrondi  dans  un  fragment  de  granit,  et  dont 
l'entrée  avait  l'étroitesse  d'un  terrier;  quand,  doucement  éclairé 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  fissures  et  loi 
montraient  les  jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite 
était  décorée,  véritable  nid  de  quelque  oiseau  de  mer  ;  là,  souvent, 
il  était  saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lai 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  leqoel 
avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
coquillages.  Il  admirait  à  travers  une  lumière  brillante  comme 
celle  des  cieux,  les  villes  immenses  dont  lui  parlaient  ses  livres; 
il  allait  regardant  avec  étonnement,  mais  sans  envie,  les  cours,  lo 
rois,  les  batailles,  les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  pleis 
jour  lui  rendait  toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses  nuages, 
son  soleil,  ses  beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  à 
sa  vie  solitaire,  un  ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde 
moral,  et  les  chocs  terribles  des  civilisations.  Il  sentait  que  son 
âme,  bientôt  déchirée  à  travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  bri- 
sée comme  une  perie  qui,  à  l'entrée  royale  d'une  princesse,  tombe 
de  la  coiffure  dans  la  boue  d'une  rue. 
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En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuit  pendant 
laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Hérouville,  alors  âgé 
de  soixante-seize  ans^  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis  an 
coucher  du  soleil  dans  un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive 
de  sa  chambre  à  coucher,  à  la  place  où  jadis  la  comtesse  avait  ù 
xfainement  réclamé,  parles  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
cours des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d'un  véritable  débris 
de  tombeau.  Sa  figure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  siobire 
par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur  blafarde  en  rap- 
port avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  tombaient  au- 
tour de  sa  tête  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La 
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guerre  et  le  fanatisme  brillaient  encore  dans  ses  yeax  jaunes, 
quoique  tempérés  par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait 
une  teiote  monastique  sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  main* 
tenant  de  teintes  qui  en  adoucissaient  l'expression.  Les  reflets  du 
couchant  coloraient  par  une  douce  lueur  rouge  cette  tête  encore 
vigoureuse.  Le  corps  aiïaibli,  enveloppé  de  vêtements  bruns^  ache- 
vait, par  sa  pose  lourde,  par  la  privation  de  tout  mouvement,  de 
peindre  l'existence  noonotone,  le  repos  terrible  de  cet  homme,  au* 
trefots  si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif. 

—  Assez,  dit-il  à  son  chapelain. 

Ge  vieillard  vénérable  lisait  l'Évangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  h  ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté,  se  tourna  vers  un  autre  homme  en  cheveux 
blancs,  et  lui  tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  en- 
core nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  rebouteur,s'écria-t-il,voyei  où  j'en  suis  aujourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a  cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

— Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  repritle  duc  en  laissant  échap- 
per un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant!  il  commande  maintenant 
une  compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal  d'Ancre  a 
eo  soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien 
apparenter,  maintenant  qu'il  a  été  créé  duc  de  Nivron.  Mon  nom 
sera  donc  dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des  prodiges  de  valeur 
à  l'attaque... 

En  ce  moment  Bertrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie  le 
roi,  répondit  l'écuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine-mère  f  s'écria  le  duc.  Que  se  passe -t- 
il  donc?  les  Huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tête-dieu  pleine 
de  reliques  !  reprit  le  duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étin* 
celant  sur  les  trois  rieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  et, 
avec  Maximilien  à  mes  côtés,  la  Normandie... 

—  Asseyez-vous^  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur  inquiet  de 
voir  le  dncse  livrant  à  une  bravade  dangereuse  chez  un  convalescent. 

—  Lisez^  mattre  Gorbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la  dépê- 
cbe  l  son  confesseur.  t 

COM.  HUM.  T.  z?.  12 


Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d'oose^iie* 
ineutfl  poar  la  vie  humaine,  L'écoyer,  le  prêtre  cl  le  médedu» 
blanchis  par  les  années,  tous  trois  debout  devant  leur  maître  assis 
dans  son  fauteuil,  et  ne  se  jetant  Ton  à  l'autre  que  de  pâles  re- 
gards, traduisaient  chacun  Tune  des  idées  qui  finissent  par  8*em» 
parer  de  i*homme  au  bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes  silencieux  compo- 
saient un  tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes. 
Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  oô  rien  n'était  ciiangé  depiû 
vingt-cinq  années,  encadrait  bien  cette  page  poétique,  pleine  de 
passions  éteintes,  attristée  par  la  mort,  remplie  par  la  religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par  e^ 
dre  du  roi,  puis...  Oh  !  mon  Dieu.  •• 

—  Achevez,  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  NivrooM* 

—  Eh!  bien, 
•—  Esl  mort  ! 

Le  duc  pcnclia  la  (été  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir,  et 
resta  muet.  A  ce  root,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regardèreot. 
Il  leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente  maison  d'HéiXNiville  dis^yi* 
raissait  devant  eux  comme  un  navire  qui  sombre. 

—  Le  mafti^d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  terrible  rc* 
gard  sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moi.  Il  ne  se  souvicot 
pas  des  hauts  faits  que  j'ai  commis  pour  sa  sainte  cause  ! 

*-  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  Toix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot,  s'écria  le  seigneur, 

*—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n'apai- 
serez votre  conscience* 

Le  duc  d'Ilérouville  redevint  pensif. 

*-  Ma  maison  périr  I  mon  nom  s'éteindre  !  Je  veux  me  marier, 
Vfoir  un  fils  !  dit-il  après  une  longue  panse. 

Quelque  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir  peimsarla 
face  du  duc  d'Hérooville,  le  rebouteur  ne  pat  s'empêcher  de  soo* 
rire.  En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l'air  du  soir,  aussi  par 
que  le  ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  k 
murmure  de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  rnéba- 
oolie  de  cette  voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dansTâne 
centime  un  parfum.  L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les 
êkii  versait  du  baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle  ks  coo> 
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sobit  an  les  exprimant.  La  voix  s*unissait  aubrnisfiemeot  de  ronde 
avec  ane  si  rare  perfection  qu'elle  semblait  sortir  do  sein  des  flots. 
Ce  chant  fut  pins  doux  pour  ces  vieillards  que  ne  Taurait  été  la 
plus  tendre  parole  d*araour  pour  une  jeune  fillc,  il  apportait  tant 
de  religieuses  espérances  qu'il  résonna  dans  le  cœur  comme  une 
Toix  partie  du  cieL 
«-*  QQ*est  ceci  T  demanda  le  doc 

—  Le  petit  rossignol  chaule,  dit  Bertrand»  tout  n*est  pas  pcrda^ 
ni  poor  loi,  ni  pour  nous. 

— -  Qu'appelez-vous  un  rossignol  ? 

-»  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  atné  de  monsei- 
gneur, répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils,  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mou  nom  et  qui  peut  le  perpétuer. 

U  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  tour  5  tour  lent  et  précipité;  puis  il  fit  un  geste  de  com- 
mandement et  i*envoya  ses  gens,  à  Tcxceplion  du  prêtre. 

Le  lendemain  malin,  le  duc  appuyé  sur  son  vieil  écuyer  allait 
le  loog  de  la  grève,  à  travers  les  rocbera  cherchant  le  fils  que  jadis 
il  avait  maudit  ;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  uuc  crevasse  do 
granit,  nouchalammcnt  étendu  au  soleil,  la  tête  posée  sur  uuetouiïo 
d'herbes  fines,  les  pieds  gracieusement  ramassés  sous  le  corps. 
Etienne  ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que  le 
grand  vieillard  se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit  de 
ses  pas  assourdi  par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant  à  la 
Yoix  des  flots,  Etienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  d'oiseau  surpris, 
et  disparut  dans  le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre  si 
lestement  dans  son  trou  que  l'on  finit  par  douter  de  l'avohr 
aperçue.  ' 

—  Bé  !  tête-dieu  pleine  de  reliques,  où  s'est-il  donc  fourré  ? 
s'écria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était 
accroupi. 

-«^  U  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  osés  par  l'assaut  répété  des  hautes  marées. 

—  Etienne,  mon  fils  bien-aimé  !  s'écria  le  vleiUard. 

L'enfant  maudit  ne  i^pondit  pas.  Pendant  une  partie  de  la  ma> 
tinée,  le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  implora  tour  à  tour, 
ans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait 
roceilie  à  b  crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  perme^ 
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tait  d'entendre  était  le  soard  battement  du  cœar  d'Etienne,  dont  Ici 
pulsations  précipitées  retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là,  dît  le  vieillard  d'un  son  de  yoîx  dé* 
chirant 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne,  Dieu  m'a  puni  de 
t'avoir  méconnu  1 11  m'a  privé  de  ton  frère  !  Aujourd'hui,  to  es 
mon  seul  et  unique  enfant.  Je  t'aime  plus  que  je  m'aime  moi- 
même.  J'ai  reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  tu  as  véritablement 
dans  tes  veines  mon  sang  ou  celui  de  ta  mère  dont  le  malheur  a  été 
mon  ouvrage.  Viens,  je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te 
chérissant  pour  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Etienne,  tu  es  déjà  duc  de 
Nivron,  et  tu  seras  après  moi  duc  d'Hérouville,  pair  de  France, 
chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toison-d'Or,  capitaine  de  cent  hom- 
mes d'armes,  grand-bailli  de  Bessin,  gouverneur  de  Normandie 
pour  le  roi,  seigneur  de  vingt-sept  domaines  où  se  compteoc 
soiiante-neuf  clochers,  marquis  de  Saint-Sever.  Tu  auras  poor 
femme  la  fille  d'un  prince.  Tu  seras  le  chef  de  la  maison  d'Bé- 
rooville.  Veux-tu  donc  me  Caire  mourir  de  chagrin  ?  Viens,  viens  ! 
ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie 
vu.  Ton  vieux  père  te  prie,  et  s'humilie  devant  son  enfant  comme 
si  c'était  Dieu  lui-même. 

L'enfant  maudit  n'entendit  pas  ce  langage  hérissé  d'idées  so- 
ciales, de  vanités  qu'il  ne  comprenait  point,  et  retrouvait  dans  son 
âme  des  impressions  de  terreur  invincibles.  Il  resta  muet,  livré  à 
d'affreuses  angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  seigneur,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  formules  de  langage,  toutes  les  ressources  de  la 
prière  et  les  accents  du  repentir,  fut  frappé  d'une  sorte  de  contri- 
tion religieuse.  Il  s'agenouilla  sur  le  sable,  et  fit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean  et  à  saint  Etienne^ 
pfeirons  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  d'y  fonder  cent  messes  eo 
l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent  l'affection 
de  monsieur  le  duc  de  Nivron,  mon  fils,  ici  présent  ! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé,  les  mains 
jointes,  et  pria.  Mais  ne  voyant  pas  paraître  son  enfant,  l'espoir 
de  son  nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps 
secs,  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment, 
Etienne,  qui  n'entendait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa 
grotte  comme  une  jeune  couleuvre  affamée  de  soleili  il  vit  les  iar- 
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mes  de  ce  vieillard  abatta,  reconnut  le  langage  de  la  doaleur,  saî* 
sii  la  main  de  son  père,  et  Tenibrassa  en  disant  d*(fne  voix  d*angc: 
—  O  ma  mère,  pardonne! 

Dans  la  fièvreda  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  héritier  qui  tremblait  comme  une  fille  en« 
levée;  et  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  baisant 
avec  les  précautions  qu'il  aurait  prises  pour  manier  une  fleur,  il 
trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Yrai  Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher  enfant? 
lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira,  je  te  donnerai 
tout  ce  que  tu  désireras.  Sois  bien  fort  I  porte-toi  bien  !  Je  t'ap- 
prendrai 5  monter  à  cheval  sur  une  jument  douce  et  gentille  comme 
ta  es  doux  et  gentil  Rien  ne  te  contrariera.  Tête-dieu  pleine  do 
reliques!  autour  de  toi  tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le 
vent  Je  vais  te  donner  ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je 
t'obéirai  comme  au  Dieu  de  la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre  seigneuriale 
où  s*élait  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Etienne  alla  soudain 
s'appuyer  près  de  cette  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d*où 
sa  mère  lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son 
persécutenr  qui  maintenant,  sans  qu'il  sût  encore  pourquoi,  deve- 
Dait  son  esclave  et  ressemblait  k  ces  gigantesques  créatures  que  le 
pouvoir  d'une  fée  mettait  aux  ordres  d'un  jeune  prince.  Cette  fée 
était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre  mélancolique  où  ses  yeux 
s'étaient  habitués  à  contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux 
d'Etienne  ;  Icssouvenirs  de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses 
souvenances  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui 
loi  fût  permis,  l'amour  maternel^  tout  fondit  à  la  fois  sur  son  cœur 
et  y  développa  comme  un  poème  à  la  fois  délicieux  et  terrible.  Les 
émotions  de  cet  enfant  habitué  h  vivre  dans  les  contemplations  de 
Textase,  comme  d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne 
iessemblaient  à  aucune  des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné  de  la  faiblesse  de  son  hérit- 
ier sur  lequel  il  se  surprit  5  retenir  son  souffle. 

«^  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement  Etienne  qui 

Tavait  entendu. 

« 

—  Hé  !  bien,  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qn'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des  com- 
awinaux  du  château  qui  arrivaient  dans  la  salTe  des  gardes  où  le 
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duc  les  a?ait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fUs,  en  ne 
doutant  pas  du  succès. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  parlainain  cl  ra- 
menant dans  la  grande  salle. 

Â  celle  époque  un  duc  et  pair,  possessionné  comme  rélait  le  doc 
d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouvernements,  menait  co 
France  le  train  d*un  prince;  les  cadels  de  famille  ne  répugnaicoi 
pas  à  le  servir;  il  avait  une  maison  et  des  officiers  :  le  premier 
lieutenant  de  sa  compagnied'ordonnanceélaitchez  lui  ce  qaesom 
aujourd'hui  les  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années 
pins  tard»  le  cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  da  corps.  Plo- 
sieurs  princes  alliés  à  la  maison  royale,  les  Guise»  les  Gondé,  les 
Nevers,  les  Vendôme  avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des 
meilleures  maisons,  dernière  coutume  de  la  chevalerie  éteiate:  Sa 
fortune  et  Tancienneié  de  sa  race  normande  indiquée  par  son  doid 
{herus  villa,  maison  du  chef),  avaient  permis  au  duc  d'Hérouville 
d'imiter  la  magniCcence  des  gens  qui  lui  étaient  inférieurs,  telsque 
les  d*Épcrnon, les  Luynes,  les  Balagny,  les  d*0,  les  Zamet,  regardés 
en  ce  temps  comme  des  parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en 
princes.  Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le  pauvre  Étienoc 
que  de  voir  l'assemblée  des  gens  attachés  au  service  de  son  père. 
Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous  un  de  ces  solium  ou  dab 
en  bois  sculpté  garni  d'une  estrade  élevée  de  quelques  marches, 
d'où,  dans  quelques  provinces,  certains  seigneurs  rendaient  encore 
des  arrêts  dans  leurs  châlellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qoi 
disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces  espèces  de  trônes, 
semblables  aux  bancs  d'muvre  dans  les  églises,  sont  devenns  des  ob- 
jets de  curiosité.  Quand  Etienne  se  trouva  là,  près  de  son  vieai 
père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de  mire  de  tous  les  yeuz. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  tcte  chame 
jusqu'à  l'oreille  de  son  Gis,  car  tout  ça,  c'est  nos  gensw 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produites  pr  le  so- 
leil couchant  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de  cette 
salle,  Etienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieutenants 
en  armes^  accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  cha- 
pelain, les  secrétaires,  le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers.  Tin* 
tendant,  les  piqneurs,  les  gardes-chasse,  tonte  la  livrée  et  les  va- 
lets. Quoique  ce  monde  se  tînt  dans  une  attitude  respectueuse 
commandée  pai*  la  terreur  qu'inspirait  le  vieillard  aux  gens  ks 


fioB  considérables  qui  vivaient  sous  son  commandement  et  dans 
sa  province,  il  se  ùilsait  un  bruii  sourd  produit  par  une  curieuse 
attente.  Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne  qui,  pour  la  première 
fois,  éprouvait  Tinfluence  de  la  lourde  atmosphère  d'une  salle  où 
respirait  une  assemblée  nombreuse  ;  ses  sens  habitués  à  l'air  pur 
et  sain  de  la  uier,  furent  offensés  avec  une  promptitude  qui  indi- 
quait la  perfection  de  ses  organes.  Une  horribk  palpitation,  due  à 
quelque  vice  dans  l'organisation  de  son  cœur,  l'agita  de  ses  coups 
précipités,  quand  son  père,  obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux 
bon  majestueux,  prononça,  d'une  voix  solennelle,  le  petit  discours 
suivant  :  —  Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  promier-pé, 
mon  héritier  présomptif  le  duc  de  Nivron,  à  qui  le  roi  confir- 
mera sans  doute  les  charges  de  défunt  son  frère;  je  vous  le  pré- 
sente afin  que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez 
comme  h  moi-niènic.  Je  vous  préviens  que  si  l'un  de  vous,  ou  si 
quelqu'un  dans  la  province  dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait 
au  jeune  duc  ou  le  heurtait  en  quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,^ 
cela  étant  et  moi  le  sachant,  que  ce  quelqu'un  ne  fût  jamais  sorti 
du  ventre  de  sa  mère.  Vous  avez  entendu  ?  retournez  tous  à  vos 
affaires,  et  que  Dieu  vous  conduise*  Les  obsèques  de  Maximilicn 
dnérouville  se  feront  ici,  lorsque  son  corps  y  sera  rapporté.  La 
maison  prendra  le  deuil  dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons 
Tavénement  de  mon  fils  Etienne. 

—  Vive  monseigneur  !  vivent  les  d'Hérouville  !  fut  crié  de  quh 
nière  à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la  salle.  Ce 
bourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que  domia  à  Etienne  le 
discours  de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déji, 
lui  causèrent  une  défaillance  complète,  il  tomba  sur  le  fauteuil 
en  laissant  sa  main  de  femme  dans  la  large  main  de  sou  père. 
Quand  le  duc,  qui  avait  fait  signe  au  lieutenant*  de  sa  compagnie 
d'approcher,  lui  dit  :  —  Eh  !  bien  I  baron  d'Artagnon,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  réparer  ma  perte,  venez  voir  mon  fiLs  !  il  sentit 
dans  sa  main  une  main  froide,  regarda  le  nouveau  duc  de  Ni« 
vron,  le  crut  mort,  et  jeta  un  cri  de  terreur  qui  épouvanta  l'as» 
flemblée. 

Beau  vouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses  brgsiy 
et  l'emmena  eu  disant  à  son  maître  :  —  Vous  l'avez  tué  eo  ne  le 
préparant  pas  è  cette  cérémonie. 
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^  Il  ne  poarrt  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il  en  est  ainsi  7  s*<ciii 
le  duc  qui  suivit  BeauTOoloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  k 
médecin  alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Eh  !  bien,  maître  ?  demanda  le  père  avec  aniiété. 

i—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  ï 
son  seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  dooné 
quelques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse 
substance  que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur,  en  tendant  sa 
bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne*Ie  comme  le  fils  d'un  roi.  Si 
mourait  par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  nagrîL 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivnn 
mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médedo  à  son  maître, 
laissez-le,  il  va  s*endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard^  en  baisant  son  fib  lo 
front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme  dont  la  voix  fit 
tressaillir  le  duc  qui  pour  la  première  fois  s'entendait  donner  par 
Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras  l'emmena  dans  la  salle  voi- 
sine, et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  croisée  en  lui  disant  : 
—  Ha  !  çà,  vieux  coquin,  à  nous  deux  ? 

Ce  mot,  qui  éuit  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire  le 
médecin,  qui  depuis  longtemps  avait  quitté  ses  rebooteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je  ne  te  veux  pas  de 
mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeanne,  ta  as  guéri  moa 
fils  Naximiiien  d'une  maladie,  enfin  tu  fais  partie  de  ma  maison. 
Pauvre  enfant  !  je  le  vengerai,  je  me  charge  de  celui  qui  mt  Ta 
tué  !  Tout  l'avenir  de  la  maison  d'flérouville  est  donc  entre  tes 
mains.  Je  veux  marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  penx  sa- 
voir s'il  y  a  chance  de  trouver  en  cet  avorton  de  i'étoOe  à  faire  des 
d'Hérou ville...  Tu  m'entends.  Que  crois-tu  ? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si  pore,  que  b 
nature  est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne  l'aurait  été  s'il  eût  vécu 
dans  votre  monde.  Mais  on  corps  si  délicat  est  le  très-baroble  ser- 
viteur de  l'âme.  Monseigneur  Etienne  doit  choisir  lui-même  a 
femme,  car  tout  en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  cdoida 
vos  vouloirs.  Il  aimera  naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce 
que  vous  souhaitez  qu'il  fiisse  pour  votre  nom.  Donnez  k  nMif 
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fib  Qoe  grande  dame  qui  soît  comme  ane  haqaenée,  îl  ira  se  ca  - 
cher  dans  ses  rochers;  bien  plus  I  si  quelque  Tive  terreur  le  tue- 
rait \  coup  sûr,  je  croîs  qu'un  bonheur  trop  subit  le  foudroierait 
également.  Pour  éviter  ce  malheur,  m'est  avis  de  laisser  Etienne 
s'engager  de  lui-même,  et  à  son  aise,  dans  la  voie  des  amours. 
Écoutes,  monseigneur,  quoique  vous  soyez  un  grand  et  puissant 
prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes  de  choses.  Accordez-moi 
fotre  conGance  entière,  sans  bornes,  et  vous  aurez  un  petit-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège  que  ce  soit, 
je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile,  de  vieux  coquin 
tu  deviendras  un  galant  homme,  tu  seras,  Beauvouloir,  baron  de 
Forcalier.  Emploie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les 
neuvaines  à  l'Église  et  les  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie 
une  lignée  mâle,  tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de 
tout  gâter;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même,  monseigneur. 
Je  vous  connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix  aujourd'hui; 
demain  vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles 
doit  venir  cette  lignée,  et  vous  tourmenterez  votre  fils. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Eh  !  bien,  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et  l'éman- 
cipation du  roi  doit  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  où  vous 
avez  afiiaire,  ne  fût-ce  que  pour  vous  faire  donner  le  bâton  de 
maréchal  qu'on  vous  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monsei- 
gneur Etienne.  Mais  engagez-moi  votre  parole  de  gentilhomme  de 
m'approuver  en  quoi  que  je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d'une  entière 
adhésion^  et  se  retira  dans  son  appartement 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont  comptés,  le 
médecin  est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  s'étonner  de  voir  un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec 
le  duc  d'HérouvIlle.  Â  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son 
mariage  l'avait  rattaché  à  cette  grande  maison,  et  qui  militaient  en 
sa  faveur,  le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  do  savant, 
qu'il  en  avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris^  Beauvouloir  était 
le  Goyctier  de  ce  Louis  XL  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa 
science,  le  médecin  n'avait  pas,  sur  le  gouverneur  de  Normandie, 
en  qui  respirait  toujours  la  férocité  des  guerres  religieuses,  autant 
d^inOuence  que  la  féodalité.  Aussi»  le  serviteur  avait-il  deviné  qoe 
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tes  préjugés  du  noble  nuisaient  aux  voeux  du  père.  En  grand  me* 
deciu  qu'il  était,  BeauToaloir  comprit  que,  chez  un  être  déli- 
catement organisé  comme  Etienne,  le  mariage  devait  être  aoe 
lente  et  douce  inspiration  qui  lui  communiquât  de  nouvelles  for- 
ces en  l'animant  du  feu  de  Tamour.  Comme  il  Pavait  dit,  imposer 
une  femme  à  Etienne,  c^étail  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout  que 
ce  jeune  solitaire  s'effrayât  du  mariage  dont  il  ne  savait  rien,  ft 
qu'il  connût  le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poète  inconna 
n'admettait  qne  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque  pour  Laure, 
de  Dante  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur, 
et  tout  âme;  on  devait  loi  donner  l'occasion  d'aimer,  auendre 
l'événement  et  non  le  commander;  un  ordre  aurait  tari  en  loi  lc> 
sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beanvouloir  était  père,  il  avait  une  Glle  élevée 
dans  des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Éiienne.  11  était  si 
difficile  de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  on  enfant  destiné 
par  son  père  an  cardinalat ,  l'héritier  présomptif  de  la  mai!>on 
d'HérooviHe,  que  Beauvouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressem- 
blance des  destinées  d'Etienne  et  de  Gabriellc.  Ce  fut  nnc  idée 
subite  inspirée  par  son  dévouement  à  ces  deux  êtres  plutôt  que 
par  son  ambition.  Malgré  son  habileté,  sa  femme  était  morte  eo 
couches  en  lui  donnant  nne  fiile,  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu*il 
pensa  que  la  mère  avait  dû  léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort 
Beauvouloir  aima  sa  Gabriclle  comme  tons  les  vieillards  aiment 
leur  unique  enfant.  Sa  science  et  ses  soins  constants  prêtèrent  une 
vie  factice  à  cette  frêle  créature,  qu'il  cultiva  comme  un  fleuriste 
cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'avait  soustraite  à  tous  les  re- 
gards  dans  son  domaine  de  Forcalicr,  où  elle  fut  protégée  contre 
les  malheurs  du  temps  par  la  bienveillance  générale  qtri  s'était 
attachée  à  un  homme  auquel  chacun  devait  un  cierge,  et  dont  le 
pouvoir  scientifique  inspirait  une  sorte  de  terreur  respectueuse: 
£tt  s'attachant  à  la  maison  d'Hérouville,  il  avait  augmenté  les 
immunités  dont  il  jouissait  dans  la  province,  et  déjoué  les  pour* 
suites  de  ses  ennemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gon- 
veroeur  ;  mab  9  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  château ,  d'y  ame- 
ner la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcaiier,  domaine  plus  impor* 
tant  par  les  terres  qui  en  dépendaient  que  par  Tbabitation,  et  sur 
lequel  U  comptait  pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  cou^ 
forme  à  ses  vues.  En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  eo  lui 
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demandant  sa  parole  d'approuver  sa  coodoite,  il  pensa  soadirlll 
à  Gabrielle,  à  cette  douce  enfant^  dont  la  mère  avait  été  oaMtée 
par  le  duc»  comme  il  avait  oublié  son  Gis  Etienne*  Il  attendit  le 
départ  de  son  matde  avant  de  mettre  son  plan  à  exécntion ,  en 
prévoyant  que  si  le  duc  en  avait  connaissaoce,  les  énormes  diffi- 
cultés qni  pourraient  être  levées  à  la  faveur  d'un  résultat  favoraUe, 
seraient  dès  Tabord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi,  sur  le 
penchant  d'une  de  ces  douces  collines  qni  cerclent  les  vallées  de 
Normandie  ;  un  liois  épais  l'enveloppait  au  nord  ;  des  murs  élevés 
el  des  haies  normandes  à  fosses  profonds,  y  faisaient  une  impé- 
uétniblc  enceinte.  Le  jardin  descendait»  eu  pente  molle,  jusqu'à 
la  rivière  qui  arrosait  les  herbages  de  la  vallée»  et  à  laquelle  le 
haut  talus  d'une  double  haie  formait  en  cet  endroit  un  quai  natn- 
rcL  Dans  cette  haie  tournait  une  secrète  allée»  dessinée  par  les 
sinuosités  des  eaux»  et  que  les  saules,  les  hêtres»  les  cliênes  rea- 
daieut  touffue  comme  un  sentier  de  forêts.  Depuis  la  maison  jus- 
qu'à ce  rempart»  s'étendaient  les  masses  de  la  verdure  parti- 
culière à  ce  riche  pays»  belle  nappe  ombragée  par  une  lisière 
d'arbres  rares,  dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie  hea* 
rcusement  colorée  :  là,  les  teintes  argentées  d'an  pin  se  déta« 
chaient  de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques  aulnes;  ici,  devant  an 
groupe  de  vieux  chênes,  un  svelte  peuplier  élançait  sa  palme,  tou- 
jours agitée  ;  plus  loin,  des  saules  pleureurs  penchaient  Icum 
feuilles  pâles  entre  de  gros  noyers  à  tête  ronde.  Cette  lisière  per- 
mettait de  descendre,  à  toute  heure,  de  la  maison  vers  la  halo» 
sans  avoir  à  craindre  les  rayons  du  soleiL  La  façade,  devant  la- 
quelle se  déroulait  le  ruban  jaune  d'une  terrasse  sablée,  était 
<>mbrée  par  une  galerie  de  bois  autour  de  laquelle  s'entortillaient 
des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient  leurs 
fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage.  Sans  être  vaste,  ce  jandtn 
semblait  immense  par  la  manière  dont  il  était  perce  ;  et  ses  \mûfs 
de  vnc»  habilement  ménagés  dans  les  hauteurs  du  terrain,  se  ma* 
riaient  k  ceux  de  la  vallée  où  l'œil  se  promenait  librement.  Se* 
Ion  les  instincts  de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait»  ou  rentrer  dans 
la  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y  apercevoir  autre  chose  qu'on 
épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres»  ou  pfaH 
ner  sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  déV 
lignes  vertes»  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants»  jusque 
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fonds  purs  de  lliorizon  où  elles  se  perdaient,  tantôt  dans  l'océaa 
bleu  de  Tair,  tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y  flottaient; 
Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice,  Gabrielte 
Beau  vouloir  ne  sortait  de  cette  modeste  maison  que  pour  se  rendre 
à  la  paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au  faite  de  la  colline,  et  oA 
raccompagnaient  toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son 
père.  Elle  était  donc  arrivée  à  Tâge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave 
igorance  que  la  rareté  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conser- 
ver sans  qu'elle  parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femm» 
instruites  étaient  de  rares  phénomènes.  Cette  maison  avait  été 
comme  un  couvent,  plus  la  liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  el 
où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux  d'une  vieille  femme  pieuse,  sousb 
protection  de  son  père,  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamab  w. 
Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa  naissance  par  la  faiblesse 
apparente  de  sa  constitution,  avait  été  soigneusement  cntretenoc 
par  Beauvouloir.  Â  mesure  que  Gabrielle  grandissait,  les  soins  qui 
lui  étaient  prodigués,  Tinflnence  d'un  air  pur  avaient  ù  la  vérité 
fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le  savant  médecin  ne  pouvait 
se  tromper  en  voyant  les  teintes  nacrées  qui  entouraient  les  yeux 
de  sa  fille  s'attendrir,  se  brunir,  s'enflatnmer  suivant  ses  émotions: 
In  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  signaient  là  par  des  in- 
dices que  sa  longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître  ;  puis,  la 
céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait  fait  redouter  les  entreprises 
si  communes  par  un  temps  de  violence  et  desédition.  Milleraîsoos 
avaient  donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épaissir  l'ombre  et  d'a- 
grandir la  solitude  autour  de  sa  fille  dont  l'excessive  sensibilité 
rcITrayait,  une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque  la  lai  an- 
rai  t  blessée  à  mort.  Quoique  sa  fille  encourût  rarement  des  re- 
proches, un  mot  de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gardait 
au  fond  du  cœur  où  il  pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  mé- 
ditative ;  elle  allait  pleurer,  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabricilc. 
l'éducation  morale  n'avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins  qœ 
l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin  avait  dû  renoncer  I  con- 
ter à  sa  fille  les  histoires  qui  charment  les  enfants,  elle  en  rece- 
vait de  trop  vives  impressions.  Aussi,  cet  homme,  qa'une  iongffc 
pratique  avait  rendu  si  savant,  s'élait-il  empressé  de  développer 
le  corps  de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  qu'y  portait  une  âoie 
aussi  vigoureuse.  Comme  Gabrielle  éuit  tonte  sa  vie,  son  amour, 
SI  seule  héritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les  clios^ 
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doDi  le  concoars  deTait  amener  le  résultat  souiiait&.  Il  <carta  soi- 
gneiiseineot  les  livres,  les  tableaux,  la  juusiqne,  toutes  les  créa- 
tions des  arts  qui  pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa  mère, 
il  intéressait  Gabrielle  à  des  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la 
couture,  la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage, 
la  récolte  des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occupations  de 
la  lie  étaient  données  eu  pâture  à  l'esprit  de  cette  charmante  en- 
fant; Bcauvooloir  lui  apportait  de  beaux  rouets,  des  bahuts  bien 
travaillés,  de  riches  tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des 
tables ,  des  prie-Dieu ,  des  chaises  sculptées  et  garnies  d*étofles 
précieuses,  du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec  l'instinct  que  donne 
la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi  les 
ouvres  dont  les  ornements  appartenaient  à  ce  genre  fantasque 
nommé  arabesque,  et  qui  ne  parlant  ni  aux  ^ens  ni  à  l'âme,  s'a* 
dressent  seulement  à  l'esprit  par  les  créations  de  la  fantaisie  pure. 
Ainsi,  chose  étrange!  la  vie  que  la  haine  d'un  père  avait  comman* 
due  à  Kiienne  d'Hérouville,  l'amour  paternel  avait  dit  à  Beauvou* 
loir  de  l'imposer  à  Gabrielle.  Chez  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
enfants,  l'âme  devait  tuer  le  corps  ;  et  sans  une  profonde  solitude, 
ordonnée  par  le  hasard  chez  l'un,  voulue  par  la  science  chez 
Tautre,  tous  deux  pouvaient  succomber ,  celui-ci  à  la  terreur, 
celle-là  sous  le  poids  d'une  trop  vive  émotion  d'amour.  Mais, 
liélas  !  au  lien  de  naître  dans  un  |)ays  de  landes  et  de  bruyères,  au 
sciu  d^une  nature  sèche  aux  formes  arrêtées  et  dures,  que  tous  les 
grands  peintres  ont  donnée  comme  fonds  à  leurs  vierges,  Ga* 
bnelle  ifivait  au  fond  d'une  grasse  et  plantureuse  vallée.  Beauvou» 
Joir  o'avait  pu  déti*uirc  l'harmonieuse,  disposition  des  bosquets 
naiareb,  le  gracieux  agencement  des  corbeiliesde  fleurs,  la  fraîche 
mollesse  du  tapis  vert,  l'amour  exprimé  par  les  entrelacements  des 
plantes  grimpantes.  Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plu- 
tôt ealendu  que  compris  de  Gabrielle  qui  se  laissait  aller  à  de 
coofases  rêveries  sous  les  ombrages  ;  à  travers  les  idées  nuageuses 
que  lui  suggéraient  ses  admirations  sons  un  beau  ciel,  et  ses  longues 
études  de  ce  paysage  observé  dans  tous  les  aspects  qu'y  impri- 
tuaîeat  les  saisons  et  les  variations  d'une  atmosphère  marine  où 
rieunent  mourir  les  brumes  de  l'Angleterre,  où  commencent  les 
riartcs  de  la  France,  il  s'élevait  dans  son  e^rit  une  lointaine  lu« 
3iière«  une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  main** 
;euait  son  père. 
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BeauTonloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrictle  à  rinOocooe 
de  l'ainour  divin,  elle  joignait  à  Padmiraiion  de  la  nature  Tado- 
ration  do  Créateur  ;  elle  s*était  élancée  dans  ta  première  vcne  oa- 
verte  aux  seotimenls  féminins  :  elle  aimait  Dieu,  elle  aioiaît  Jésas» 
la  Vierge  et  les  saints,  elle  aimait  l'Église  et  ses  pompes  ;  elle  était 
catholique  h  la  manière  de  sainte  Thérèse  qui  voyait  dans  Jésus 
un  kilaiiiibic  époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait 
à  cette  passion  des  âmes  fortes  avec  une  simplicité  si  touchante, 
qu'elle  aurait  désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l'enfantioe 
naïveté  de  son  langage. 

Où  cette  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Gomment  in- 
stmire  une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'un  lac  tranquille 
qui  n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur  des  cieux  ?  Quelles  images 
dessiner  sur  cette  toile  Manche  ?  Autour  de  quel  arbre  tramer  les 
clochettes  de  neiges  épanouies  sur  ce  litron  ?  Jamais  le  père  ne  s'é- 
tait fait  ces  questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce  mo- 
ment, le  bon  vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule,  co:nine 
s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  roule  qui  menait  du  château  d'IIé* 
rouville  à  Ourscamp,  nom  du  village  auprès  duquel  se  trouvait  son 
domaine  de  Forcalier.  L'amour  infini  qu'il  portait  à  sa  fille  lui  avait 
{ait  concevoir  un  si  hardi  pit>jet!  un  seul  être  au  monde  pouvait  la 
rendre  heureuse,  et  cet  homme  était  Etienne.  Certes,  le  fils  angéli- 
que  de  Jeanne  de  Saint-Savia  et  la  candide  fille  de  Gertrude  Ma- 
rana  étaient  deux  créations  jumelles.   Toute  autt^  femme  que 
Gabrielle  devait  effrayer  et  tuer  l'héritier  présomptif  de  b  maison 
d'Héi-ouville  ;  de  même  qu'il  semblait  h  Bcauvouloir  que  GabrieOe 
devait  périr  par  le  fait  de  tout  homme  de  qui  les  sentiments  et 
les  formes  extérieures   n'auraient  pas  la    vii^inalc   délicatesse 
f  Etienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais  songé,  le 
ihasard  s'était  complu  à  ce  rapprochement,  et  l'ordonnait.  Mais» 
sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser  amener  le  duc  d'Hérouvilie  a 
marier  son  fils  unique  à  la  fille  d'un  rebooteur  normand  !  Et  ce- 
pendant de  ce  mariage  seulement  pouvait  résulter  cette  lignée  que 
voulait  impérieusement  le  vieux  duc.  La  nature  avait  destiné  ce» 
deux  beaux  êtres  l'un  à  l'autre,  Dieu  les  avait  rapprocliés  par  une 
incroyable  disposition  d'événements,  tandis  que  les  idées  hamaî- 
nés,  les  lois  mettaient  entre  eux  des  abîmes  infranchissables.  Quoi* 
que  te  vieilkird  crût  voir  en  ceci  le  doigt  de  Dieu,  et  malgré  la 
parole  (lu'il  avait  surprise  au  duc,  il  fut  saisi  par  de  telles  appré- 
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bensioQS  en  peasant  aux  violences  de  ce  caractère  indompté,  qn'il 
revint  sur  ses  pas  au  moment  où,  parvenu  sur  le  haut  de  la  colline 
opposée  à  celle  d'Ourscamp,  il  aperçut  la  fumée  qui  s'élevait  de 
son  toit  entre  les  arbres  de  son  enclos.  ît  fut  décidé  par  son  lllégi-  * 
time  parenté,  considération  qui  pouvait  influer  sur  Tesprit  de  son 
■naître.  Puis  une  fois  décidé,  Beauvouioir  ent  confiance  dans  les 
hasards  de  la  vie,  il  se  pourrait  que  le  duc  mourût  avant  le  ma- 
riage; et  d'ailleurs  il  compta  sur  les  exemples  :  une  paysanne  du 
Dauphiné,  Françoise  Mignot,  venait  d'épouser  le  mai-échal  de 
l'Hôpital;  le  fils  du  connétable  Anne  de  Montmorency  avait  épousé 
Diane,  la  fitte  de  Henri  II  et  d'une  dame  plémoniatse  nommée 
Philippe  Duc 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  paternel  estimait  tontes 
les  probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances, 
et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les  éléments,  Gabriellc 
se  promenait  dans  le  jardin  où  elle  choisissait  des  Oears  pour  gar- 
nir les  vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Benve- 
nnto  Gdlini  avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase, 
orné  d'animaux  en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le 
remplissait  de  fleurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et  peut-^tra  aussi 
pour  donner  une  forme  h  ses  propres  pensées.  Le  grand  vase  de 
faïence,  dite  de  Limoges,  était  plein,  achevé,  posé  sur  le  riche 
tapis  de  la  tablc^  et  Gabrielle  disait  à  sa  grand'mère  :  —  a  Re- 
gardes donc  !  *  quand  fieauvouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter 
dans  les  bras  do  père.  Après  les  premières  effusions  de  tendresse, 
Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  admirât  le  bouquet  ;  mais  après 
l'avoir  regardé,  Beauvouioir  plongea  sur  sa  fille  on  regard  profond 
qui  la  fil  rougir. 

—  Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de  ces  fleurs 
dont  chacune  avait  été  sans  doute  étudiée  et  dans  sa  forme  et 
dans  sa  couleur,  tant  chacune  était  bien  mise  à  sa  place,  où  elle 
produisait  un  effet  magique  dans  le  bouquet 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  commencée  sur 
son  métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans  les  yeui 
de  Beauvouioir,  sillonna  ses  joues  qui  contractaient  encore  diflici- 
kment  une  expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise  que,  se- 
lon la  mode  du  temps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  veotro  laissait 
voir  an-de»os  de  son  haot-de-cbausses.  Il  jeta  son  feutre  orné 
d^une  f ieilie  plume  rouge»  pour  pouvohr  faire  avec  sa  main  le  tour 
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de  sa  têle  pelée.  Eu  contemplant  de  nouveau  sa  fille  qui«  sous  lei 
Boiives  brunes  de  celte  salie  tapissée  de  cuir,  ornée  de  meubla  eo 
ébène,  de  portières  en  grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa  haute 
cheminée,  et  qu'éclairait  un  jour  doux,  était  encore  bien  à  lai,  le 
pauvre  père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  les  essuya.  Un  père 
qui  aime  son  enfant  voudrait  le  garder  toujours  petit  ;  quant  à  ce- 
lui qui  peut  voir,  sans  une  profonde  doulenr,  sa  fille  passant  sous 
la  domination  d'un  homme,  il  ne  remonta  pas  vers  les  mondes  su- 
périeurs, il  redescend  dans  les  espaces  infimes. 

—  Qu'avez-vous,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en  ôtant  ses  lu- 
nettes et  cherchant  dans  l'attitude  ordinairement  joyeuse  du  boo- 
homme  le  sujet  du  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à  l'aïeule  qui  hocha  la 
têle  par  un  signe  de  satisfaction,  comme  pour  dire  :  Elle  est  bieu 
mignonne  ! 

Qui  n'eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beauvouloir  en  voyant  la 
jeune  fille  comme  la  dessinait  l'habilleinent  de  l'époque  et  le  jour 
frais  de  la  Normandie.  Gabrielle  portait  ce  corset  en  pdnte  par 
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devant  et  carré  par  derrière  que  les  peintres  italiens  ont  presque 
tous  donné  à  leurs  saintes  et  à  leurs  madones.  Cet  élégant  cor- 
selet en  velours  bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d'une  demoi* 
selle  des  eaux,  enveloppait  le  corsage  comme  une  guimpe,  en  le 
comprimant  de  manière  à  modeler  finement  les  tonnes  qu'il  sem- 
blait aplatir;  il  moulait  les  épaules,  le  dos^  la  taille  avec  la  neueté 
d'un  dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste ,  et  se  terminait  autour 
du  cou  par  une  oblongue  échancrure  ornée  d'une  légère  broderie 
en  soie  couleur  carmélite^  et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il  en 
fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas  assez  pour 
éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite ,  qui  continuait  le 
trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait  jusque 
sur  les  pieds  en  foiinant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La  taille 
était  si  fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  bras  mono  peo- 
dait  avec  l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  l'attitude. 
Ainsi  posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naîfis  chefs-d'œu- 
vre de  la  statuaire  dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recom- 
mande à  l'admiration  par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  saas 
raideur,  et  par  la  fermeté  d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Ja- 
mais profil  d'hirondelle  n'offrit,  en  rasant  une  croisée  le  soir,  des 
formes  plus  élégamment  coupées.  Le  visage  do  Gabrielle  étaft 
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mince  sans  être  plat  ;  sor  son  cou  et  sur  son  front  couraient  des 
Blets  bleuâtres  qui  y  dessinaient  des  nuances  semblables  à  celles 
de  Tagatc,  en  montrant  la  délicatesse  d'un  teint  si  transparent, 
qu'on  eût  cru  Toir  le  sang  couler  dans  les  veines.  Cette  blancheur 
excessive  était  faiblement  teintée  de  roseaux  joues.  Cachés  sous 
nn  pelil  bonnet  de  velours  bleu  brodé  de  perles,  ses  cheveux,  d*nn 
bicnd  égal,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or  le  long  de  ses 
tempes,  et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules,  qu'ils  ne  cou- 
vraient pas.  La  couleur  chaude  de  cette  chevelure  soyeuse  animait 
la  blancheur  éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore  par  son  reflet  le? 
contours  du  visage  déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés 
entre  (les  paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse 
(lu  corps  et  de  la  tête  ;  le  gris  de  perle  y  avait  du  brillant  sans  vi- 
ucité,  la  candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nez  eût  paru 
froide  comme  une  lame  d'acier,  sans  deux  narines  veloutées  et  ro- 
ses dont  les  mouvemenls  semblaient  en  désaccord  avec  la  chasteté 
d'un  front  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d'une 
auguste  sérénité.  Enfin,  une  petite  oreille  alerte  attirait  le  regard, 
en  montrant  sous  le  bonnet,  entre  deux  louiïes  de  cheveux,  la  poire 
d'un  rubis  dont  la  couleur  se.détacbait  vigoureusement  sur  le  lait 
du  cou.  Ce  n  était  ni  la  beauté  normande  où  la  chair  abonde,  ni 
la  beauté  méridionale  où  la  passion  agrandit  la  matière,  ni  la  beauté 
française,  toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du  Nord 
mélancolique  et  froide^  c'était  la  séraphique  et  profonde  beauté  de 
ri^lise  catholique,  à  la  fois  souple  et  rigide,  sévère  et  tendre. 

--  Oô  trouvera-t-on  une  pins  jolie  duchesse?  se  dit  Beauvou- 
loir  en  se  complaisant  à  voir  Gabrielle,  qui,  légèrement  penchée, 
tendant  le  cou  pour  suivre  au  dehors  le  vol  d'un  oiseau,  ne  pou* 
vait  se  comparer  qu'à  une  gazelle  arrêtée  pour  écouter  le  murmui*c 
c'eTeau  où  elle  va  se  désaltérer. 

—  Viens  t'asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frappant  la  cuisse  et 
faisant  à  Gabrielle  nn  signe  qui  annonçait  une  confidence. 

Gabrielle  comprit  et  vint.  Elle  se  posa  sur  son  père  avec  la  lé- 
gèreté de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Beauvou- 
loir dont  le  collet  fut  brusquement  chiffonné. 

—  À  qui  pensais4u  donc  en  cueillant  ces  fleurs)  jamais  tu  ne 
ks  as  si  galamment  disposées.  ^ 

—  À  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs,  qui  sem- 
blent faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour  qui  nous  sommes 
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faites,  nous;  queb  sont  les  Ctres  qui  nous  regardcoiT  Yous  êtes 
mon  père,  je  pois  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  vous  cta 
habile,  vous  expUquerei  touL  Je  sens  en  moi  comme  une  force 
qui  veut  s*exerccr^  je  lutte  contre  quelque  chose.  Quand  le 
ciel  est  gris,  je  sois  à  demi  contente,  je  suis  triste,  mais  câline. 
Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  fii-bas 
sur  mon  banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jasmins,  il  s'élève  en 
moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre  mon  immobilité.  Il  me 
vient  dans  Tesprit  des  idées  qui  me  heurtent  et  s'enfuient  comme 
les  oiseaux  le  soir  à  nos  croisées,  je  ne  peox  pas  les  retenir.  Eh! 
bien,  qoand  j*ai  fait  on  bouquet  où  les  couleurs  sont  nuancées 
comme  sur  une  tapisserie,  où  le  rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert 
et  le  brun  se  croisent,  quand  tout  y  abonde,  que  Tair  s'y  joue,  qae 
les  fleurs  se  heurtent,  qu'il  y  a  une  mêlée  de  parfums  et  de  cali- 
ces entre-choqués,  je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce 
qui  se  passe  en  moi-même.  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue  et  que 
le  clergé  répond,  qu'il  y  a  deux  chants  distiocls  qui  se  parlent,  les 
Toix  humaines  et  la  musique,  eh  !  bien,  je  suis  contente,  cette 
harmonie  me  retentit  dans  la  poitrine,  je  prie  avec  un  plaisir  qui 
m'anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  flUe,  Beauvouloir  l'examina  avec  l'œil  de  la  sa- 
gacité :  son  regard  eût  semblé  stupide  par  la  force  même  de  ses 
pensées  rayonnantes,  de  même  que  l'eau  d'une  cascade  semble 
immobile.  H  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeo  secret 
par  lequel  l'âme  réagit  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptôioa 
divers  que  sa  longue  expérience  avait  surpris  dans  toutes  les  per-. 
sonnes  confiées  à  ses  soins,  et  il  les  comparait  aux  symptômes  con- 
tenus dans  ce  corps  frêle  dont  les  os  l'eArayaient  par  leor  délica^ 
tesse,  dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par  son  peu  de  consisunce; 
et  il  tâchait  de  relier  les  enseignements  de  sa  science  à  Tavenir  de 
cette  angélique  enfant,  et  il  avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi, 
comme  s'il  eût  été  sur  un  abîme;  la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine 
trop  mignonne  de  Gabrielle  l'inquiétait,  et  il  s'interrogeait  loi* 
môme,  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  I  s'écria-t-il  enfin  poussé  par  une  dernière 
pensée  où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  iudina  moHement  la  tête. 
•—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant  on  soopir.  h 
t'emmène  aa  château  d'flérooville,  ta  y  poorcaa  Breodfe,  dans  la 
meTa  des  bains  qui  te  fortifieront. 
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^  Cela  est-il  vrai,  mon  père  ?  ne  vous  moquez  pas  de  votre  Ga- 
Idelie.  J'ai  tant  désiré  voir  le  chflteau,  les  hommes  d'armes,  les 
capitaines  et  Monseigneur. 

—  Ooi,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'acoompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard  qui  se  précipita  dans  le  jardin  pour 
cacher  sou  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fiJle. 

—  Diea  m*est  témmn,  s*écria-t-il,  qu'aucune  pensée  ambitieuse 
ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne  à  rendre 
heoreoXi  voiA  mes  seiris  motifs! 

S*il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait,  au  fond  de 
sa  conscience,  une  inextinguible  satisfaction  de  savoir  que,  par  la 
réussite  de  son  projet,  Gabrielle  serait  un  jour  duchesse  d'Héron- 
Tûle.  lly  a  toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  promena  long- 
temps, rentra  pour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée 
à  regarder  sa  fiUe  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il 
Tavait  habituée. 

Qoand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le  médecin 
et  Gabrielle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur  prière  eu  commun,  il 
leor  dit  :  —  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entreprise. 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  fils,  eut  les 
yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  Ga- 
brielle avait  le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il 
avait  peor  d'une  catastrophe. 

^  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  t'effraie  pas,  Antoine  1  Leduc 
ue  tuera  pas  sa  petite-fille. 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  k  épouser  quct-' 
qoe  soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait 

Le  lendemain  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de  sa  nour- 
rice i  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du 
valet  qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en 
foole  versie  château  d'Hérouville,  où  la  caravane  u'arriva  qu'à  la 
tombée  du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Bcauvou^- 
ioir  s'était  dirigé  par  les  chemins  détournés  en  partant  de  grand 
oMtio,  et  il  avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  ea 
route,  sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc 
^  la  DUC,  sans  être  remarqué  par  les  gens  du  château,  daas  l'ba* 
bilatiott  que  l'cofaut  onodit  avait  occupée  si  longtemps,  et  où 
faiieirfait  Itortfaod,  b  seule  penomie  qu'il  eût  uiise  dans  sa  coiH 
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fidonce.  Le  \ieil  écuyer  aida  le  médecin,  la  nourrice  et  le  valets 
décharger  les  chevaux,  à  transporter  le  bagage,  et  à  établir  h  fille 
de  BeauYouloir  dans  la  demeure  d^Étienne.  Quand  Bertrand  \ii 
Gnbrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  Madame  ?  s*écria-t-îl.  Elle  est  mince  et 
fluelte  cun>me  elle  ;  elle  a  ses  couleurs  pâles  cl  ses  cheveux  blood>; 
le  vieux  duc  Taimera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Bcauvouloir.  Mais  rcconnaltra-t-il  son 
sang  à  iravers  le  mien  ? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé  souvent 
le  quérir  à  la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Cul- 
ture-Sainlc-Caiherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément 
à  UiOnseigneur,  par  honte  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  cha 
elle.  Monseigneur,  qui,  dans  ce  temps-là,  marchait  sur  les  talons 
de  ses  vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  celte  embûche,  il  était 
déjà  bien  hardi,  je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il  menait  les 
afîronleurs  ! 

—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit  Beauvouloir.  Il  sait  que 
ma  femme  est  morie,  mais  à  peine  sait-il  que  j*ai  une  Glle  ! 

—  Deux  vieux  rcitres  comme  nous  mèneront  la  barque  à  bon 
port,  dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le  duc  se  fâche  et  s'en  prend  i 
nos  carcasses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait  défendu,  sous  les 
peines  les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du  château,  d*aUer  sur  U 
grève  où  Etienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  à  moins  qae  le 
duc  de  Mvron  n'y  ramenât  quelqu'un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéié 
par  Beauvouloir,  qui  avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Éiienr.e 
maître  de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à  Gabrielle  et  b  ^a 
nourrice  l'inviolabilité  du  territoire  d'où  le  médecin  leur  com- 
manda de  ne  jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours,  dans  la  cliaiubfv 
seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme  descs  douloureux  sou\eDii*5. 
Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à  deux  pas,  elle  avait  subi  cettv 
terrible  scène  de  l'accouchement  où  Beauvouloir  avait  sauvé  deux 
existences  ;  elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameublement,  cli<: 
B*en  était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris; 
combien  de  fois  était-elle  venue  à  cette  croisée  pour  appeler,  par 
un  cri,  par  un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant 
maître  souverain  du  château.  Demeuré  seul  dans  cette  chambre» 
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OÙ,  la  dernière  fois,  il  ii*éiait  venu  qu*à  la  dérobée,  amené  par 
Bcauvouloir  pour  donuer  un  dernier  baiser  à  sa  mère  mourante, 
il  Ty  faisait  revivre,  il  lui  parlait,  il  récoutait  ;  il  s*abreuvait  à  celte 
source  qui  ne  tarit  jamais,  et  d*oii  découlent  tant  de  chants  sem- 
blables au  Super  flutnina  Babylonis,  Le  lendemain  de  son  retour, 
Beauvouloir  vint  voir  son  maître,  et  le  gronda  doucement  d*êtrc 
itslé  dans  sa  chambre  sans  sortir,  en  lui  faisant  observer  qu'il  ne 
fallait  |)as  substituer  à  sa  vie  en  plein  air,  la  vie  d*un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  l'âme  de  ma 
mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  Taffec- 
tion,  qo*Étienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la 
luer,  soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui  étaient  inconnues. 
.Néanmoins  Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  le 
lendemain  jusqu'au  soir  à  sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer; 
die  loi  offrit  des  aspects  si  multipliés,  qu'il  croyait  ne  Tavoir 
jamais;rae  si  belle.  11  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture 
de  Pétrarque,  un  de  ses  auteurs  favoris^  celui  dont  la  poésie  allait 
le  plus  k  son  cœur  par  la  constance  et  Tunité  de  son  amoiir. 
tienne  n'avait  pas  en  lui  Tétoiïe  de  plusieurs  passions,  il  ne  pou- 
vait aimer  que  d'une  seule  façon,  une  seule  fois.  Si  cet  amour  dc« 
lait  être  profond,  comme  tout  ce  qui  est  un,  il  devait  être  calme 
dans  ses  expressions,  suave  et  pur  comme  les  sonnets  du  poète  ita* 
iioa.  An  coacber  du  soleil,  l'enfant  de  la  solitude  se  mit  à  chanter  de 
cette  voix  merveilleuse  qui  s'était  produite,  comme  une  espérance, 
dans  les  oreilles  les  plus  sourdes  à  la  musique,  celles  de  son  père. 
n  exprima  sa  mélancolie  en  variant  un  même  air  qu'il  dit  plusieurs 
fos  Jt  la  manière  du  rossignol.  Cet  air,  attribué  au  feu  roi  Henri  IV^ 
o*élait  [>as  l'air  de  Gabrteile,  mais  un  air  de  beaucoup  supérieur 
comme  facture,  comme  mélodie,  comme  expression  de  tendresse, 
et  que  les  admirateurs  du  vieux  temps  reconnaîtront  aux  paroles 
ëgatemcnt  composées  par  le  grand  roi;  l'air  fut  sans  doute  pris 
aux  refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes  du 
IKéank 

Viens,  aarore, 

Je  t'implore, 
Je  suis  gai  quand  je  te  vol, 

La  bergère 

Qui  m*est  chère 
Est  vermeille  oomme  toi} 
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De  rosée 

Anroaée, 
La  rose  a  moins  de  fratehear; 

Une  hermine 

Est  moins  fine. 
Le  Us  a  moins  de  blanefaenr. 


Après  s'être  nalfemeot  peint  la  pensée  de  son  cœur  pars» 
chants,  Etienne  contempla  h  mer  en  se  disant  :  —  Voîià  ma  fian- 
cée et  mon  seul  amour  à  moil  Puis  il  chanta  cet  autre  passa|;e  de 
la  chansonnette  : 

EUe  est  blonde. 
Sans  seconde  I 

et  le  répéta  en  expriiBint  la  poésie  solliciteme  qui  torabonde  cfaes 
un  timide  jeune  homme,  oieor  qaand  il  est  solitaire.  Il  y  a? ait  des 
rêves  dansée  chant  (Huinleux,  pris,  repris,  interrompu,  leconH 
meocé,  puis  perdu  dans  une  dernière  modnlatioD  dont  les  teintes 
s^ffaiUirent  comme  les  vibrations  d'une  doche.  En  ce  moosent, 
une  voix  qn*U  fut  tenté  d'attrtbner  li  quelque  sirène  sortie  de  la  mer, 
une  voix  de  femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  chanter^  mais  arec 
toutes  les  hésitations  que  devait  y  mettre*  une  personne  à  laqneOe 
se  révèle  pour  la  première  fois  la  musique;  il  reconnut  le  b^aie- 
ment  d'un  cœur  qui  naissait  à  la  poésie  des  accords.  Etienne,  à  qui 
de  longues  études  sur  sa  propre  voix  avaient  aigris  le  langi^  des 
sons,  ou  l'âme  rencontre  autant  de  ressources  que  dans  la  parole 
pour,  exprimer  ses  pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  es^ 
sais  accusaient  de  timide  surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  sobdie 
admiration  n'avait-il  pas  été  écouté  7  Le  calme  de  l'air  lui  penoei- 
tait  de  tout  entendre,  et  il  tressaillit  au  frémissement  des  plis  M* 
tantsd'une  robe;  il  s'étonna,  lui,  que  les  émotions  produites  par  la 
terreur  poussaient  toujonrs  à  deux  doigts  4e  la  mort,  de  sentir  en 
lui-même  la  sensation  balsamique  autrefois  causée  par  la  venoe  de 
sa  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je  t'ai  dé- 
fendu de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sor  ces  grèves.  Aenire, 
ma  fille. 

-—  Gabrielle!  se  dit  Etienne,  le  joli  nom  I 

Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une  de  ces 
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qui  resseœblaieot  à  des  rêves.  11  était  wiit,  la  laoe  se 
levait 

—  Honseignenr,  dit  le  médeoÎQy  foos  n'êtes  pas  encore  sorti  aa- 
joard*boî,  ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  pnis-je  aller  sur  la  grève  après  le 
coociier  do  soleil  ? 

Le  sons-eatenda  de  cette  phrase  qni  accusait  la  donce  malice 
(Vun  premier  désir  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Ta  as  une  fille?  Beanvonioin 

—  Oul^  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant 
chéri*  Monseigseor  le  duc,  votre  tUnstre  père,  m'a  s»  fort  recom* 
mandé  de  veiller  snr  vos  précieux  jonrs,  qne,  ne  pouvant  plus  l'al- 
ler voir  è  Forcalier  où  elle  était,  je  l'en  u  fait  sortir,  è  mon  grand 
regret,  et  afin  de  la  soustraire  à  tons  les  regards,  je  Tai  mise  dans 
la  maison  où  logeait  auparavant  moiiseignera'.  £jie  est  si  délicate, 
je  crains  tout  |ft>or  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lai 
al-je  rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien!  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère;  mais  elle  a  v^ca 
comme  vit  une  plante.  L'ignorance,  monseigneor,  est  une  chose 
aua^  sainte  que  la  sdence;  la  science  et  l'ignorance  sont  pour  les 
créatores  deux  manières  d'être  ;  Tune  et  l'autre  conservent  Fâme 
comme  dans  un  suaire  ;  la  science  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance 
sauvera  ma  fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au  pbngeor 
et  vivent  heureuses.  Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  h  une  perle, 
son  teint  en  a  l'orient,  son  âme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon 
domaine  de  Forcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'euveloppaat  d'un  manteau^ 
je  veux  aller  an  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvooloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu'à  ce 
qu'une  lumière  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du  pêcheur 
eût  sillonné  la  mer  par  un  ruisseau  d'or* 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  B'écria  le  timide  héritier  en  s'adrea* 
faat  au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la  vue  d'une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  contemplé  la  croisée  de  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignit  1  ajoota-t-il  en  mon- 
trant la  chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beaa- 
vooloir,  elle  peut  venir  et  se  promener  avec  nous,  la  nuit  est  chaude 
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et  l'air  ne  contient  aucune  vapeur,  je  vais  Tailer  cherdier;  mais 
soyez  sage,  monseigneur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvoolmr  de  rac- 
compagner à  la  maison  du  pécheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans 
i'éiat  de  torpeur  où  nous  plonge  Taffluencc  des  idées  et  des  sensa* 
tions  qu*engendre  l'aurore  de  la  passion.  Plus  libre  ea  se  trouTani 
seul,  il  s'écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  :  —  L'Océan  a 
donc  passé  dans  mon  âme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  k  lui,  et  que  la 
lune  argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  paipi* 
talions  au  cceor  d'Etienne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvonloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
son  père)  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non  chétif.  Toutes  ks 
vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  loi  entrèrent  à  la  fois  dans  le 
ooeur  comme  autant  de  flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne  si- 
lence  en  mesurant  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  imper- 
fections. Embarrassé  d'abord  du  salut  de  la  jeune  fille,  il  le  loi 
rendit  gauchement  et  resta  près  de  Beauvouloir  avec  lequel  il  causa 
tout  en  se  promenant  le  long  de  la  mer;  mais  la  contenance  ti- 
mide et  respectueuse  de  Gabrielle  l'enhardit,  il  osa  lot  adresser 
la  parole.  La  circonstance  du  chant  était  l'effet  do  hasard;  le 
médecin  n'avait  rien  voulu  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux  êtres 
1  qui  la  solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se  produirait 
dans  tonte  sa  simplicité.  La  répétition  de  l'air  par  Gabrielle  fot 
donc  un  texte  de  conversation  tout  trouvé.  Pendant  cette  prome- 
nade, Etienne  sentit  en  lui-même  cette  légèreté  corporelle  qae 
tous  les  hommes  ont  éprouvée  au  moment  où  le  premier  anxwr 
transporte  le  principe  de  leur  vie  dans  une  autre  créature.  Il  offrit 
^  Gabrielle  de  loi  apprendre  k  chanter.  Le  pauvre  enfant  était  s 
heureux  de  pouvoir  se  montrer  aux  yeux  de  cette  jeune  fille  in- 
vesti d'une  supériorité  qoelconque,  qu'il  tressaillit  d'aise  quaad 
elle  accepta.  Dans  ce  moment,  la  lumière  donna  pleinement  sur 
ijabrielle  et  permit  à  Etienne  de  reconnaître  les  points  de  vague 
ressemblance  qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Gomme  Jeanae 
de  Saittt-Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate  ;  chet 
elle  comme  chez  la  duchesse,  la  souffrance  et  la  mélancolîe  pnH 
doisaient  une  grâce  mystérieuse.  Elle  avait  la  noblesse  particolièfs 
'OU  âmes  chez  lesquelles  les  manières  du  monde  n'ont  rieo  allérf* 
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en  qoi  toat  est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Maïs  il  se  trouvait 
de  plus  eu  Gabriclle  le  sang  de  la  Belle  Romaine  qui  avait  rejailli 
4  deux  générations,  et  qui  faisait  à  cette  enfant  un  cœur  de  courti- 
sane violente  dans  une  âme  pure  ;  de  là  procédait  une  exaltation 
qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui  lui  fil  exhaler 
comme  une  lueur,  et  coniuiuniqua  les  pétillements  d'une  flamme 
k  ses  mouvements.  Beauvouloir  frlsonua  quand  il  remarqua  ce 
phénomène  qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phosphores- 
cence de  la  pensée,  et  que  le  médecin  observait  alors  coutme  une 
promesse  de  mort  Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou 
par  un  mouvement  d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid. 
Cachée  par  son  père,  Gabrieiie  voulait  voir  Etienne  à  sou  aise,  et 
son  regard  exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plaisir,  autant  de 
bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour  elle,  Éiiennc  n'était 
pas  faible,  mais  délicat;  elle  le  trouvait  si  semblable  à  elle-même, 
que  rieo  ne  l'effrayait  dans  ce  suzerain  :  le  teint  souffrant 
d'Étieune,  ses  belles  mains,  son  sourire  malade,  ses  cheveux 
partagés  en  deux  bandeaux  et  répandus  en  boucles  sur  la  dentelle 
de  sou  collet  rabattu,  ce  front  noble  sillonné  déjeunes  rides,  ces 
oppositions  de  luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  petitesse  lui 
plaisaîeot  ;  ne  flattaient-elles  pas  les  désirs  de  protection  mater- 
nelle qui  sont  en  germe  dans  l'amour?  ne  stimulaient-elles  pas 
déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de  trouver  des  disliuc* 
lions  i  celui  qu'elle  veut  aimer?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des 
sensations  nouvelles  s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abon- 
dance qui  leur  élargissaient  l'âme;  ils  restaient  l'un  et  i'auiie 
éu>nnés  et  silencieux,  car  l'expression  des  sentiments  est  d'autant 
moins  démonstrative  qu'ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  du- 
rable commence  par  de  rêveuses  méditations.  Il  convenait  peut- 
être  k  ces  deux  êtres  de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lu- 
mière adottcie  de  la  lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup 
par  les  splendeurs  de  l'amour;  ils  devaient  se  rencontrer  au  bord 
de  la  mer  qui  leur  offrait  une  image  de  l'immensité  de  leurs  sen- 
timents. Us  se  quittèrent  pleins  l'un  de  l'autre,  en  craignant  tous 
deux  de  ue  s'être  pas  plu. 

0e  sa  fenêtre  Etienne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  était 
Gabriclle.  Pendant  cette  heure  d'espoir  mêlée  de  craintes,  le  jeune 
poète  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque. 
Il  avait  eutrevu  Laure.  une  fine  et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée 
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comme  m  rayon  de  soleil,  îuielllgente  comme  Pange,  faîUe  comioe 
la  fcDime.  Ses  vingt  années  d*étodes  eorent  un  Ken ,  il  comprit  b 
mystiqoe  alliance  de  toutes  les  beautés  ;  il  reconnut  combien  il  7 
avait  de  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait  ;  il  aimait  enûn  d^ 
puis  si  bngtemps  sans  le  savoir,  qne  tout  son  passé  se  confoodit 
dans  les  émotions  de  cette  belle  nuit  La  ressemblance  de  GabrieUf 
avec  sa  mère  loi  parut  un  ordre  divinement  donné.  II  ne  trahissait 
pas  sa  douleur  en  aimant ,  l'amour  lui  continuait  la  maternité.  II 
contemplait,  à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  cette  chaumière,  avec 
les  mêmes  sentiments  qu*éprouvait  sa  mère  quand  il  y  était  Cette 
autre  similitude  lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les 
nuages  de  ses  souvenirs,  la  ûgure  endolorie  de  Jeanne  de  Saiot- 
Savin  lui  apparut  ;  il  ta  revit  avec  son  sourire  hible ,  il  entendit  sa 
parole  douce,  elle  inclina  la  tête,  et  pleura.  La  lumière  de  la  mai- 
son s'éteignit  Etienne  chanta  la  joKe  chansonnette  d'Henri  IVaffc 
une  expression  nouvelle.  De  loin,  les  essais  de  Gabriclte  loi  ré- 
pondirent La  jeune  fille  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  ks 
pays  enchantés  de  l'extase  amoureuse.  Cette  réponse  remplit  de  joie 
le  cœur  d'Etienne;  en  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y  répandit 
une  force  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie^  l'amour  le  rendait  puis- 
sant. Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  la  volupté  de  cette 
création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pauvres,  les  souffrants, 
^les  maltraités  ont  des  joies  ineffables,  peu  de  chose  est  l'univers 
pour  eux.  Etienne  tenait  par  mille  liens  au  peuple  de  h  Cité  do- 
lente. Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la  terreur,  Pamcor 
lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force  :  il  aimait  ramour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  i 
son  ancienne  maison,  où  Gabrielle  animée  de  curiosité,  pressée  par 
une  impatience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de  bon  matin  boodé 
ses  cheveux  et  revêtu  son  charmant  costume.  Tous  deux  étaieai 
pleins  du  désir  de  se  revoir,  et  craignaient  mutuellement  les  eflets 
de  cette  entrevue.  Quant  à  lui ,  pensez  qu'il  avait  choisi  ses  plos 
fines  dentelles,  son  manteau  le  mieux  orné,  son  baut-de-cbanss» 
de  velours  violet  ;  il  avait  pris  enfin  ce  he\  habillement  que  recem- 
mande  à  toutes  les  mémoires  la  pâle  figure  de  Louis  XÎII,  figore 
opprimée  au  sein  de  la  grandeur  comme  Etienne  l'avait  été  jusqu'a- 
lors. Cet  habillement  n'était  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qat 
existât  entre  le  maître  et  le  sujet  Mille  sensibilités  se  rencontraient 
chez  Etienne  comme  chez  Louis  XIII  :  la  chasteté,  la  mélaocoiie. 
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les  sonffraDces  Tagnes  maïs  réelles,  les  timidités  chevaleresques, 
b  crainte  de  ne  pouYOÎr  exprimer  le  sentiment  dans  sa  pureté,  la 
peur  d'être  trop  vite  amené  au  bonheur  que  les  âmes  grandes  ai- 
ment à  diflérer,  la  pesantenrdu  pouvoir,  cette  pente  à  Tobéissance 
qoi  se  troine  chez  les  caractères  indifférents  aux  intérêts,  mais 
rletns  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  génie  religieux  a  nommé 
l'asiraL 

Quoique  (rès-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé  que  la 
fille  d'an  rebooteur,  l'humbie  habitante  de  Forcalier  était  jetée 
à  une  trop  grande  distance  de  monseigneur  Etienne,  duc  de  Ni- 
vron,  l'héritier  de  la  maison  d'Hérouville,  pour  qu'ils  fussent 
égairz;  elle  n'atlaît  pas  jusqu'à  deviner  l'anoblissement  de  l'amour. 
I.a  naïve  créature  n'avait  pas  vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place 
à  laquelle  toute  autre  fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait 
vu  que  des  obstacles.  Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'ai- 
mer» elle  se  trouvait  loin  de  son  plaisir  et  voulait  s'en  rapprocher, 
cofoine  un  enfant  souhaite  la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise, 
trop  haut  située.  Pour  une  fille  émue  à  l'aspect  d'une  fleur,  et  qui 
eocrevoyaît  l'amour  dans  les  chants  de  la  liturgie,  combien  doux 
et  forts  n'avaient  pas  été  les  sentiments  éprouvés  la  veille,  à  l'aspect 
de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la  sienne;  mais  Etienne 
avait  grandi  pendant  celte  nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance, 
on  poovoir  ;  elle  l'avait  mis  si  haut  qu'elle  désespérait  de  parvenir 
jusqu'à  kii.  * 

—  lie  permettrez- vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
votre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

£o  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait 
déifié  la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre 
qu'il  loi  remettait  ;  mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de 
cette  soumission.  Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect 
qoe  leur  porte  un  maître  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle 
€iit  peur  de  se  tromper,  et  tout  aussi  curieuse  que  la  première 
ieaaaBe,  die  voulut  savoir. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique? 
loi  répoodit-die  tout  en  espérant  que  la  musique  serait  un  pré- 
Cexie  pour  se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se  serait  bien 
gardée  d'exprîoier  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  retentisse- 
ment de  l'âinei  et  ceUe  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur. 
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11  arrivait  le  cœur  plein  en  rcdoutaul  jusqu'à  ane  obscarité  dans 
sa  lumière,  et  il  rencontrait  un  doute.  Sa  joie  8*éteîgnit,  il  se  re- 
plongea dans  son  désert  et  n*y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il  Tavail 
eiubelli.  Éclairée  par  la  prescience  des  douleurs  qui  disiiugoe 
Fange  chargé  de  les  adoucir  et  qui  sans  doute  est  la  Charilc  do 
ciel,  Gabrielle  devina  la  peine  qu'elle  venait  de  causer.  £Uc  fut  à 
vivement  frappée  de  sa  faute  qu*elle  souhaita  la  puissance  de  Dieo 
pour  pouvoir  dévoiler  son  coeur  à  Etienne,  car  elle  avait  ressenii 
la  cruelle  émotion  que  causaient  un  reproche,  un  regard  sévère; 
elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui  s'étaient  élevées  en  soo 
âme  et  qui  faisaient  comme  des  langes  d*or  à  l'aube  de  son  amour. 
Une  larme  de  Gabrielle  changea  la  douleur  d'Éiieiine  en  plaisir, 
cl  il  voulut  alors  s'accuser  de  tyrannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à 
leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapason  de  leurs  cœors,  ib  évi- 
lurent  mille  chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à  coup  Étîeoae, 
impatient  de  se  retrancher  derrière  une  occupation,  condaisit  Ga- 
brielle à  une  table,  devant  la  petite  croisée  où  il  avait  souffert  et  oà 
désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle  que  toutes  cdies 
qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur  lequel  se  peocbè- 
rcnl  leurs  têtes  dont  les  cheveux  se  mêlèrent. 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps,  maii 
embellis  par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  on  toocbast 
tableau.  Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  :  un  regard  était  accordé 
aussitôt  que  sollicité,  cl  les  doux  rayons  de  leurs  yeax  ne  cessaient 
de  se  confondre  que  par  pudeur;  elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne 
combien  sa  voix  lui  faisait  plaisir  à  entendre;  elle  oubliait  h  s^ni- 
fication  des  paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes 
ou  leur  valeur;  elle  l'éconiait,  laissant  la  mélodie  pour  l'instru- 
ment, l'idée  pour  la  forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première  que 
rencontre  l'amour  vrai.  Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elie?oalat 
manier  le  velours  du  manteau,  loucher  la  dentelle  do  cdlef.  Quant 
à  Etienne,  il  se  transformait  sous  le  regard  créateur  de  ces  yen 
fins  ;  ils  lui  infusaient  une  sève  fécondante  qui  étincelait  dans  «s 
yeux,  reluisait  à  son  front,  qui  le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne 
souffrait  point  de  ce  jeu  nouveau  de  ses  facultés  ;  an  contraire,  eilei 
se  fortifiaient.  Le  bonheur  était  comme  le  lait  nourricier  de  sa  nou- 
velle vie. 

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes.  Us  restéfcnt 
ensemble  non-seulement  celle  journée,  mais  toutes  les  autres,  car 
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ils  s'appaiiioreot  dès  le  premier  jour,  en  se  passant  l'un  h  l*autre 
(esceplre,  et  jouant  avec  eux-mêmes  comme  Tcnfant  jonc  avec  (a 
vie.  Assis  et  benreoxsur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  Tauireson 
passé,  douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  réTeries;  rêveur 
chez  celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mats  mon  père  a  été 
bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l*enfant  maudit^  mais  ma 
mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son 
goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot.  Questionnée, 
elle  rougissait,  se  défendait  de  répondre;  puis,  quand  une  ombre 
passait  sur  ce  front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur 
cette  âme  visible  où  les  moindres  émoi  ions  d'Etienne  apparais- 
saient, elle  répondait  :  —  C'est  que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs. 
N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  savent 
faire,  que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  commu- 
nauté des  goûts  !  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir,  c'est  la 
coquetterie  des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu'on 
loi  en  cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher 
poor  lui«  Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient  chez  un  être 
solitaire  les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  tradi- 
tions de  la  maternité,  en  prodiguant  à  une  femme  les  soins  cares- 
sants par  lesquels  sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle 
grandeur  dans  ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  affec- 
tions !  Les  fleurs  et  la  musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour. 
Gabrielle  répondit  par  des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces 
bouquets  dont  un  seul  avait  fait  deviner  an  vieux  rebouteur  que 
son  ignorante  fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des 
deox  amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les  moin- 
dres traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle  se  détachaient 
avec  one  grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges  et  si  purs  des 
Ggares  étrusques.  Leurs  moindres  paroles  apportaient  des  flots 
d*idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs  méditations.  Incapables 
cl*inTenter  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commencement  leur  scm*- 
Llaic  one  fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  emprisonnés 
dans  one  naïveté,  qui  eût  été  désespérante  si  l'on  d'eux  avait  pu 
donner  on  sens  à  ses  confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois  les  poètes 
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el  la  poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les  âmes 
amoureuses,  fut  le  truchemeui  de  leurs  idées,  et  ils  preoaîem  pUi> 
sir  à  réi)éter  une  même  phrase  en  épancliaut  la  pttsioo  daus  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  q»po6iiîon  :  c'est  des  qoerel» 
les  et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat  de  TCsprii  et  de 
la  Matière.  Mais  le  premier  coup  d'aile  du  véritable  amoor  le  md 
déjà  bicu  loin  de  ces  luUcs,  il  ne  distingue  plus  deux  naiares  là  oà 
tout  est  même  essence;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  baute 
expression,  il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  son- 
tient,  il  y  grandit,  et  n*a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  soa 
relieL  Gabrielle«  parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il 
avait  beaucoup  souffert  et  beaucoup  médité,  parcoururent  promp- 
tement  l'espace  dont  s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent 
bicniut  au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent 
plus  rapidement  péuéti'és  par  la  Foi,  par  celte  pourpre  céleste 
qui  double  la  force  en  doublant  l'âme.  Pour  eox,  k  soleil  fut 
toujours  à  son  midi*  Bientôt  ils  eurent  cette  divine  croyance  co 
eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures;  ils  eurent  Tab- 
négation  toujours  prête,  l'admiration  constante.  Dans  ces  condi- 
tions, l'amour  était  sans  douleur.  Égaux  par  leur  faiblesse,  furtspar 
leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supériorités  de  scic*ice  on 
quelque  grandeur  de  convention,  la  ûlle  du  médecin  les  efla^ 
par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu'elle 
imprimait  aux  jouissances.  Âiusi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches 
colombes  volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  par  :  Etienne 
aime,  il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est  sans  nuage, 
il  est  souverain,  le  château  est  à  lui,  la  mer  est  à  tons  deux, 
nulle  inquiétude  ne  trouble  l'harmonieux  concert  de  leur  ion* 
ble  cantique;  la  virginité  des  sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  la 
monde,  leurs  pensées  se  déduisent  sans  efforts;  le  désir,  dont  ks 
Siaiisfactions  flétrissent  tant  de  choses,  le  désir,  cette  Cuite  de 
l'amour  terrestre,  ne  les  atteint  pas  encore.  Gomme  deux  zéphyn 
assis  sur  la  même  branche  de  saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de 
contempler  leur  image  dans  le  miroir  d'une  eau  limpide;  V'ua^ 
mcnsité  leur  suffit,  ils  admirent  l'Océan,  sans  songer  à  y  glissa 
sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  cordages  fleuris  que  coo* 
duit  l'Espérance. 

U  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  su  Bit  à  iniroiême,  oâil 
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est  heureux  d*étre.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon» 
l'amant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir, 
pour  h  mieux  voir;  mais  Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  en- 
semble dans  les  délices  de  cette  heure  enfantine  :  tantôt  c'était  deux 
sœurs  pour  (a  grâce  des  confidences,  tantôt  deux  frères  poor  là 
hardiesse  des  recherches.  Ordinairement  Tamour  ?eut  un  esclave 
et  on  dieu,  mais  ils  réalisèreuJt  le  délicieux  rêve  de  Platon,  il  D*y 
avait  qu'un  seul  être  divinisé.  Ils  se  protégeaient  tour  à  tour.  Les 
caresses  vinrent,  lentement^  une  à  une,  mais  chastes  comme  les 
jeux  si  mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes  animaux  qui  essaient 
b  vie.  Le  sentiment  qui  les  portait  à  transporter  leur  âme  dans  un 
chant  passionné  les  conduisit  à  Tamour  par  les  mille  transforma- 
tions d'un  même  bonheur.  Leurs  joies  ne  leur  causaient  ni  déUt*e 
oi  insomnies.  CefutrenCance  du  plaisir  grandissant  sans  connaître 
les  belles  fleurs  rouges  qui  couronneront  sa  tige.  Us  se  livraient 
Tun  â  l'antre  sans  supposer  de  danger,  ils  s'abandonnaient  dans  un 
mot  comme  dans  un  regard,  dans  on  baiser  comme  dans  la  lon- 
gue pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Us  se  vantaient  leurs  beau- 
tés l'un  k  l'autre  ingénument,  et  dépensaient  dans  ces  secrètes 
idylles  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  pkis  douces  exagéra*- 
lioos,  les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  muse  antique  des 
TibuUe  et  redits  par  la  Poésie  italienne.  C'était  sur  leurs  lèvres  et 
dans  leurs  cœars  le  constant  reu>ur  des  franges  liquides  de  la  mer 
sur  le  sable  fin  de  la  grève,  tontes  pareilles,  toutes  dissemblables. 
Joyeuse,  étemelle  fidélité! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois;  s'il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les 
regards,  le»  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans 
Gn,  une  chevelure  dénouée  et  vétilleusement  éparpillée,  puis  re- 
mise et  ornée  de  flenrs,  les  discours  interrompus,  renoués,  aban- 
Josaés,  les  rires  fi)Utrtt,  les  pieds  trempés  dans  h  mer,  les  chasses 
mtanlÎDcs  faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  bai< 
»eis,  kn  surprises,  les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se 
chni^efa  de  justifier  le  mot  U  est  des  existences  toujours  sombres, 
icooai|iiies  sons  des  deux  gris  ;  Biais  supposez  un  beau  jour  où  le 
•oieii  enflamme  un  air  bien,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pen- 
lant  lequel  Etienne  avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au 
;<sor  de  Gabrielle,  et  bi  jeune  fiUe  avait  rattaché  ses  joies  à  v^r 
I  cdai  de  son  seigneur.  Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa 
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\ic,  la  mort  de  sa  mère;  il  ne  devait  y  avoir  qa*on  seul  amoar,  G> 
Jiriellc. 

La  grossière  nvalîté  d*un  ambitieux  précipita  le  cours  de  ccfte 
vie  de  miel.  Le  duc  d*Hérouvil!e,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses, 
politique  rude  mais  habile,  entendit  en  lui-même  s'élever  la  voix 
de  la  défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  son 
médecin.  Le  baron  d'Artagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d'or- 
donnance, avait  en  politique  toute  sa  confiance.  Le  baron  était  an 
homme  comme  les  aimait  le  duc  d'Hërouiille,  une  espèce  de  boa- 
cher,  taillé  en  force,  grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le  brave 
au  senice  du  trône,  rude  en  ses  manilTes,  d*unc  volonté  de  bronze 
à  l'exécution,  et  souple  sous  ta  main;  noble  d'ailleurs,  anibitieDX 
avec  la  probité  du  soldat  et  la  ruse  du  politique.  Il  avait  la  main 
que  supposait  sa  figure,  la  main  large  et  velue  du  condottiere.  Ses 
manières  étaient  brusques,  sa  parole  était  brève  et  concise.  Or,  le 
gouverneur  avait  chargé  son  lieutenant  de  surveiller  la  conduite  qae 
tiendrait  le  médecin  auprès  du  nouvel  héritier  présomptif.  Malgré 
le  secret  qui  environnait  Gabriclle,  il  était  difficile  de  tromper  le 
lieutenant  d'une  compagnie  d'ordonnance  :  il  entendît  le  chant  (k 
deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la 
mer;  il  devina  que  tous  les  soins  d'Etienne,  que  les  fleurs  deman- 
dées et  ses  ordres  multipliés  concernaient  une  femme;  puis  il  sur- 
prit la  nourrice  de  Gabriellepar  les  chemins  allant  chercher  quel- 
ques ajustements  à  Forcalier,  emportai^t  du  linge,  en  rapportant 
on  métier  ou  des  meubles  de  jeune  ûlle.  Le  soudard  voulut  voir 
et  vit  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut  épris.  Beanvouloir  était  riche. 
Le  duc  allait  être  furieux  de  l'audace  du  bonhomme.  Le  baron  d'Ar- 
tagnon  basa  sur  ces  événements  l'édifice  de  sa  fortune.  Le  duc,  ap- 
prenant que  son  fils  était  amoureux,  voudrait  lui  donner  une 
femme  de  grande  maison,  héritière  de  quelques  domaines;  et  poor 
détacher  Etienne  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendi^e  Gabrielie  in- 
fidèle en  la  mariant  à  un  noble  dont  les  terres  seraient  engagées  à 
quelque  Lombard.  Le  baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces  données 
eussent  été  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produisent  ordi- 
nairement dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec  Etienne 
et  Gabnctie.  Le  hasard  avait  cependant  déjh  bien  servi  le  baron 
d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de 
liaxiinilien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé  poor 
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Etienne  anc  alliance  inespérée  avec  rhéritière  des  domaines  d'une 
branche  de  la  maison  de  Graodliea,  une  grande  et  belle  personne 
dédaigneuse,  mais  qui  fut  flattée  par  Tespérance  de  porter  un 
jour  le  titre  de  duchesse  d'Hérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser 
il  son  fib  mademoiselle  de  Grandlieo.  En  apprenant  qu*Étienne 
aimait  h  fille  d'un  misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu*il  espérait. 
Pour  loi^  cet  échange  ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet 
homme  de  politique  brutale  comprenait  brutalement  l'amour!  il 
arait  laissé  mourir  près  de  lui  la  mère  d'Etienne ,  sans  avoir 
compris  un  seul  de  ses  soupirs.  Jamais  peut-être  en  sa  vie  n'avait-il 
éprouvé  de  colère  plus  violente  que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la 
dernière  dépêche  du  baron  lui  apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient 
les  desseins  de  Beauvooloir,  auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  au« 
dacieose  ambition.  Le  duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de 
Pans  à  Rouen  en  conduisant  à  son  château  la  comtesse  de  Grand- 
lien,  sa  sœur  la  marquise  de  Noinnoutier,  et  mademoiselle  de 
Grandlien,  sons  le  prétexte  de  leur  montrer  la  province  de  Norman- 
die.  Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que  l'on  sût  comment 
ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était  question,  d'Héron- 
ville  à  Rouen,  que  de  la  passion  du  jeune  duc  de  Nivron  pour 
Gabriellc  Beauvouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouteur.  Les  gens  de 
Rouen  en  parlèrent  an  vieux  duc  précisément  au  milieu  du  festin 
qni  lui  fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le 
despote  de  la  Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère  du 
gouverneur  au  dernier  point.  Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir  fort 
secrète  sa  venue  à  Héron  ville,  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer 
i  ce  qu'il  regardait  comme  un  malheur. 

Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient  déroulé 
tout  le  fil  de  leur  peloton  dans  l'immense  labyrinthe  de  l'amour,  et 
(005  deux,  peu  inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre.  Un  jour,  ils 
étaient  restés  auprès  de  la  fenêtre  où  s'accompUrent  tant  de  choses. 
Les  henres,  d'abord  remplies  par  de  douces  causeries,  avaient  abouti 
i  quelques  silences  méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir  en  eux* 
mêmes  les  vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  :  ils  en  étaient 
^  se  confier  l'un  à  l'antre  leurs  idées  confuses,  reflets  d'une  belle 
mage  dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines, 
Parfois  les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant  qu'il 
enail  la  main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres.  Comme  sa  mère, 
sais  en  cet  instant  {dus  heureux  en  son  amour  qu'elle  ne  l'avait 
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élo,  Tenfant  maudit  coiueinplail  la  mer,  alors  couleur  d'or  sur  b 
grève,  noire  à  Thorizon,  et  coupée  çà  et  là  de  ces  lames  d'argent 
qui  annoncent  une  teuipêie.  Gabrielle,  se  conformant  à  Tattitude 
de  son  ami,  regardait  ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  an 
de  ceux  par  lequel  les  âmes  s'appuient  l'une  sur  l'autre,  leur  suCB* 
sait  pour  se  communiquer  leurs  pensées.  Le  dernier  abandon  n'élaii 
pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ai  pour  Etienne  une  exigence. 
Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour  si  divinement  semblable  à  lui- 
même  dans  tous  les  instants  de  son  éternité,  qu'il  ignore  le  dévoue- 
ment, qu'il  ne  craint  ni  les  déceptions  ni  les  relards.  Seulement^ 
Etienne  et  Gabrielle  étaient  dans  une  ignorance  absolue  des  coq 
tcntements  dont  le  désir  aiguillonnait  leur  âme.  Quand  les  faîfaki 
teintes  du  crépuscule  eurent  fait  un  voile  à  la  mer,  que  le  silence 
ne  fut  plus  interrompu  que  par  la  respiration  du  flux  et  du  reflux 
dans  la  grève,  Etienne  se  leva,  Gabrielle  imita  ce  mouvement  par 
une  crainte  vague,  car  il  avait  quiué  sa  main.  Éiienne  prit  Gabrielle 
dans  un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui  par  un  mouvement  de 
tendre  cohésion  ;  aussi,  comprenant  son  désir,  lui  fit-elle  sentir  le 
poids  de  son  corps  assez  pour  lui  donner  la  certitude  qu'elle  était 
ï  lui,  pas  assez  pour  le  fatiguer.  L'amant  posa  sa  tôte  trop  lourde 
sur  l'épaule  de  sou  amie,  sa  bouche  s'appuya  sur  le  sein  tumuhQcux, 
ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  caressèrent  le  coa  de 
Gabrielle.   La  jeune  fille  ingénument  amoureuse  pencha  U  tête 
afin  de  donner  plus  de  place  à  Etienne  en  passant  sou  bras  autour 
de  son  cou  pour  se  faire  un  point  d'appui.  Ils  demeurèrent  ainsi» 
sans  se  dire  une  parole,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les  gril* 
Ions  chantèrent  alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  fcou- 
tèrent  cette  musique  connue  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  bb 
seul.  Certes  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés  qu'à  un  ange  qoi, 
les  pieds  posés  sur  le  monde,  attend  l'heure  de  revoler  vers  le  cî^ 
ils  avaient  accompli  ce  beau  rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et 
de  tous  ceux  qui  cherchent  un  sens  à  l'humanité  ;  ils  ne  bisaleot 
qu'une  seule  âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse  destioée 
à  orner  le  front  de  quelque  astre  Inconnu,  notre  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant  la  première  de 
ce  calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter  ?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-ell& 

—  Reste. 


— Oni 

Le  pas  lourd  da  Tieux  Beauvouloir  se  ût  entendre  dans  la  salle 
Toisine.  Le  médeda  troofa  les  deux  enfants  séparés»  et  il  les  avait 
vos  entrelacés  à  la  fenêtre.  L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le 
mysièrt. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  mon  enfant,  dit-il  à  Gabrielle.  Demeurei 
si  tard»  ici,  sans  lumière. 

—  Poocquoi?  dit-elle,  yous  savez  bien  que  nous  nous  aimons» 
tt  qQ*il  est  le  maiure  au  château. 

^-  Mes  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous  vous  aîmez,  votre 
bonheur  exige  qne  vous  vous  épousiez  pour  passer  votre  vie  en- 
semUe  ;  mais  votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de  monseigneur 
le  duc. 

—  Mon  père  m*a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux,  s'écria  vi- 
vement Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Écrivez-lui  donc^  monseigneur,  répondit  le  médecin,  expri- 
mez-lui votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la  joigne 
à  ceUe  que  je  viens  d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour 
remettre  ces  dépêches  à  monseigneur  lui-même.  Je  viens  d'apr 
prendre  qu'il  est  à  Rouen;  il  amène  l'héritière  de  la  maison 
et  Granâtien,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  InL».  Si  j'é- 
coutais mes  pressentiments,  j'emmènerais  Gabrielle  celte  nuit 
même... 

—  Nous  séparer,  s'écria  Etienne  qui  déCaiUit  de  douleur  en  s'ap  - 
peyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

«-  Gabrielle,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon  qui!  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu'elle  6t  respirer  à  Etienne,  Gabrielle, 
OM  sckuce  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  Vun  à  l'antre... 
Mais  je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un  mariage  qui  froisse 
tontes  ses  idées,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre  noua.  -—  Il  est 
monsieur  le  duc  de  Nivron,  dit  le  père  li  Gabrielle^  et  toi  tu  es  la 
fille  d'un  pauvre  médecin. 

—  Mon  père  a  juré  do  no  me  contiarier  en  rien,  dit  Etienne 
avec  calme. 

—  H  m*a  bien  juré  aussi,  k  moi,  de  contentir  à  ce  que  je  ferais 
'  en  vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  médecin  ;  mais  s'il  ne 

tient  pas  ses  promesses? 

Etienne  s*wit  comme  foudroyé. 
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—  Là  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-îl  après  an  moment  de  si- 
lence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monseigoear,  dit  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  tous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  :  je  vous 

[  connais  l'un  et  Tautre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste. Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  an  cachot  et  m*y  laisserait 
pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite;  mais  je  mour- 
rais joyeusement,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas,  monter 
à  cheval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  dut 
affronter  ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici,  répéta  le  pauvre  Etienne. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château  qui  a  cour- 
roucé votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit  Etienne  à  Gabrielle 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  qui  s'était  mise  à  ^enooi 
auprès  de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tète  en  souriant.  Beauvouloir  devina  tout 

—  Monseigneur,  reprjt-il,  votre  savoir  autant  que  votre  esprit 
vous  a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous  rendre  irrésistible:  déclares 
votre  amour  à  monseigneur  le  duc,  vous  confirmerez  ma  lettre  qui 
est  assez  concluante.  Tout  n'est  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  au* 
tant  ma  fille  que  vous  l'aimez,  et  veux  la  défendre. 

Etienne  hocha  la  tête. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-iL 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit  Ga- 
brielle d'une  voix  mélodieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  sa  table  pour  écrire  k 
son  père.  D'un  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle  agenouillée,  sileo* 
cieuse,  regardant  l'écriture  sans  la  lire,  elle  lisait  tout  sur  le  front 
d'Etienne.  De  l'autre  côté  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir  dont  la 
figure  joviale  était  profondément  triste,  triste  comme  cette  chambre 
où  mourut  la  mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  : 
—  II  aura  la  destinée  de  sa  mère  ! 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'empressa 
d'aller  la  donner  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer  était  touc 
sellé,  l'homme  prêt  :  fi  partit  a  rencontra  le  duc  à  quatre  lic«fes 
d*Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabrielle  à 
ami  quand  ils  furent  seuls. 
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Toos  deax  passèrent  par  la  bibliothèque  da  cardinal,  et  descendi- 
rent par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  donnée  9i 
Gabrieile  par  Etienne.  Abasourdi  par  Tapprébension  du  malbeur,  le 
pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait  à  éclai- 
rer sa  bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  Â  quelques  pas 
du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à  celle  bumble  babi- 
lation,  les  deux  amants  s'arrêtèrent.  Eabardis  par  la  crainte  vague 
qui  les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l'ombre  et  le  silence,  ce  pre- 
mier baiser  où  les  sens  et  l'âme  se  réunissent  pour  causer  un  plaisir 
rctélateur.  Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  expression,  et 
Gabriellé  se  sauva  de  peur  d'être  entraînée  par  la  volupté,  mais  à 
quoi  ?. .  •  Elle  n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  duc  deNivron  montait  les  degrés  de  l'escalier, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par 
Gabrieile  retentit  à  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  qui 
brûle  les  yeux.  Ëiienne  traversa  les  appartements  du  cbâleau,des- 
cendit  par  le  grand  escalier,  gagna  la  grève,  et  courut  vers  la  mai- 
SCO  de  Gabrieile  où  il  vit  de  la  lumière.  £n  arrivant  dans  le  petit 
jardin,  et  à  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nour- 
rice, Gabrieile  avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la  place  de 
celte  bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé 
vers  elle  et  l'avait  effrayée.  L'as|)ectdu  baron  d'Ârtagnon  justifiait 
bien  la  peur  qu'il  inspirait  à  Gabrieile. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Bcauvouloir,  le  médecin  de  Alonseigneur» 
lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance  quand  Gabrieile 
lot  remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J*ai  des  choses  de  lapins  haute  importance  ï  vous  confier.  Je 
sois  le  baron  d'Artagnon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordon* 
luoce  que  monseigneur  le  duc  d'Hérouville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Gabrieile 
fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise  avec  lequel  le 
soldat  les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez,  dit  le 
faariML 

Il  sortit,  Gabrielli  le  suivit  Tons  deux  allèrent  sur  la  grève  qui 
était  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  été  igoo» 
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raille;  mais  une  jcone  fille  simple  et  qui  aime  ne  se  croît  jamais 
Cl)  péril. 

—  Chère  eufant,  lui  dit  le  baron,  en  s*eiïorçantde  donner  un  ton 
mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d*un  abiine 
où  vous  allez  tomber  demain  ;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous 
avertir.  Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous, 
il  vous  soupçonne  d'avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux  le  voir 
mort  que  le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  père, 
voici  la  résolution  qu'a  prise  Monseigneur.  Il  y  a  neuf  ans,  votre 
père  fut  impliqué  dans  une  alTatre  criminelle  ;  il  s'agissait  du  dé- 
tournement d'un  enfant  noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la 
mère,  et  auquel  il  s'est  employé.  Monseigneur,  sachant  l'innocence 
de  votre  père,  le  garantit  aIoi*s  des  poui^uites  du  parlement;  mais 
il  va  le  faire  saisir  et  le  livrer  à  la  justice  en  demandant  qn'on  pro- 
cède contre  luL  Votre  père  sera  rompu  vif;  mais  en  faveur  des  ser- 
vices qn'il,,a  rendus  à  son  maître,  peut-être  obticndra-t-il  de 
n'être  que  pendu.  J'ignore  ce  que  Monseigneur  a  décidé  de  vous; 
mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver  monseigneur  de  Nivron  de  la 
colère  de  son  père,  sauver  Beauvouloir  du  supplice  horrible  qm 
l'attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  faut-il  faire  ?  dit  Gabriclle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  Monseigneur,  lai  avouer  que 
son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  l'aimez  pasL 
En  preuve  de  ceci,  vous  lui  offrirez  d'épouser  l'homme  qu'il  Im 
plaira  de  vous  désigner  pour  marL  II  est  généreux^  il  vous  établira 
richement. 

—  Je  puis  tout  faire,  excepté  de  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  Nivron  ? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi! 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre,  mais  0 
vivra  pour  l'honneur  de  sa  maison  ;  vous  vous  résignerez  à  n'être 
que  la  femme  d'un  baron,  au  lieu  d'être  duchesse,  et  votre  père 
vivra,  répondit  l'homme  positif. 

En  ce  moment  Etienne  arrivait  à  la  maison,  il  n*y  vit  pas  Ga- 
brielle,  et  jeta  un  cri  perçant 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeu  ne  fille,  laissez- moi  l'aller  rassurer. 
-~  Je  viendrai  savoir  voire  réponse  demain  malin,  dit  le  baroB. 

—  Je  consulterai  mpn  père,  répondit-elle. 
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— •  Yods  ne  le  yerrez  plus,  je  viees  de  recevoir  Tordre  de  Tar- 
r^er  et  de  renvoyer  à  Ronen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en 
quittant  Gabrielle  frappée  de  lerrear. 

La  jeone  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne  épou-^ 
vanté  do  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  à  sa  première 
ftoeslion  :  —  Où  est-elle  T 

—  Me  voilà,  s'écria  la  jeone  fille  dont  la  voix  éurit  glacée,  dont 
les  cooleors  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourde. 

—  D'où  viens-tu  ?  dit-il,  to  as  crié. 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'inierrompant,  j*ai 
«ntenda  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons-nous 
^  genoux  et  prions.  Je  le  dirai  tout  après. 

Élienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  ao  prie-Dieu,  k  nourrice 
ricita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  loi  fit  franchir 
les  espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché  contre  vos  saints 
commandements,  si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Église  ni  le  roi,  nous 
qui  ne  formons  qu'une  seule  et  môme  personne  en  qui  l'amour  re- 
luit comme  h  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la  mer, 
faites-nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
raotre! 

—  Ghèit  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qm  es  dans  les  cieui,  ob-» 
tieos  de  la  Vierge  que  si  nous  ne  pouvons  être  heureux,  Gabrielle 
et  moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir.  Appelle* 
BOBS,  nous  irons  à  toi! 

Pois,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta  son 
eatretien  avec  le  baron  d'Artagnon. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeone  homme  en  puisant  du  courage  dans  son 
désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  i^us  sur  les  lèvres  ;  puis  il  revint  au 
château,  résolu  d'affronter  l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle  aibit  être  gardée 
fw  des  soldais  aussitêt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  teademaiD,  Etienne  fat  accablé  de  douleur  quand,  en  allant 
voir  Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière;  mais  Gabrielle  envoya  sa 
■oarrice  pour  loi  dire  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir; 
que  d'ailleurs  elle  avait  trouvé  k  moyen  de  tromper  la  vigilance  des 
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gaMeSj  et  qo*dle  se  réfugierait  daos  la  bibliotbèqoe  da  cardinal, 
où  personne  ne  poarrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  igno- 
rait quand  elle  pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se  tint  alon 
dans  sa  chambre,  où  les  forces  de  son  cœur  s'usèrent  dans  unepé* 
nibic  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au  chl- 
teau,  où  il  devait  Tenir  souper  avec  sa  compagnie.  En  effet,  à  la 
chute  du  jour,  madame  la  comtesse  de  Grandlîeu  à  qui  sa  fille 
donnait  le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de  Noirmoutier  montaient 
le  grand  escalier  dans  un  profond  silence,  car  le  front  sévère  de 
leur  maître  avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron 
d'Artagnon  eût  appris  l'éf  asion  de  Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu'elle 
était  gardée;  mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réussite  de 
son  plan  particulier,  au  cas  où  le  doc  verrait  son  dessein  contrarié 
par  cette  iiiite.  Ces  deux  terribles  figures  avaient  une  expression 
farouche  mal  déguisée  par  l'air  agréable  que  leur  imposait  la  ga- 
lanterie. Le  duc  avait  commandé  à  son  fils  de  se  trouver  au  sak». 
Quand  la  compagnie  y  entra,  le  baron  d'Artagnon  reconnut  à  la 
physionomie  abattue  d'Etienne  que  l'évasion  de  Gabrielle  lui  était 
encore  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  prenant  Etienne 
par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  mademoiselle  de 
Grandiieu  échangèrent  on  regard  qui  n'échappa  point  au  vieillard. 

—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  \  voix  basse,  n'est-ce  pas 
b  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  doc,  répondit  la  mère  es 
souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier  qui  accompagnait  sa  sœur  se  prit  à 
rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne,  que  la  vue  de  la 
grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

—  Hé!  bien,  monsieur  le  duc,  loi  dit  son  père  à  voix  basse  et 
d'un  air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que 
dites- vous  de  ce  brin  de  fille,  mon  chérubin  ? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son  fib» 
Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère,  la  même  pâte  docile  ao 
doigt. 

^  Qu'il  ait  on  enfant  et  qu'il  crève  I  pensait  le  TieiBani,  pea 
m'en  chanlL 
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—Mon  père,  dit  renfant  d'une  toix  dooGe»  je  ne  yoiis  comprends 
pas, 

—  Venez  chez  Tons,  j'ai  denx  mots  à  vous  dire»  flt  le  dac  en  pas- 
sant dans  la  chamiire  d'honneur. 

Éiienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames^  émues  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnon,  se  promenè- 
rent dans  cette  grande  salle  de  manière  à  se  trouver  groupées  à  la 
porte  de  la  chambre  d'honneur  que  le  duc  aTait  laissée  entr'ou- 
verte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord  sa 
voix,  je  t'ai  chosi  pour  femme  cette  grande  et  beUe  demoiselle  ; 
elle  est  l'héritière  des  domaines  d'une  branche  cadette  de  la  maison 
de  Grandiieu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne. 
Ainsi,  sois  gentil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus  jolies  cho- 
ses de  tes  livres  pour  leur  dire  des  gabnteries  avant  de  leur  en 
fiire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'nn  gentilhomme  n'est«îl  pas 
de  tenir  sa  parole? 

-Ooil 

—  Hé  !  bien,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mère, 
morte  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  m'avez-vous  pas 
promis  de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi-même  je  fobéirai 
wmme  au  Dieu  de  la  famille^  avez-vons  dit  Je  n'entreprends 
rien  sur  vous,  je  ne  demande  que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans 
une  affaire  où  il  s'en  va  de  ma  vie^  et  qui  me  regarde  seul  :  mon 
mariage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  mon- 
ter an  visage,  que  tu  ne  t'opposerais  pas  à  la  continuation  de  notre 
Dobie  race. 

^  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne.  Je  ne 
sais  ce  que  1  amour  a  de  commun  avec  une  race;  mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami  Beauvooloir, 
et  petite-fille  de  votre  amie  la  BeUe  Aomatne. 

--  Haïs  elle  est  morte,  rendit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  fois 
ftxnbre  et  railleur  qui  annonçait  l'intention  où  il  était  de  la  faire 
disparaître. 

n  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Artagnon.  En  cet 
histant  suprême,  Etienne,  dont  le  sens  de  l'ouie  était  si  délicat. 
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entendît  dans  la  bîbikHhèqae  la  pauvre  Gabrielle  qui ,  Tooliot 
faire  savoir  à  son  ami  qu'elle  s*y  était  renfermée,  chantait  ces  pa- 
roles : 

Uoe  bermina 
Est  moins  fine. 
Le  lis  a  moins  de  fratchcur. 

L*eiifont  maudit,  que  rfaorrible  phrase  de  son  père  avait  ptongé 
dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint  à  la  surface  de  la  vie  sur  les  ai- 
les de  cette  poérie.  Qaoiqae  déjà  ce  mouvement  de  terrcor,  effacé 
si  rapidement,  loi  eût  brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  relen 
la  tête,  regarda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
échangea  mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine  :  — 
Un  gentHhoMMDe  ne  doit  pas  mentir!  D'un  bond  il  sauta  venb 
porte  opposée  à  ceHe  do  salon  et  cria  :  —  Gabrielle  I 

Tout  à  coup,  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre  comse 
«m  Ks  dans  les  lèoilages,  et  trembla  devnt  ce  groupe  de  kvmn 
moqueuses,  instruites  des  amours  d'Élienue.  Semblable  à  ces 
nuages  qui  portent  la  foudre,  le  vieux  duc,  arrivé  à  oo  degré 
de  rage  qui  ne  se  décrit  point,  se  détachait  sor  le  front  brillant  que 
prodoisaient  les  riches  habillements  de  ces  trats  dames  de  csv. 
Entre  la  prolongation  de  sa  race  et  one  mésalliance,  tout  aotic 
homme  aorait  hésité  ;  mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme  ia- 
*dompté  la  férocité  qoi  jusqu'alors  avait  décidé  toutes  les  diflical- 
tés  humaines  ;  il  tirait  à  toot  propos  l'épée,  comme  le  seul  remède 
qu'il  connût  aux  nœuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  celle  circottstance 
où  le  bouleversement  de  ses  idées  était  ao  comble,  le  oatord  de- 
vait triompher.  Deox  fois  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par 
un  être  abhorré,  par  son  enfant  maudit  mille  fois,  et  plos  que  ja- 
mais maudit  au  moment  où  sa  faiblesse  méprisée,  et  poor  lui  h 
plus  mépiîsable,  triomphait  d'une  omnipotence  infaillible  jusqu'a- 
lors, il  n'y  eut  plus  en  loi  ni  père,  ni  homme  :  le  tigre  sortit  de 
l'antre  où  il  se  cachait  Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeooc, 
jeta  sur  le  plus  ravissant  coo;/ie  d'anges  qoi  eût  oonseoti  à  meitr^ 
les  pieds  sor  la  terre,  on  regard  pesaot  dhc  haine  et  qoi  aCTi«iB»< 
déjà. 

^  £h  I  bien,  crevez  loos  !  Toi,  saie  avorloo,  la  firenve  de  ma 
honte.  Toi,  dit-il  à  Gabrielle ,  misérable  goorgandlnc  à  langot  dv 
vipère  qui  as  empoisonné  ma  maison  I 
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Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants  la  terreur 
dont  elles  étaient  chargées.  An  moment  où  Etienne  vil  la  large 
main  de  son  père  armée  d*un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mou- 
rut, et  Gabrielle  tomba  morte  en  voulant  le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  mademoiselle  de 
€raodlieu  :  —  Je  vous  épouserai,  moi! 

^  Et  vous  êtes  assez  veri-galant  pour  avoir  une  belle  lignée,  dit 
la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieillard  qui  avait  servi  sous  sept  rois 
(k  France. 


Paris,  1831-1936. 
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LES    MâRâNA. 


A  MADAUE  LA  COMTESSE  MERLIIf. 


Malgré  la  discipline  qae  le  maréchal  Sochet  avait  introdoiteda» 
son  corps  d'armée,  il  ne  pot  empêcher  un  premier  moaient  dt 
trouble  et  de  désordre  à  la  prise  de  Tarragone.  Selon  quelques 
militaires  de  bonne  foi,  cette  ivresse  de  la  victoire  ressembla  singu- 
lièrement à  un  pillage,  que  le  maréchal  sut  d'ailleurs  promptemcnt 
réprimer.  L'ordre  rétabli,  chaque  régiment  parqué  dans  son  quar- 
tier, le  commandant  de  place  nommé,  vinrent  les  administrateuis 
militaires.  La  ville  prit  alors  une  physionomie  métisse.  Si  Ton  y  or- 
ganisa tout  à  la  française,  on  laissa  les  Espagnols  libres  de  per- 
sister, in  petto,  dans  leurs  goâts  nationaux.  Ce  premier  moment  de 
pillage  qui  dura  pendant  une  période  de  temps  assez  difficile  à  dé- 
terminer, eut,  comme  tous  les  événements  sublunaires,  une  cause 
facile  à  révéler.  Il  se  trouvait  à  l'armée  du  maréchal  un  r^roeni 
presque  entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé  par  un  cer- 
tain colonel  Eugène,  homme  d'une  bravoure  extraordinaire,  un 
second  Murât,  qui,  pour  s'être  mis  trop  tard  en  guerre,  n'eut  b> 
grand-duché  de  Berg,  ni  royaume  de  Naples,  ni  balle  à  Pîzzo.  5*3 
n'oblint  pas  de  couronnes,  il  fut  très-bien  placé  pour  obtenir  des 
balles,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  en  eût  rencontré  quel- 
ques-unes. Ce  régiment  avait  eu  pour  éléments  les  débris  de  la 
légion  italienne.  Cette  légion  était  pour  l'Italie  ce  que  sont  pour  b 
France  les  bataillons  coloniaux.  Son  dépôt,  établi  ^  IHe  d*£ibe, 
avait  servi  h  déporter  honorablement  et  les  fib  de  famille  qui  don- 
naient des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces  grands  hommes 
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^oés«  que  la  société  marque  d*avance  aa  fer  chaad,  en  les  a(v- 
pdaat  de&  mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plupart, 
4oot  Texistence  peut  devenir,  ou  belle  an  gré  d*on  sourire  de 
feuime  qai  les  relève  de  leur  brillante  ornière,  ou  épouvantable 
à  la  Ga  d*ane  orgie,  sous  rinfloence  de  quelque  méchante  réflexion 
éciiappée  à  leurs  compagnons  d*ivresse.  Napoléon  avait  donc  in* 
corporé  ces  boromes  d'énergie  dans  le  6*  de  ligne,  en  espérant  les 
uiélaniorphoscr  presque  tous  en  généraux,  sauf  les  déchets  occa- 
sionsés  par  le  boulet  ;  mais  les  calculs  de  Tempereur  ne  furent 
IMrfaiiemeol  justes  que  relativement  aux  ravages  de  la  mort.  Ce 
uniment,  souvent  décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande 
réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire,  et  la  plus  détestable 
de  tooies  dans  la  vie  privée.  Au  siège  de  Tarragooe,  les  Italiens 
perdirent  leur  célèbre  capitaine  Biancbi,  le  même  qui,  pendant  la 
campagne,  avait  parié  manger  le  cœur  d*une  sentinelle  espagnole, 
et  le  mangea.  Ce  divertissement  de  bivouac  est  raconté  ailleurs 
(Scènes  de  la  Vie  parisienne),  et  il  s'y  trouve  sur  |e  6*  de  ligne 
ceruins  détails  qui  confirment  tout  ce  qu'on  en  dit  icL  Quoique 
Bîancfai  fût  le  prince  des  démons  incarnés  auxquels  ce  régiment 
devait  sa  double  réputation,  il  avait  cependant  cette  espèce  d'hon* 
œur  chevaleresque  qui,  à  l'armée,  fait  excuser  les  plus  grands 
excès.  Pour  tont  dire  en  un  mot,  il  eût  été,  dans  l'autre  siècle, 
on  admirable  flibustier.  Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  dis- 
ilngoé  par  une  action  d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  recon- 
oaitre.  Bianchi  refusa  grade,  pension,  décoration  nouvelle,  et 
fféclama  pour  toute  récompense  la  faveur  de  monter  le  premier 
à  l'assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal  accorda  la  requête  et  oublia 
sa  promesse  ;  mais  Biancbi  le  fit  souvenir  de  Bianchi.  L'enragé 
capitaine  planta,  le  premier,  le  drapeau  français  sur  la  muraille, 
et  Y  fat  tué  par  un  moine. 

Cette  digression-  historique  était  nécessaii*e  pour  expliquer  com- 
ment le  6*  de  ligne  entra  le  premier  dans  Tarragone ,  et  pourquoi 
le  désordre ,  assez  naturel  dans  une  ville  emportée  de  vive  force, 
iégéoéra  si  promptement  en  un  léger  pillage. 

Ce  régiment  comptait  deux  ofiiciers  peu  remarquables  parmi  ces 
Jk>ûunes  de  fer,  mais  qui  joueront  néanmoins  dans  cette  histoire, 
par  juxfo^position,  un  rMe  assez  important 

Le  premier,  capitaine  d'habillement,  officier  moilié  militaire, 
aïoitié  civil,  passait,  en  style  soldatesque,  pour  faire  ses  affairés* 
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Il  se  prétendait  brave,  se  vantait,  dans  le  monde,  d'appartenir  a« 
6*  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  homme  prêt  à  tout 
briser,  mais  ses  camarades  ne  l'estîmaient  point.  Sa  fortnnela 
rendait  prudent.  Aussi  Tavail-on,  pour  deox  raisons,  stintommé 
le  capitaine  des  corbeaux.  D'abord ,  il  sentait  la  pondred'oiieKeae, 
et  fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'ailc  ;  pnis  ce  sobriquet  renfer- 
mait encore  un  innocent  calembour  militaire,  que  dn  reste  il  mf- 
ritalt,  et  dont  un  autre  se  serait  fait  gloire.  Le  capitaine  Honlefiore, 
de  l'illustre  famille  de  Montefiore  de  Milan,  mais  à  qui  les  lois  dn 
royaume  d'Italie  interdisaient  de  porter  son  titre,  était  no  des 
plus  jolis  garçons  de  l'armée.  Cette  beauté  pouvait  être  o«e  des 
causes  occultes  de  sa  prudence  aux  jours  de  bstaille.  Une  blessait 
qui  lui  eût  déformé  le  nez,  conpé  le  front,  on  ooutnré  les  jones, 
aurait  détruit  l'une  des  plus  belles  figures  italiennes  de  laqoellejs- 
mais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions  MUeaies.  Ses 
visage,  assez  semblable  au  type  qui  a  fourni  le  jeune  Tore  monraot 
^  Girodct  dans  son  tableau  de  la  Révolte  dn  Caire,  était  nn  de  ces 
visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont  presque  toujours  les 
dupes.  Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens  snbstitoés,  i 
avait  engagé  tous  les  revenus  pour  un  certain  nombre  d'années, 
afin  de  payer  des  escapades  italiennes  qui  ne  se  concevraient  poim 
à  Paris.  Il  s'était  ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de  Milan,  ponr  im- 
poser au  public  une  mauvaise  cantatrice  qui,  disait-il,  faîmait  à  h 
folie.  Le  capitaine  Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir,  et  ne  se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morcean  de  ruban  rouge. 
Si  ce  n'était  pas  un  brave,  c'était  au  moins  un  pfailosopëe,  et  W 
avait  des  précédents,  s'il  est  permis  de  parler  ici  notre  bngage 
parlementaire.  Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à  la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au  feu,  excepté  ceini  desbOcben 
de  l'inquisition  ;  et  le  duc  d'Albe  ne  l'appronva-t-il  pas  de  penser 
que  le  plus  mauvais  commerce  du  monde  était  le  troc  involon- 
taire d'une  couronne  contre  une  balle  de  plomb?  i>onc,  Monte- 
fiore était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis;  [rfillippisie  en  sa 
qualité  de  joli  garçon  ;  et,  au  demeurant,  aussi  profond  politique 
que  pouvait  l'Ctre  Philippe  II.  Il  se  consolait  de  son  surnom  et  de 
la  mésestime  du  régiment  en  pensant  que  ses  camarades  étaient 
des  chenapans,  dont  l'opinion  pourrait  bien  un  jour  ne  pasoteeair 
grande  créance,  si  par  hasard  ils  survivaient  à  cette  guerre  d*ex- 
termination.  Puis,  sa  figure  était  un  brevet  de  valeur;  il  se 
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iwcéflMat  immiBé  cohmel,  sok  par  f^aekfÊtfàémmèmiekwwr 
féoiimne,  soit  par  one  habile  méUnwrphose  do  eapiuîne  d'habil'-^ 
IcmeiU  en  officier  d'ordowiance,  et  de  Tofficier  d'ordonnance  en 
aide  de  camp  de  quelque  complaisant  maréchale  Pour  lui,  la  gloire 
éiait  one  aimplo  cpieaiîon  d'babiUeiBettt  Alors,  on  jour,  je  ne  saia 
quel  journal  dirak  on  parlant  de  lai,  le  braire  colonel  Mtmtefiore, 
eic  Alors  il  aurait  ceni  mille  scudi  de  rente,  épouserait  one  ftlle 
de  hatti  Ueii>  et  peKaonoe  n'oserait  ni  oomester  sa  braf oore  ni  vé- 
ri/icr  ses  blessures.  Ente ,  le  capitaine  Moalelore  avait  wi  ami- 
dans  la  peraouM  du  qaartîer-aiakre,  Frafveoçal  né  aux  environs^ 
de  Nice,  et  nommié  Diatd. 

Un  ami,  soitau  bagae,  soit  dans  une  mansarde  d'artiste,  console 
de  bien  des  malbeors.  Or,  Moolefiore  etDianI  étaient  devx  ph  ifo- 
sophes  qui  se  consolaient  de  la  vie  par  l'enCente  da  vice,  comme  deux 
artistes  endorment  les  douleurs  de  leur  vie  par  les  espérances  de 
la  gloire.  Tous  deux  voyaient  la  guerre  dans  ses  résnliats^  non  dans 
sou  action,,  et  ils  donnaient  teot  simplement  aux  morts  le  nom  de 
niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats^  tandis  qn'ils  aoraient  dd 
se  trouver  assis  autour  des  tapis  verts  d'on  congrès.  La  nature* 
a\ait  jeté  Montefiore  dans  la  moole  desRiazio;  et  Dîard,  dans  le 
creuset  des  diplomates.  Tous  denx  étaient  doués  de  cette  organi- 
saiioo  fébrile,  mobile,  à  demi  fiêmioine,  également  forte  pour  le 
bien  et  pour  le  mal;  mais  dont  il  pent  émaner»  solvant  le  caprice 
de  ces  singuliers  tempéraments,  un  crime  aussi  bien  qu'une  action 
généreuse,  un  acte  de  grandeur  d'âme  on  une  lâcheté.  Leur  sort 
dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus  on  moins  vive  produilO' 
sur  leur  appareil  nerveux  par  des  passions  violentes  et  fugitives^ 
Diard  était  un  assez  bon  comptable,  mais  ancns  soldat  ne  lus  au- 
rait confié  ni  sa  bourse  ni  son  testament,  pent-ètre  par  suite  de 
Tantipathie  qu'ont  les  miiilaires  contre  les  bureaucrates.  Le  q«ar«- 
tier*maitre  ne  manquait  ni  de  bravoure  ni  d'une  aorte  de  génévo»- 
site  juvénile,  sentiments  dont  se  dépouillent  certains  hommes  en 
vieiUisaant,  en  raisonnant  on  en  calculant  Journalier  comme  pent 
l'être  la  beauté  d'une  femme  blonde,,  Diard  était  du  reste*  vaneard, 
grand  parleur,  et  parbit  de  tout  II  se  disait  artiste,  et  raonssait, 
9i  rimitaUon  de  dem  célèbres  généraux,  les  ouvrages  d'art,  unique 
naou,  aasnraitpil,  afin  de  m'en  pas  priver  la  postérité.  Ses  camara- 
des eussent  été  fort  embarrassés  d'Mseoir  «n  jugement  vrai  aor  faii» 
Boanconp  d'entn  eox*  habitués  à  recourir  k  sa  bourse,  suivaai 
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roccarrence,  le  croyaient  riche  ;  mais  il  était  joaeor,  et  les  jooeon 
n*oni  rien  ea  propre.  Il  éuit  joueur  autant  que  Moniefiore,  et 
tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  :  parce  que,  à  la  honte  des 
hommes,  il  n'est  pas  rare  de  voir  autour  d'un  tapis  tert  des  gens 
qui,  la  partie  fluie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s'estiment  pcnnL  Hoo- 
teGore  avait  été  Tadversalre  de  Bianchi  dans  le  pari  du  cœur 
esp^ooL 

Montefiore  et  DIard  se  trouvèrent  aux  derniers  rangs  lors  de 
Tassant,  mais  les  plus  avancés  an  cœur  de  b  ville,  dès  qu'elle  fat 
prise.  II  arrive  de  ces  hasards  dans  les  mêlées.  Seulement,  les  dan 
amis  étaient  coulumicrs  du  fait.  Se  soutenant  l'un  rantre»  îb  s'en- 
gagèrent bravement  à  travers  un  labyrinthe  de  petites  mes  étroites 
et  sombres,  allant  tous  deux  à  leurs  affaires,  l'un  cherchant  des 
madones  peintes,  l'autre  des  madones  vivantes.  En  je  ne  sais  qod 
endroit  de  Tarragone,  Diard  reconnut  k  Tarcbitecture  du  porche 
un  couvent  dont  la  porte  était  enfoncée,  et  santa  dans  le  doîlre 
pour  y  arrêter  la  fureur  des  soldats.  11  y  arriva  fort  à  propos,  car  fl 
empêcha  deux  Parisiens  de  fusiller  une  Vienne  de  l'Albane  qu'il 
leur  acheta,  malgré  les  moustaches  dont  l'avaient  décorée  ks 
deux  voltigeurs  par  fanatisme  militaire.  Montefiore,  resté  seul, 
aperçut  en  face  du  couvent  la  maison  d'un  marchand  de  draperies 
d'où  partit  un  coup  de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où,  la  regardant 
de  haut  en  bas,  il  y  fut  arrêté  par  une  foudroyante  œillade  qu'il 
échangea  vivement  avec  une  jeune  fille  curieuse,  dont  la  tête  s'était 
glissée  dans  le  coin  d'une  jalousie.  Tarragone  prise  d'assaoi,  Tar- 
ragone  en  colère,  faisant  feu  par  toutes  les  croisées;  Tarragone 
violée,  les  cheveux  épars,  à  demi  nue,  ses  rues  flamboyantes,  inon- 
dées de  soldais  français  tués  ou  tuant ,  valait  bien  un  regard,  le 
regard  d'une  Espagnole  intrépide.  N'était-ce  pas  le  combat  de 
taureaux  agrandi?  Montefiore  oublia  le  pillage,  et  n'entendit  pins, 
pendant  un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  monsquetade,  ni  les  g^ood^ 
menis  de  l'artillerie.  Le  profil  de  cette  Espagnole  était  ce  qn'k 
avait  vnde  plus  divinement  délicieux,  lui,  lib^tin  d'Italie,  loi  lassé 
d'Italiennes,  lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme  impossible, 
parce  qu'il  était  las  des  femmes.  Il  put  encore  tressaillir,  lui,  le  dé- 
bauché,  qui  avait  gaspillé  sa  fortune  pour  réaliser  les  mille  folies, 
les  mille  passions  d'un  homme  jeune,  Masé;  le  plus  abomioaUe 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société.  U  lui  passa  par  la  téie 
une  bonne  Idée  que  lui  inspûra  sans  doute  le  coup  de  fosfl  dn 
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boQtiqQier  patriote;  ce  fat  de  mettre  le  fea  à  la  maison.  Mais  il  se 
troQYait  seul,  sans  moyens  d'action  ;  le  centre  de  la  l)ataille  était 
sar  la  grande  place  où  quelques  entêtés  se  défendaient  encore. 
D^ailleors,  il  lai  survint  une  meilleure  idée.  Diard  sortit  du  couvent» 
HonteGore  ne  lui  dit  rien  de  sa  découverte,  et  alla  faire  plusieurs 
courses  avec  lui  dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capitaine  ita- 
lien fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de  draperies.  N'était- 
ce  pas  la  demeure  naturelle  d'un  capitaine  d'habillement  ? 

La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée  au  rez-de-chaussée 
d'une  vaste  boutique  sombre,  extérieurement  armée  de  gros 
barreaux  en  fer,  comme  le  sont  à  Paris  les  vieux  magasins  de  la 
rue  des  Lombards.  Cette  boutique  communiquait  avec  un  parloir 
éclairé  par  une  cour  intérieure,  grande  chambre  où  respirait  touC 
l'esprit  da  moyen  âge  :  vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapisseries, 
antique  brazero^  le  chapeau  à  plumes  suspendu  à  un  clou,  le  fusil 
des  goérillas  et  le  manteau  de  Bartholo.  La  cuisine  attenait  à  ce 
lien  de  réunion,  à  cette  pièce  anîque  où  Ton  mangeait,  où  l'on  se 
réchauffait  à  la  sourde  lueur  du  brasier^  en  fumant  des  cigares» 
en  discourant  pour  animer  les  cœurs  ^  la  haine  contre  les  Fran- 
çais. Des  brocs  d'argent,  la  vaisselle  précieuse,  ornaient  une  cré- 
dence,  à  la  mode  ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  dis- 
tribué, ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets  éclatants;  et^ 
comme  dans  un  tableau  de  l'école  hollandaise,  là  tout  devenait 
brao,  même  les  figures.  Entre  la  boutique  et  ce  salon  si  beau  de 
couleor  et  de  vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez  obscur 
qui  conduisait  à  on  magasin  où  des  jours,  habilement  pratiqués» 
permettaient  d'examiner  les  étoffes.  Puis,  au-dessus  était  l'appar- 
tement da  marchand  et  de  sa  femme.  Enfin,  le  logement  de  l'ap- 
prenti et  d'une  servante  avait  été  ménagé  dans  une  mansarde 
établie  sous  on  toit  en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des  arcs- 
boutants  qui  prêtaient  à  ce  logis  une  physionomie  bizarre;  mais 
leurs  chambres  furent  prises  par  le  marchand  et  par  sa  femme» 
cfui  abandonnèrent  à  l'oflScier  leur  propre  appartement,  sans 
doate  afin  d'éviter  toute  querelle. 

illontefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de  l'Espagne,  persécuté 
par  Napoléon  et  qui  le  servait  contre  son  gré  ;  ces  demi-mensonges 
eurent  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  fut  invité  à  partager  le  repas 
de  la  famille,  comme  le  voulaient  son  nom^  sa  naissance  et  son  titre. 
MonteGore  avait  ses  raisons  en  cherchant  à  capter  la  bienveillance 
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da  marchand  ;  il  sentait  sa  madone,  comme  l'ogre  sentait  h  cluir 
fraîche  da  petit  Poucet  et  de  ses  frères.  Malgré  h  confiance  qoll 
sot  inspirer  an  drapier,  celui-ci  garda  le  plus  profond  secret  sar 
cette  madone;  et  noo-seulemcnt  le  capitaine  n'aperçoi  ancnaa 
trace  de  jeune  fille  durant  la  première  journée  qn'il  passa  sons  le 
toil  de  rhonnête  Espagnol,  mais  encore  il  ne  put  entendre  ancua 
bruit  ni  saisir  aucun  indice  qui  lui  en  révélât  la  présence  dans  cet 
antique  logis.  Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  planchers 
de  cette  construction,  presque  entièrement  bâtie  en  bois,  qœ  pen- 
dant le  silence  des  premières  heures  de  la  nuit,  Montefiore  espéra 
deviner  en  quel  lieu  se  trouvait  cachée  la  jeune  inconnue.  Imagi- 
nant qu'elle  était  la  fille  unique  de  ces  vieilles  gens,  il  la  crut 
consignée  par  eux  dans  les  mansardes,  où  ils  avaient  établi  leur 
domicile  pour  tout  le  temps  de  l'occupation.  Mais  aucune  rèvélatioa 
ne  trahit  la  cachette  de  ce  précieux  trésor.  L'officier  resta  bien  le 
visage  collé  aux  petits  carreaux  en  losange,  et  retenus  par  des 
branches  de  plomb,  qui  donnaient  sur  la  cour  intérieure,  noire 
enceinte  de  murailles;  mais  il  n'y  aperçut  aucune  lueur,  si  ce  n'est 
celle  que  projetaient  lesienêtres  de  la  chambre  où  étaient  les  deox 
vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  padant  De  la  jeune  fille,  pas 
même  l'ombre.  Montefiore  était  trop  fin  pour  risqua  i'avenirde  a 
passion  en  se  hasardant  à  sonder  nuitamment  la  maison,  on  à 
frapper  doucement  aux  portes.   Découvert  par  ce  chaud  patriote, 
soupçonneux  comme  doit  l'être  un  Espagnol  père  et  marchand  de 
draperies,  c'eût  été  se  perdre  infaîlliblemeuL  Le  capitaine  résolu 
donc  d'attendre  avec  patience,  espérant  tout  du  temps  et  de  l'im- 
perfection des  hommes,  qui  finissent  toujours,  môme  les  scélérats, 
à  plus  forte  raison  les  honnêtes  gens,  par  oublier  quelque  précao* 
lion.  Le  lendemain,  il  découvrit  où  conchait  la  servante,  euToj'aat 
une  espèce  de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à  l'apprenti,  il  dormait 
sur  les  comptoirs  de  la  boutique.   Pendant  cette  seconde  journée, 
au  souper,  Montefiore^  en  maudissant  Napoléon,  réussit  à  dérider  le 
front  soucieux  de  son  hôte.  Espagnol  grave,  noir  Tisage^  semblable 
à  ceux  que  l'on  sculptait  jadis  sur  le  manche  des  rebecs  ;  et  sa 
femme  retrouva  un  sourire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille 
figure.  La  lampe  et  les  refletsdu  frrajsero  éclairaient  fantastiquemeot 
cette  noble  salle.  L'hôtesse  venait  d'offrir  un  cî^fareMo  à  knr demi- 
compatriote.  En  ce  moment,  Montefiore  entendit  le  frôtement  d*iM 
robe  et  la  chute  d'une  chaise,  derrière  une  tapisserie* 


r 


T!  "  '•:;'•;  york: 


ITT       T     ' 


]}?. 


I. 


7^  T-\     »,     f  "  ^ 


1 


Ai-    v.-^.  L 


TrLD-  N   '•" 


\  '  •(,>■'. 


le  ligiu«  bluielie,  où  le  ciel  de  l'Eaplguf  artit  jelê 
quelques  légers  loiu  de  biftre. 
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—  AUoDB»  dît  11  femme  en  pâlissant,  que  tous  les  saiuls  nous 
asistent  !  et  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  de  malheur. 

—  Vous  avez  donc  là  quelqu'un?  dit  riialieu  sans  donner  signe 
d'énoolion. 

Le  drapier  laissa  échapper  ub  mot  d'injure  contre  les  filles.  Alar- 
mée, sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète,  et  amena  demi-morte  la 
madone  de  l'Italien,  à  laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire 
ancone  attention.  Seulement,  pour  éviter  toute  aiïectation,  il  re- 
garda la  jeune  fille,  se  retourna  vers  l'hôte  et  lui  dit  dans  sa 
langut  materaeUe  :  —  £st->ce  là  votre  fille,  seigneur  ? 

Perez  de  Lagouoia,  tel  était  le  nom  du  marchand,  avait  eu  de 
grandes  relations,  commerciales  à  Gênes,  à  Florence,  à  Livourue; 
il  savait  l'italieii  et  répondit  dans  la  même  langue  : — Non.  Si  c'eût 
été  ma  fille,  j'eusse  pris  moins  de  précaniion&  Cet  enfant  nous 
est  OMifiée,  et  j'aimerais  mieux  périr  que  de  lui  \%àv  arriver  le 
moindre  malheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à  une  fille  de 
dix-huit  ans! 

—  £ile  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore,  qui  ne  regarda 
plus  la  jeune  fille. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  répondit  le  mar- 
chand* 

Et  ils  continuèrent  à  fumer  ens'observant  l'un  l'autre.  Quoique 
Uootefiore  sofût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas  jeter  le  moindre  re- 
gard qui  pût  compromettre  son  apparente  froideur,  cependant,  au 
muoieiit  oà  Perez  tourna  la  tête  pour  cracher,  il  se  permit  de  lan- 
cer un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  celte  fille,  et  il  en  rencontra  les 
yeux  |)éiillants.  Mais  alors,  avec  cette  science  de  vision  qui  donne 
à  ini  débauché,  aussi  bien  qu'à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de 
déshabiller  pour  ainsi  dire  une  femme,  d'en  deviner  les  formes  par 
des  iaductions,  et  rapides  et  sagaces,  il  vit  un  de  ces  chefs-d'œu- 
vre dont  la  création  exige  tous  les  bonheurs  de  l'amour.  C'était  une 
figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne  avait  jeté  quelques  légers 
tons  de  bistre  qui  ajoutaient  à  l'expression  d'un  calme  séraphique, 
une  ardente  fierté,  lueur  infusée  sous  ce  teint  diaphane,  peut-être 
due  à  un  sang  tout  mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait  Relevés 
sur  le  sommet  de  la  tête,  ses  cheveux  retombaient  et  entouraient 
de  leurs  reflets  noirs  de  fraîches  oreilles  transparentes^  en  dessi- 
oaat  les  contours  d'un  cou  faiblement  azuré.  Ces  bbuches  luxu-> 
fiantes  mettaient  en  relief  des  yeux  brûlants,  et  les  lèvres  rouges 
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d'une  bouche  bien  arquée.  La  basquine  du  |)ays  faisait  bien  faloir 
la  cambrure  d'une  taiUe  facile  à  ployer  comme  un  rameau  de  saaie. 
C'était,  non  pas  la  Vierge  de  l'Italie,  mais  la  Vierge  de  l'Espagne, 
celle  du  Mnrillb,  le  seul  artiste  assez  osé  pour  l'avoir  peinte  enivrée 
de  bonheur  par  la  conception  du  Christ,  imagination  délirante  du 
plus  hardi,  du  plus  chaud  des  peintres.  II  se  trouvait  en  cette  Glle 
trois  choses  réunies,  dont  une  seule  suffit  à  diviniser  une  femme , 
la  pureté  de  la  perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime  exalta^ 
tion  de  la  sainte  Thérèse  espagoole,  et  la  volupté  qui  s'ignore.  Sa 
présence  eut  toute  la  vertu  d'un  talisman.  Hlontefiore  ne  vit  plus 
rien  de  vieux  autour  de  lui  :  la  jeune  Glle  avait  tout  rajeuni.  Si 
l'apparition  fut  délicieuse,  elle  dura  peu.  L'inconnue  fut  recon- 
duite dans  la  chambre  mystérieuse,  où  la  servante  lui  porta  dès 
lors  ostensiblement  et  de  la  lumière  et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  Montefiore  en  italien.  Je 
vous  garderai  le  secret  Diantre  !  nous  avons  des  généraux  capables 
de  vous  l'enlever  militairement. 

L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  suggérer  l'idée  d'é- 
pouser l'inconnue.  Alors  il  demanda  quelques  renseignements  à 
son  hôte,  Ferez  lui  raconta  volontiers  l'aventure  à  laquelle  il  de- 
vait sa  pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à  faire  cette  coo- 
fidence,  autant  par  l'illustration  des  iMonteûore,  dont  il  avait  eo- 
tcrdu  parler  en  Italie,  que  pour  montrer  combien  étaient  fortes 
les  barrières  qui  séparaient  la  jeune  fille  d'une  séduction.  Quoi- 
que le  bonhomme  eût  une  certaine  éloquence  de  patriarche,  eo 
harmonie  avec  ses  mœurs  simples  et  conforme  au  coup  d'escopette 
tiré  sur  Montefiore,  ses  discours  gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  on  la  révolution  française  changea  les  mœurs  des 
)ays  qui  servirent  de  théâtre  à  ses  guerres,  vint  à  Tarragone  une 
fille  de  joie,  chassée  de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de 
cette  créature  était  un  tissu  d'aventures  romanesques  et  de  vicis- 
situdes étranges.  A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de 
celte  classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait,  grâce  au  caprice  d'un 
seigneur  frappé  de  sa  beauté  extraordinaire,  de  se  trouver  pendant 
un  certain  temps  gorgée  d'or,  de  bijoux,  entourée  des  mille  dé- 
lices de  la  richesse.  C'était  les  fleurs,  les  carrosses,  les  pages,  les 
caméristes,  les  palais,  les  tableaux,  l'insolence,  les  voyages  comme 
les  faisait  Catherine  II  ;  enfin  la  vie  d'une  reine  absolue  dans  ses 
caprices  et  obéie  souvent  par  delà  ses  fantaisies.  Puis»  sans  qae  ja- 
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mais  ni  elle,  ni  personne,  nul  savant,  physicien,  chimiste  ou  autre, 
ait  pu  découtrir  par  quel  procédé  s'évaporait  son  or,  elle  retom- 
bait sur  le  pavé,  pauvre,  dénuée  de  tout,  ne  conservant  que  sa 
tooie-pnissante  beauté,  vivant  d'ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé, 
do  présent  ni  de  l'avenir.  Jetée,  maintenue  en  sa  misère  par  quel- 
qoe  pauvre  oflicier  joueur  de  qui  elle  adorait  la  moustache,  elle  s'at- 
tKbait  à  lui  comme  un  chien  à  son  mattre,  partageant  avec  lui 
seulement  les  maux  de  cette  vie  militaire  qu'elle  consolait  ;  du 
reste,  faite  à  tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  grenier  que 
sous  la  soie  des  plus  opulentes  courtines.  Italienne,  Espagnole 
tout  ensemble,  elle  observait  très-exactement  les  pratiques  reli- 
gîeases,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  dit  à  l'amour  :  —  Tu  revien- 
dras demain,  aujourd'hui  je  suis  à  Dieu.  Mais  cette  fange  pétrie 
d'or  et  de  parfums,  cette  insouciance  de  tout,  ces  passions  fu- 
rieuses, cette  religieuse  croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  dia- 
mant dans  la  boue,  cette  vie  commencée  et  flnie  à  l'hôpital,  ces 
chances  du  joueur  transportées  à  l'âme,  à  l'existence  entière;  enfin 
cette  hante  alchimie  où  le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans  le- 
quel se  fondaient  les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et  dis- 
paraissaient les  écus  des  afeux  et  l'honneur  des  grands  noms  ;  tout 
ceh  procédait  d'un  génie  particulier,  fidèlement  transmis  de  mère 
en  fiUe  depuis  le  Moyen-Age.  Cette  femme  avait  nom  la  Marana. 
Dans  sa  Camille,  purement  féminine,  et  depub  le  treizième  siècle, 
ridée,  la  personne,  le  nom,  le  pouvoir  d'un  père  avaient  été  com- 
pléleoient  inconnus.  Le  mot  de  Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la 
dignité  de Sluarl  fut  pour  la  célèbre  race  royale  écossaise,  un  nom 
d'honneur  substitué  an  nom  patronymique,  par  l'hérédité  cons- 
tante de  la  même  charge  inféodée  à  la  famille. 

Jadis  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  quand  ces  trois  pays 
coreot,  du  quatorzième  au  quinzième  siècle,  des  intérêts  communs 
qui  les  unirent  ou  les  désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot 
de  Marana  servit  à  exprimer,  dans  sa  plus  large  acception,  une  fille 
de  joie.  A  cette  époque,  ces  sortes  de  femmes  avaient  dans  le  monde 
un  certain  rang  duquel  rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.) 
IVinoo  de  Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seutes,  en  France,  joué 
le  rdiedes  Impéria,  desCatalina,  des  Marana,  qui,  dans  les  siècles 
préeédeots,  réunissaient  chez  elles  la  soutane,  la  robe  et  l'épée. 
Une  Impéria  bâtit  I  Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un  accès 
de  repentir»  comme  Rhodope  construisit  jadis  une  pyramide  en 
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Egypte.  Ce  nom,  infiigé  d'abord  comine  ooeflélrissareè  hfnnille 
bizarre  dont  il  est  ici  question,  avait  fini  par  devenir  le  sien  et  en- 
noblir le  vice  en  elle  par  rincontestable  antiquité  du  vice.  Or,  un 
jour,  la  Marana  dn  diz-neovième  siède,  un  jonr  d*opidence  onde 
misère,  on  ne  sait,  ce  problème  fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu, 
mais  certes,  ce  fut  dans  une  heure  de  religion  et  de  mélancolie, 
celte  femme  se  trouva  les  pieds  dans  un  bourbier  et  la  tête  dns 
les  cîeux.  Elle  maudit  alors  le  sang  de  ses  veines,  elle  se  mandit 
elle-même,  elle  trembla  d'avoir  une  Cite,  et  jura,  comme  jorent 
ces  sortes  de  femmes,  avec  la  probité,  avec  la  volonté  do  bagae^la 
plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité  qu'il  y  ait  sous  te  cid  ; 
eUe  jura  donc  devant  un  autel,  en  croyant  à  Tautei,  de  faire  de  sa 
filte  une  créature  vertueuse,  une  sainte,  afin  de  donner,  à  celle 
longue  suite  de  crimes  amoureux  et  de  femmes  perdnes,  mi  ange, 
pour  elles  toutes,  dans  te  ciel.  Le  vœu  fait,  te  sang  de  ttaranapailat 
la  courtisane  se  rejeta  dans  sa  vte  aventureuse,  une  pensée  de  plus 

au  cœur.  EnCn,  elte  vint  à  aimer  du  violent  amour  des  prostituées, 
comme  Henriette  "Wilson  aima  lord  Pensomby,  comme  mademoi- 
selle Dupuis  aima  Bolingbroke,  comme  la  marquise  de  Peacniie 
aima  son  mari;  mais  non,  elle  n'aima  pas,  elle  adora  l'un  de 
ces  hommes  à  Uonds  cheveux^  un  homme  I  moitié  femme,  à 
laquelle  elle  prêta  les  vertus  qu'eUe  n'avait  pas,  voulant  gar* 
der  pour  elte  tout  ce  qui  était  vice.  Puis,  de  cet  homme  faible, 
de  ce  mariage  insensé,  dé  ce  mariage  qui  n'est  jamais  béni 
par  Dieu  ni  par  les  hommes,  que  le  bonheur  devrait  j 
mais  qui  n'est  jamais  absous  par  le  bonheur  et  dnqnel 
sent  un  jour  les  gens  sans  front,  die  eut  une  fille,  me  filte 
à  sauver,  une  Glle  pour  laqoelte  eHe  désira  une  beHe  vie,  m, 
surtout  les  pudeurs  qui  lui  manquaient  Alors,  qu'elte  Téedt  heu- 
reuse  ou  misérable,  opulente  on  pauvre,  eUe  eut  au  coeur  un 
tîment  pur,  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  fanmains, 
qu'il  est  le  plus  désintéressé.  L'amour  a  encore  son  égoisine  je  loi, 
l'amour  maternel  n'en  a  plus.  La  Marana  fat  mère  comme  aocaoe 
mère  n'était  mère  ;  car,  dans  son  naufrage  éternel,  te  maternité  pou- 
vait être  une  planche  de  sahi  t.  Accomplir  saintement  une  partie de^ 
sa  tâche,  terrestre  en  envoyant  un  ange  de  plus  dans  te  ^mwàm, 
n'était-ce  pas  mieux  qu'un  tardif  repentir?  n'était-ce  pis  te 
prière  pore  qui  lui  fût  permis  d'étever  jusqu'à  Dko?  Aussi, 

cette  fille,  quand  sa  Maria-Juaoa-Pqiitn  (elte  torail 
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donner  pour  ptUrones  toutes  les  saintes  de  la  L^ende)  ;  donc,  lors- 
que cette  petite  créature  lui  fat  accordée,  elle  eut  nue  si  baule  idée 
de  la  majesté  d'une  mère,  qu'elle  supplia  le  Vice  de  lui  octroyer 
une  trèfe.  £Ue  se  fit  vertueuse,  et  ?écut  solitaire.  Plus  de  fêtes, 
pbs  de  nuits,  plus  d'amours.  Toutes  ces  fortunes,  toutes  ses  joies 
étaient  dans  le  frêle  berceau  de  sa  fille.  Les  accents  de  cette  voix 
eniantine  lui  bâtissaient  une  oasis  dans  les  sables  ardents  de 
a  vie.  Ce  sentiment  n'eut  rien  qui  pût  se  mesurer  à  aucun  autrOé 
He  comprcttait*U  pas  tous  les  sentiments  humains  et  toutes  les 
espérances  célestes?  La  Marana  ne  voulut  entacher  sa  fiUe  d'aucunfs 
aooilkire  autre  que  celle  du  péché  originel  de  sa  naissance,  qu'elle 
essaya  de  baptiser  dans  toutes  les  vertus  sociales;  aussi  réclama-t-elle 
du  jeune  père  une  fortune  paternelle,  et  le  nom  paternel.  Cette  fille 
ne  fut  donc  plus  une  Juana  Maraoa,  mais  Juana  de  MaociiiL  Puis, 
quand  après  sept  années  de  joie  et  de  baisers,  d'ivresse  et  de  bour 
benr,  il  fallut  que  la  pauvre  Marana  se  privât  de  cette  idole,  afin 
de  ne  pas  loi  courber  le  front  sons  la  honte,  héréditaire,  cette  mère 
ent  le  courage  de  renoncer  à  son  enfant  pour  son  enfuit,  et  loi 
chercha,  non  sans  d'horribles  douleurs,  une  autre  mère,  une  fa- 
mille, des  mœurs  à  prendre,  de  saints  exemples  à  imiter.  L'abdi- 
cation d'une  mère  est  un  acte  épouvantable  ou  snblime  ;  ici,  n'é- 
lail-il  pas  sublime? 

SkmCt  à  Tarragoae,  un  hasard  heureux  lui  fit  rencontrer  les  La- 
goonia  dans  une  circonstance  où  elle  put  apprécier  la  probité  de 
l'Espagnol  et  la  haute  vertu  de  sa  femme.  £Ue.  arriva  pour  eux 
comme  nn  ange  libérateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  marchand, 
'momentanément  compromis,  nécessitaient  un  secours  et  prompt 
et  secret,  la  Harana  lui  remit  la  somme  dont  se  composait  la  dot 
de  Jttuna,  ne  lui  en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans 
sa  jurisprudence,  à  eUe,  on  contrat  était  une  chose  de  cœur,  un 
slykt,  la  justice  du  faible,  et  Dieu,  le  tribunal  suprême.  Après  avoir 
avooé  les  malheurs  de  sa  situation  à  dona  Lagounia,  elle  confia  fille 
et  fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur  et  sans  tache 
dans  cette  antique  maison.  Dona  Lagounia  n'avait  point  d'enfant, 
elle  se  trouva  très-heureuse  d'avoir  une  fille  adoptive  à  élever.  La 
ooortisane  se  sépara  de  sa  chère  Juana,  certaine  d'en  aVbir  assuré 
/avenir  et  de  lui  «voir  trouvé  une  mère,  une  mère  qui  ferait  d'elle 
«ne  Mancini,  et  non  une  Marana.  En  qnitunt  la  simple  et  modeste 
m  du  maschend  où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la  la* 
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mille,  où  la  religion,  où  la  saioteté  des  seotiments  et  rimniiear 
étaient  dans  i*air,  la  pauvre  fille  de  joie,  mère  désliéritte  de  soo 
enfant,  put  supporter  ses  douleurs  eu  voyant  Juana,  vierge,  épouse 
et  mère,  mère  heureuse  pendant  toute  une  longue  vie.  La  coorti<* 
sane  laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison  une  de  ces  larmes  que  re* 
cueillent  les  anges.  Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance,  la  Ha- 
rana,  ramenée  par  d'invincibles  pressentiments,  était  revenue  à 
trois  reprises  pour  revoir  sa  fille.  La  première  fols,  Juana  se  trou- 
vait  en  proie  à  une  maladie  dangereuse.  —  «  Je  le  savais,  »  dit-eHe  à 
Ferez  en  arrivant  chez  lui.  Dans  son  sommeil  et  de  loin,  elle  avait 
aperçu  Juana  mourante.  Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un  matin, 
pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dormait,  elle  la  baisa  au 
front,  et  partit  sans  s'être  trahie.  La  mère  chassait  la  courtisane; 
€ne  seconde  fois,  la  Marana  vint  dans  l'église  où  communiait 
iuaua  de  Mancini.  Vêtue  simplement,  obscure,  cachée  dans  le  coin 
d^un  pilier,  la  mère  proscrite  se  reconnut  dans  sa  fille  telle  qu'elle 
avait  été  un  jour,  céleste  figure  d'ange,  pure  comme  l'est  la  nejge 
tombée  le  matin  même  sur  une  Alpe.  Courtisane  danssa  maienûlé 
même,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  âme  une  jalousie  plus  forte 
que  ne  l'étaient  tous  ses  amours  ensemble,  et  sortit  de  l'église,  in- 
capable de  résbter  plus  longtemps  au  désir  de  tuer  dona  Lagouia, 
eu  la  voyant  là,  le  visage  rayonnant,  être  trop  iMea  la  mère.  Enfin, 
une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  la  mère  et  la  fille,  à  ftlilan,  où 
le  marchand  et  sa  femme  étaient  allés.  La  Marana  passait  au  Corso 
dans  tout  l'appareil  d'une  souveraine  ;  elle  apparat  à  sa  fille,  rapide 
comme  un  éclair,  et  n'en  fut  pas  reconnue.  Effroyable  angusse!  A 
cette  Marana  chargée  de  baisers,  il  en  manquait  oo,  an  seul,  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser  frais  et  joyeaz 
donné  par  une  fiUe  à  sa  mère,  à  sa  mère  honorée,  à  sa  mère  tm 
qui  resplendissent  toutes  les  vertus  domestiques.  Juana  vivante 
^tait  morte  pour  elle!  Une  pensée  ranima  cette  courtisane,  à  la- 
-quelle  le  duc  de  Lina  disait  alors  :  —  «  Qo'avez-vous,  mon  amour?  • 
Pensée  délicieuse  !  Juana  était  désormais  sauvée.  Elle  serait  la  plus 
humble  des  femmes  peut-être,  mais  non  pas  une  inâme  coorti- 
-sane  à  qui  tous  les  hommes  pouvaient  dire  :  Qu'avez-vous,  moa 
amour!  Enfin,  le  marchand  et  sa  femme  avaient  accompli  leurs 
devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  fortune  de  Juana,  deve* 
nue  la  leur,  serait  décuplée.  Ferez  de  Lagonnia,  le  plus  riche 
codant  de  h  province,  portait  à  la  jeune  fille  un  sentiment  à 
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mperstideoi.  Après  avoir  préservé  sa  vieille  maifloa  d'une  ruiae 
déshonorante,  la  présence  de  celte  céleste  créature  n*y  avait-elle 
|ias  amené  des  prospérités  inouïes  ?  sa  femme,  âme  d'or  et  pleine 
de  délicatesse,  en  avait  fait  une  enfant  religieuse,  pure  autant  que 
beUc.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  réponse  d'un  seigneur  que  d'un 
riche  commerçant,  elle  ne  faillirait  à  aucune  des  vertus  nécessaires 
en  ses  brillantes  destinées  ;  sans  les  événements,  Ferez,  qui  avait 
rêvé  d'aller  à  Madrid,  l'eût  mariée  à  quelque  grand  d'Espagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana,  dit  Ferez  en  termi- 
nant; mais,  en  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  puisse  être,  si  elle 
apprend  et  l'occupation  de  notre  province  par  vos  armées,  et  le 
siège  de  Tarragone,  elle  doit  être  en  route  pour  y  venir,  afin  de 
veiller  sur  sa  fllle» 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine  italien,  il  ne, 
voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini  la  marquise  de  Mootefiore. 
Il  reconnot  le  sang  des  Marana  dans  l'œillade  que  la  jeune  fille  avait 
échangée  avec  lui  à  travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu'elle  venait 
d'employer  pour  servir  sa  curiosité,  dans  le  dernier  regard  qu'elle 
hii  avait  jeté.  Ce  libertin  voulait  pour  épouse  une  femme  vertueuse. 
Cette  aventure  était  pleine  de  périls,  mais  de  ces  périls  dont  ne 
s*éponvante  jamais  l'homme  le  moins  courageux,  car  ils  avaient 
faoïDur  et  ses  plaisirs.  L'apprenti  couché  sur  les  comptoirs,  la  ser- 
vante aa  bivouac  dans  la  cuisine.  Ferez  et  sa  femme  ne  dormant 
sans  doute  que  du  sommeil  des  vieillards,  la  sonorité  de  la  maison, 
ane  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout  était  obstacle» 
tout  bisait  de  cet  amour  un  amour  impossible.  Alais  Montefiore 
avait  pour  lui»  contre  tant  d'impossibilités,  le  sang  des  Marana  qui 
pétillait  au  coeur  de  cette  curieuse  Italienne,  Espagnole  par  les 
iweiirs,  vierge  de  fait,  impatiente  d'aimer.  La  passion,  la  fille  et 
Montefiore  pouvaient  tous  trob  défier  l'univers  entier. 

Montefiore,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hommes  à  bonnes 
fortaoes  que  par  ces  espérances  vagues  que  l'on  ne  s'explique 
point  et  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  pressentiment,  mot 
d'une  étonnante  vérité,  Montefiore  passa  les  premières  heures  de 
cette  nuit  à  sa  croisée,  occupé  à  rq^rder  au-dessous  de  lui,  dans 
la  sitnation  présumée  de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé 
l'attHNir  et  la  joie  de  leur  vieillesse.  Le  mi^asin  de  l'entre^bol,  pour 
me  servir  d'une  expression  française  qui  fera  mieux  comprendre 
les  localités,  séparait  les  deux  jeunes  gens.  Le  capitaine  ne  pouvait 


2ZÏ  ÊTIIM8  PmLOSOPBlQIIES. 

donc  pas  recoarir  aai  bruits  significaUTement  iiMtid*iraplandierk 
l'aotre,  langage  tout  artificiel  que  les  amants  sa? ent  créer  en  sem- 
blable occasion.  Mab  le  hasard  Tint  9i  son  secours,  on  la  jeune  6Ue 
peut--élre  !  An  moment  où  il  se  mit  i  sa  croisée,  il  vit,  sur  h  noire 
muraille  de  la  cour,  une  zone  de  lumière  au  centre  de  laquelle  se 
dessinait  la  silhouette  de  Juana  ;  les  mouvements  répétés  du  bns, 
f  attitude,  tout  faisait  deviner  qu'elle  se  coiffait  de  nuit 

—  Est-elle  seule  ?  se  demanda  Hontefiore.  Puis-jc  mettre  sns 
danger  au  bout  d'un  fil  une  lettre  diargée  de  quelques  pièces  de 
monnaie  et  en  frapper  la  vitre  ronde  de  Tœil- de-bœuf  par  lequel 
sa  cellule  est  sans  doute  éclairée? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l'offider,  du  soldat 
déporté  par  sa  famille  à  Pile  d'Elbe,  le  billet  du  marqub  décho, 
jadis  musqué,  maintenant  capitaine  d'habillement.  Puis  il  fit  ooe 
corde  avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage,  y  attacha  le  bil- 
let chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit  dans  le  phis  proloid 
silence  jusqu'au  milieu  de  cette  lueur  spbérique. 

—  Les  ombres,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa  mère  on  sa  ser- 
vante sont  avec  elle,  et  si  elle  n'est  pas  seule,  pensa  Moatefiore,  je 
remonterai  vivement  ma  corde. 

Mais  quand,  après  milie  peines  faciles  ï  comprendre,  Targcut 
frappa  la  vitre,  une  seule  figure,  lesvdte  buste  de  Jnanas'agiusnr 
la  muraille.  La  jeune  fille  ouvrit  le  carreau  bien  doucement,  fit  k 
billet,  le  prit  et  resta  debout  en  le  lisant.  Hontefiore  8*était  nommé, 
demandait  on  rendez-vous;  il  offrait,  en  style  de  vieux  romaa, 
son  ccenr  et  sa  main  à  Juana  de  MancinL  Ruse  inflime  et  vidgâre, 
mais  dont  le  succès  sera  toujours  certain  !  A  l'âge  de  Juana,  b  mh 
blesse  de  Tâme  n'augmente-t-elle  pas  les  dangers  de  l'âge?  Ua 
poète  de  ce  temps  a  dit  gracieusement  :  La  fenraie  ne  succombe 
que  dans  sa  force.  L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qn*il  inspire 
au  moment  oâ  il  est  le  plus  aimé;  confiante  et  Gère,  une  jeaae 
fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  â  (aire,  et  ne  ooon^  ni  le 
monde  ni  les  honnnes  assez  pour  rester  calme  au  sein  de  ses  pas^ 
rions  soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui  peut  accep- 
ter une  vie  offerte  en  expiation  d'un  reproclie  falbcieux. 

Oepub  b  sublime  constitution  des  sodétés,  la  jeune  fille  « 
trouve  entre  les  horribles  déchirements  que  foi  causent  et  les  cil- 
cnb  d'une  vertu  prudente  et  les  malheurs  d'une  fMrt&  EDe  perd 
aouvent  on  amour,  le  pi»  délicienx  en  appapesœ,  le  premier»  n 
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elle  résiste;  efle  perd  un  mariage  si  elle  est  inaprudenic.  En  je- 
tant on  coup  d'œU  sur  les  vicissilndes  de  la  vie  sociale  à  Paris,  il 
est  impossible  de  doaler  de  la  nécessité  d'une  religion,  en  sachant 
que  tous  les  soirs  il  n*y  a  pas  trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais 
Paris  est  situé  dans  le  quarante-huitième  degré  de  latitude,  et 
Tarragonc  sous  le  quarante  et  unième.  La  vieille  question  des  cli- 
mats est  encore  utile  aux  narrateurs  pour  justifier  et  les  déooft- 
ments  brusques  et  les  imprudences  ou  les  résistances  de  Tamour. 

Uontcfiorc  avait  les  yeux  attachés  sur  l'élégant  profil  noir  des- 
siné au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui  ni  Juana  ne  pouvaient  se  voir, 
une  malheureuse  frise,  bien  fâcheusement  placée,  leur  ôtait  fa» 
bénéfices  de  la  correspondance  muette  qui  peut  s'établir  entre 
deux  amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors  de  leurs  fenêtres. 
Aussi  l'âme  et  l'attention  du  capitaine  étaient-elles  concentrées  sur 
le  cercle  lumineux  où,  peut-être  à  son  insu,  la  jeune  fille  allait 
innocemment  laisser  interpréter  ses  pejisées  par  les  gestes  qui 
lui  échapperaienL  Mais  non.  Les  étranges  mouvements  de  Juana 
ne  permettaient  pas  à  Montefiore  de  concevoir  la  moindre  espé- 
rance. Juana  s'amusait  à  découper  le  billet.  La  vertu,  la  morale, 
imitent  souvent ,  dans  leurs  défiances ,  les  prévisions  inspirées  par 
la  jalousie  aux  Bartholo  de  la  comédie.  Juana,  saus  encre,  sans 
plume  et  sans  papier,  répondait  à  coups  de  ciseaux.  Bientôt  eHe 
rattacha  le  billet,  l'officier  le  remonta,  l'ouvrit,  le  mit  à  la  lumière 
de  sa  lampe  et  le  lut,  en  lettres  à  jour  :  Venez! 

—  Venir  !  se  dil-il.  Et  le  poison,  i'escopette,  la  dague  de  Perezl 
Et  l'apprenti  à  i)eine  endormi  sur  le  comptoir  !  Et  la  servante  dans 
son  hamac  !  Et  cette  maison  aussi  sonore  que  l'est  une  basse  d'o- 
péra, et  où  j'entends  d'ici  le  ronflement  du  vieux  Perez.  Venir  I 
Elle  n*a  donc  plus  rien  à  perdre? 

Réflexion  poignante!  Les  débauchés  seuls  savent  être  si  iogi« 
ques,  et  peuvent  punir  une  femme  de  son  dévouement.  L'homme 
a  invente  Satan  et  Lovelace;  mais  la  vierge  est  nn  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices  ;  elle  est  si  grande,  si  belle,  qu'il 
ne  peut  ni  la  grandir,  ni  l'embellir  :  il  ne  lui  a  été  donné  que  le 
fatal  pouvoir  de  la  flétrir  eu  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse.  Monte- 
fiore attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de  la  nuit;  puis,  malgré  ses 
réflexions,  il  descendit  sans  chaussure,  muni  de  ses  pistolets,  alla 
pas  à  pas,  s'arrêta  pour  écouter  le  silence,  avança  les  mains,  sonda 
les  marcbeSi  vit  presque  dans  robscurilé,  toujours  prêt  à  rentrer. 
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chez  lai  s*il  survenait  le  plus  léger  incideat  L*Iullen  avait  revêta 
soD  plus  bel  uniforme,  il  avait  parfumé  sa  noire  chevelure,  et  s'était 
donné  Téclat  particulier  que  la  toilette  et  les  soins  prêtent  an 
beautés  naturelles  ;  en  semblable  occurrence,  la  plupart  des  bouH 
mes  sont  aussi  femmes  qu*une  femme.  Montetiorç  put  arriver 
sans  encombre  à  la  porte  secrète  du  cabinet  où  h  jeune  Glie  avait 
été  logée,  cachette  pratiquée  dans  un  coin  de  la  maison,  élargie  ea 
cet  endroit  par  un  de  ces  rentrants  capricieux  assez  fréquents  làoô 
les  hommes  sont  obligés ,  par  la  cherté  du  terrain ,  de  serrer  leurs 
maisons  les  unes  contre  les  autres.  Cette  cellule  appartenait  ezcio- 
sivement  Si  Juana,  qui  s*y  tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les 
regards.  Jusqu'alors,  die  avait  couché  près  de  sa  mère  adoptive; 
mais  Feziguîté  des  mansardes  où  s'étaient  réfugiés  les  deux^[)oax 
ne  leur  avait  pas  permis  de  prendre  avec  eux  leur  pupille.  Dooa 
Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous  la  garde  et  la  clef  de  h 
porte  secrète,  sous  la  protection  des  idées  religieuses  les  plus  efli- 
caces,  car  elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et  sous  la  dé- 
fense d'une  fierté  naturelle,  d'une  pudeur  de  sensitive  qui  faisaient 
de  la  jeune  Mandni  une  exception  dans  son  sexe  :  die  en  avait  éga- 
lement les  vertus  les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées  ;  aussi  avait-il  fallu  la  modestie,  la  sainteté  de  cette 
Tie  monotone  pour  calmer  et  rafraîchir  ce  sang  brûlé  des  Marana 
qui  pétillait  dans  son  cœur,  et  que  sa  mère  adoptive  appelait  des 
tentations  du  démon.  Un  léger  sillon  de  lumière,  tracé  sur  le 
plancher  par  la  fente  de  la  porte,  permit  à  Montefiore  d'en  voir  h 
place  ;  il  y  gratta  doucement,  Juana  ouvrit.  Montefiore  entra  tout 
palpitant,  et  reconnut  en  la  recluse  une  expression  de  naïve  curio* 
site,  l'ignorance  la  plus  complète  de  son  péril,  et  une  sorte  d'ad- 
miration candide.  Il  resta  pendant  un  noomenl  frappé  par  la  sain- 
teté du  tableau  qui  s'offrait  à  ses  regards. 

Sur  les  murs  une  tapisserie  h  fond  gris  parsemée  de  fleurs  violettes; 
un  petit  bahut  d'ébène,  un  antique  miroir,  un  immense  et  vieux 
fauteuil  également  en  ébène  et  couvert  en  tapisserie  ;  puis  une  taUe 
à  pieds  contournés  ;  sur  le  plancher  un  joli  tapis;  auprès  de  la  table 
une  chaise  :  voilà  tout  Mais  sur  la  table  des  fleurs  et  un  ouvrage 
de  broderie  ;  mais  au  fond,  un  lit  étroit  et  mince  sur  lequel  Juana 
rêvait  ;  au-dessus  du  lit,  trois  tableaux  ;  au  chevet,  un  crucifix  à 
bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d'or  et  encadrée.  Les  fleurs 
exhalaient  de  faibles  parfums,  les  bougies  répandaient  une  douce 
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lomière  ;  toot  était  calme,  pur  et  sacré.  Les  idées  rêveuses  de  J  uana, 
mais  Juana  surtout,  avaient  communiqué  leur  charme  aux  choses, 
et  son  âme  semblait  y  rayonner  :  c*é(ait  la  perle  dans  sa  nacre. 
Joana»  vêtue  de  blanc,  belle  de  sa  seule  beauté,  laissant  son  ro* 
saire  pour  appeler  l'amour,  aurait  inspiré  du  respect  h  Montefiore 
lui-mèoie,  si  le  silence,  si  la  nuit,  si  Juana  n'avaient  pas  été  si 
amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les  draps  en- 
tr'oavcrts  et  l'oreiller  confident  de  mille  confus  désirs.  Montefiore 
demeura  longtemps  debout,  ivre  d'un  bonheur  inconnu,  peut-être 
celui  de  Satan  apercevant  le  ciel  par  une  échappée  des  nuages  qui 
en  forment  l'enceinte, 

—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue,  dit-il  en  pur  toscan  et  d'une  voix 
itaiiennement  mélodieuse,  je  vous  ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon 
âme  et  ma  vie,  en  vous  elles  seront  pour  toujours,  si  vous 
voulez. 

Juana  écoutait  en  aspirant  dans  Tair  le  son  de  ses  paroles  que  la 
langue  de  l'amour  rendait  magnifiques. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer  si  longtemps 
dans  cette  noire  maison  sans  y  périr?  Vous,  faite  pour  régner  dans 
le  monde,  pour  habiter  le  palais  d'un  prince,  vivre  de  fête  en  fête, 
ressentir  les  joies  que  vous  faites  naître,  voir  toot  à  vos  pieds^  ef- 
facer les  plus  belles  richesses  par  celles  de  votre  beauté  qui  ne  ren- 
contrera pas  de  rivales,  vous  avez  vécu  là,  solitaire,  avec  ces  deux 
marchands. 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n'avait  poitt  eu 
d'amant. 

«-  Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit  mes  pensées 
les  plus  secrètes?  Depuis  quelques  mois  je  suis  triste  à  mourir. 
Oui,  j'aimerais  mieux  être  morte  que  de  rester  plus  longtemps 
dans  cette  maison.  Voyez  cette  biH>derie,  il  n'y  a  pas  un  point  qui 
n*y  ait  été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de  fois  j'ai  voulu 
m'évader  pour  aller  me  jeter  à  la  mer  !  Pourquoi  ?  je  ne  le  sais 
déjà  plus...  De  petits  chagrins  d'enfant,  mais  bien  vifs,  malgré 
leur  niaiserie...  Souvent  j'ai  embrassé  ma  mère  le  soir,  comme  on 
embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois,  en  me  disant  intérieure- 
ment  :  —  Demain  je  me  tuerai.  Puis  je  ne  mourais  pas.  Les  suici- 
dés vont  en  enfer,  et  j'avais  si  gfand'peur  de  l'enfer  que  je  me  ré- 
ngoais  à  vivre»  à  toujours  me  lever,  me  coucher,  travailler  aux 
mêmes  heures  et  faire  les  mêmes  choses.  Je  ne  m'ennuyais  pas, 
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mais  je  souffraU...  Et  cependant  moa  père  et  ma  mère  m'adoraM. 
Ah!  je  suis  mauvaise,  je  le  dis  bien  à  mon  confesseur. 

—  Vous  êtes  donc  toajonrs  restée  ici  sans  divertissements,  sam 
plaisirs? 

—  Oh  !  je  n*ai  pas  toujours  été  ainsi  Jusqu'à  l'âge  de  qnioieam, 
les  chants,  la  musique,  les  fêtes  de  l'église  m'ont  lait  plaisir  à  voir. 
J'étais  henreuse  de  me  sentir  comme  les  anges,  sans  péché,  de  pot* 
voir  conunonler  tous  les  huit  jours,  enfin  j'aimais  Die«.  Biais  de- 
puis trois  ans,  de  jour  en  jour,  tout  a  changé  en  moî«  D'abotd  j'ai 
voulu  des  fleurs  ici,  j'en  ai  eu  de  bien  belles;  pois  j'ai  venin»,. 
Mais  je  ne  veux  plus  rien,  ajouta-t-elle  après  une  pose  en  souriant 
à  Montefiore.  Ne  m'avezrvons  pas  écrit  tout  à  l'heare  que  vous 
m'aimeriez  toujours? 

—  Oui,  nu  Juana,  s'écria  doucement  Montefiore  eo  prenant 
cette  adorable  fille  par  la  taille  et  la  serrant  avec  force  contre  son 
cœur,  oui.  Mais  laisse-moi  te  parier  comme  tu  paries  à  Dieo.  M'es- 
tu  pas  plus  belle  que  fi  Marie  des  deux  7  Écoute.  Je  te  jare,  re- 
prit-il en  la  baisant  dans  ses  cheveux,  je  jure  en  prenant  ton  froot 
comme  le  plus  beau  des  autels,  de  /aire  de  toi  mon  idole,  de  le 
prodiguer  tontes  les  fortunes  du  monde.  A  toi  mes  carrosses,  à  uâ 
mon  palais  de  Milan,  à  toi  tons  les  bijoux,  les  diamants  de  mon 
antique  famille;  à  toi,  chaque  jour,  de  nouvelles  parures  ;  à  toi  les 
mille  jouissances,  toutes  les  joies  du  monde. 

—  Oui,  dit-elle,  j'aime  bien  tout  cela  ;  mais  je  sens  dans  moc 
âmi.  que  ce  qoe  j'aimerai  le  plus  au  monde,  ce  sera  naon  cher 
époux,  iifto  caro  sposol  dit-elle;  car  il  est  impossible  d'attacher 
aux  deux  mots  français  l'admirable  tendresse,  l'amonreoseèl^anoe 
de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes  revêtent  ces 
trois  mots  délicieux*  Or,  l'italien  était  la  langue  maternelle  de 
Jnana. 

«-Je  retrouverai,  reprit-elle  en  lançant  à  Montefiore  un  regard 
où  brilbit  la  pureté  des  chérubins,  je  retrouverai  ma  chère  reli- 
gion en  lui.  Lui  et  Dieu,  Dien  et  lui  —  Ce  sera  donc  vous?  dit- 
elle.  —  Et  certes,  ce  sera  vous,  s'écria-t-elle  après  une  pause. 
Tenex,  venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté  d'Italie. 

Elle  prit  une  bougie,  fit  on  signe  à  Montefiore,  et  lui  montrm  an 
pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant  le  démon* 

—  Regardez,  n'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi,  qnand  je  vans  ai  vu 
dans  la  rue,  cette  rencontre  m'a-t-elle  semblé  on  avectisseoieBC  du 
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cieL  Peadant  mes  rêveries  du  aiaiin ,  avant  d'ôlre  appelée  par  ma 
mère  pour  la  prière,  j'avais  tant  de  fois  contemplé  cette  peinture,  cet 
aoge,  qne  j'avais  fini  par  en  faire  mon  époux.  Mon  Dieu  !  je  vous 
parie  comme  je  me  parle  à  moi-même.  Je  dois  vous  paraître  bien 
folie;  mais  si  vous  saviez  comme  une  pauvre  redose  a  besoin  de 
iire  les  pensées  qui  Tétouffent!  Seule,  je  pariais  à  ces  fleurs,  à  ces 
bouquets  de  tapisserie  :  ils  me  comprenaient  mieuz^  je  crois,  que 
mon  père  et  ma  mère,  toujours  si  graves. 

*-  Jaaoa,  reprit  Idoutefiore  en  lui  prenant  les  mains  et  les  bai- 
sant avec  une  passion  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes  et 
dans  le  son  de  sa  voix ,  parie-moi  comme  à  ton  époux,  comme  à 
toi-même.  J'ai  souffert  tout  ce  que  tu  as  souffert.  Entre  nous  il  doit 
suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous  comprenions  notre  passé  ; 
mis  il  n'y  en  aura  jamais  assez  pour  exprimer  nos  félicités  à  venir. 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Sens-tu  comme  il  bat?  Promettons- 
noQs  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  entend,  d'être  l'un  à  l'au- 
tre Gdèles  pendant  toute  notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau.» 
Donne-moi  le  tien. 

—  Donner  mon  anneau  !  s'écria-t-elle  avec  effroL 

—  Et  pourquoi  non?  demanda  Monlcfiore  inquiet  de  tant  de 
naïveté. 

—  Mais  il  me  vient  de  notre  saint-père  le  pape;  il  m'a  été  mû 
an  doigt  dans  mon  enfance  par  une  belle  dame  qui  m'a  nourrie, 
qui  m'a  mise  dans  cette  maison ,  et  m'a  dit  de  le  garder  toujours. 

—  Joana,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas? 

—  Âh!  dit-elle,  le  voici.  Vous,  n'est-ce  donc  pas  mieux  que 

moi? 

Elle  tenait  l'anneau  en  tremblant,  et  le  serrait  en  regardant  Mon- 
teGore  avec  une  lucidité  questionneuse  et  perçante.  Cet  anneau, 
c'était  tout  elle-même;  elle  le  lui  donna. 

^  Oh  !  ma  Juana,  dit  lUontefiorc  en  la  serrant  dans  ses  bras,  il 
bodrait  être  un  monstre  pour  te  tromper...  Je  t'aimerai  tou- 
jOQrs... 

Joana  était  devenue  rêveuse.  Montefiore^  pensant  en  loi-même 
qœ,  dans  cette  première  entrevue,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui 
pût  eflaroucher  une  jeune  fille  si  pore ,  improdente  par  vertu 
plos  que  par  désir,  s'en  remit  sur  l'avenir,  sur  sa  beauté  dont  il 
connaissait  le  pouvoir,  et  sur  l'ionocent  mariage  de  Tanneau.  la 
plos  magnifique  des  unions,  la  plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes 
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les  cérémonies,  Thymen  da  cœor.  Pendant  le  reste  de  la  nuit  ef 
pendant  la  journée  da  lendemain,  l'imagination  de  Jaana  denît 
être  une  complice  de  sa  passion.  Donc  il  s'efforça  d'être  aussi  res- 
pectueux que  tendre.  Dans  cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plos 
encore  par  les  désirs  que  lui  inspirait  Juana,  il  fut  caressant  et  ooc- 
tuenx  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  l'innocente  fille  dans  tons  les 
projets  d'une  vie  nouvelle,  lui  peignit  le  monde  sous  les  couleurs 
les  plus  brillantes,  l'entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui  plai- 
sent tant  aux  jeunes  filles,  fit  avec  elle  de  ces  conventions  dispu- 
tées qui  donnent  des  droits  et  de  la  réalité  à  l'amour.  Puis,  après 
avoir  décidé  l'heure  accoutumée  de  leurs  rendez-vous  noctomes, 
il  laissa  Juana  heureuse,  mais  changée  ;  la  Juana  pnre  et  sainte 
n'existait  plus,  dans  le  dernier  regard  qu'elle  lui  lança,  dans  le 
joli  mouvement  qu'elle  fit  pour  apporter  son  front  aux  lèvres  de 
son  amant,  il  y  avait  déjà  plus  de  passion  qu'il  n'est  permis  à  ooe 
fille  d'en  montrer.  La  solitude,  l'ennui  des  travaux  en  oppositioo 
avec  la  nature  de  celte  fille  avaient  fait  tout  cela  ;  )K>ur  la  rendre 
sage  et  vertueuse,  il  aurait  fallu  peut-être  l'habituer  peu  à  peu  sa 
monde,  ou  le  lui  cacher  à  jamais. 

—  La  journée,  demain,  me  paraîtra  bien  longue ,  dit-elle  es 
recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste  encore.  Mais  restez  dans  la 
salle,  ec  parlez  un  peu  haut,  pour  que  je  puisse  entendre  votre 
voix,  elle  me  remplit  le  cœur. 

Aiontefiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,  n*en  fut  que  plas 
satisfait  d'avoir  su  contenir  ses  désirs  pour  en  mieux  assurer  ie 
contentement  U  remonta  chez  lui  sans  accident.  Dix  jours  se  pis- 
sèrent sans  qu'aucun  événement  troublât  la  paix  et  la  solitude  de 
cette  maison.  Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  câlineries  italienne 
pour  le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour  l'apprenti,  mên:e 
pour  la  servante,  et  tous  l'aimaient;  mais,  malgré  la  confiance 
qu'il  sut  leur  inspirer,  jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour  deman- 
der à  voir  Juana,  pour  faire  ouvrir  la  porte  delà  délicieuse  cellule, 
la  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son  amant,  l'en  avait  bien 
souvent  prié  ;  mais  il  s'y  était  toujours  refusé  par  prudence.  D'ail* 
leurs,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa  science  pour  endormir 
les  soupçons  des  deux  vieux  époux,  il  les  avait  accoutumés  à  le 
Tolr,  lui  militaire,  ne  plus  se  lever  qu'à  midi.  Le  capitaine  s'étaif 
dit  malade.  I/CS  deux  amants  ne  vivaient  donc  plos  que  la  nuit,  an 
moment  où  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  Montefiore  n'avait  pa& 


LES  MARANA.  2H 

été  00  de  CCS  libertins  auxquels  l'habitode  da  plaisir  permet  de 
conserver  leur  sang-froid  en  toute  occasion,  ils  eussent  été  dix  fois 
perdus  pendant  ces  dix  jours.  Un  jeune  amant,  dans  la  candeur  du 
premier  amour,  se  serait  laissé  aller  à  de  ravissantes  imprudences 
auxquelles  il  est  si  dilBcile  de  résister.  Mais  l'Italien  résistait  mémo 
i  Joana  boudeuse,  à  Juanna  folle,  à  Juana  faisant  de  ses  longs  che* 
Tcox  one  cbaine  qu'elle  lui  passait  autour  du  cou  pour  le  retenir. 
Cependant  l'homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort  embarrassé  de 
deviner  les  secrets  de  leurs  rendez-vous  nocturnes.  Il  est  à  croire 
qoe,  sûr  do  succès,  l'Italien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une 
séduction  allant  à  petits  pas,  d'un  incendie  qui  gagne  graduelle- 
ment et  finit  par  tout  embraser.  Le  onzième  jour,  en  dînant,  il 
jogca  nécessaire  de  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  au  vieux  Ferez, 
que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  on  mariage  dispro- 
portionné. Celte  fausse  confidence  était  quelque  chose  d'horrible 
au  milieu  du  drame  nocturne  qui  se  jouait  dans  cette  maison.  Mon- 
tcfioro,  en  joueur  expérimenté,  se  préparait  un  dénoûment  dont 
il  jouissait  d'avance  en  artiste  qui  aime  son  art  II  comptait  bientôt 
quitter  sans  regret  la  maison  et  son  amour.  Or,  quand  Juana, 
risquant  sa  vie  peut-être  dans  une  question,  demanderait  à  Ferez 
où  était  son  hôte,  après  l'avoir  longtemps  attendu,  Ferez  lui  dirait 
sans  connaître  l'importance  de  sa  réponse  :  Le  marquis  de  Mon- 
tefîore  s'est  réconcilié  avec  sa  famille,  qui  consent  à  recevoir  sa 
femme,  et  il  est  allé  la  présenter. 

Alors  Joana I...  L'Italien  ne  s'était  jamais  demandé  ce  que  de- 
viendrait Juana;  mais  il  en  avait  étudié  la  noblesse,  la  candeur» 
toutes  les  vertus,  et  il  était  sûr  du  silence  de  Juana. 

Il  obtint  one  mission  de  je  ne  sais  quel  général  Trois  jours  après» 
pendant  la  nuit,  la  nuit  qui  précédait  son  départ,  Montefiore  vou- 
lant sans  doute,  comme  un  tigre,  ne  rien  laisser  de  sa  proie,  au 
lien  de  remonter  chez  lui,  entra  dès  l'après-dlner  chez  Juana  pour 
se  faire  nne  plus  longue  nuit  d'adieux.  Juana,  véritable  Espagnole, 
véritable  Italienne,  ayant  double  passion,  fut  bien  hcoreose  de  cette 
hardiesse,  elle  accosait  tant  d'ardeur  !  Trouver  dans  l'amour  pur 
du  aiariage  les  cruelles  félicités  d'un  engagement  illicite,  cacher 
son  époux  dans  les  rideaux  de  son  lit  ;  tromper  à  demi  son  père  et 
sa  mère  adoptive,  et  pouvoir  Icor  dire,  en  cas  de  surprise  :  —  Je 
sois  la  marquise  de  Montefiore  I  Four  uim  jeune  fille  romanesque» 
et  qol«  depuis  trofs  ans,  ne  rêvait  pas  l'amour  sans  en  rêver  tous 
coll.  HUM.  T.  XV.  16 
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les  dangers,  s'élail-ee  pas  une  fête?  La  porte  eo  tapisserie  reiMib» 
sar  eox,  sur  leurs  foUes,  sar  lear  bonbeurt  comme  ao  ? oile,  qu'A 
est  iauiUe  de  soulever.  Il  était  alors  environ  neuf  heures,  le  mar* 
ehand  et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du  soir  ;  tout  à  couple 
bruit  d'une  voilure  attelée  de  plusieurs  chevaux  résonna  dans  la  pe* 
tiie  rue  ;  des  coups  frappés  en  hâte  retentirent  dans  la  boatiqne,  la 
servante  courut  ouvrir  la  porta  Aussitôt,  en  deux  bonds,  entra  dans 
la  salle  antique  une  femme  magnifiquement  vêtue,  quoiqo'die  sortit 
d*une  berline  de  voyage  horriblement  crottée  par  la  boue  de  nulle 
chemins.  Sa  voiture  avait  traversé  l'Italie,  la  France  et  TEspagne. 
C'était  la  Marana  !  la  Marana  qui,  malgré  ses  trente^x  ans,  mal» 
gré  ses  joies,  était  dans  tout  l'éclat  d'une  beUa  folgoranie^  afin  de 
ne  pas  perdre  le  superbe  mot  créé  pour  elle  à  Milan  par  ses  pas- 
sionnés adorateurs  ;  la  Marana  qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  aiait 
quitté  Naples,  les  fêtes  de  Naples,  le  ciel  de  Napies,  l'apogée  de  sa 
vie  d'or  et  de  madrigaux,  de  parfums  et  de  soie,  en  apprenant  par 
son  royal  amant  les  événements  d'Espagne  et  le  siège  de  TarragoacL 

*—  A  Tarragone,  avant  la  prise  de  Tarragooe  !  s'était-elle  écriée. 
Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tarragone... 

Et  sans  se  soucier  d'une  cour ,  ni  d'une  couronne,  elleétait  arrivée 
à  Tarragone,  munie  d'un  firman  quasi-impérial,  munie  d'or  qui 
lui  permit  de  traverser  l'empire  français  avec  la  vélocité  d'une  fusée 
et  dans  tout  l'édat  d'une  fusée.  Pour  les  mères  il  n'y  a  pas  d'espace, 
une  vraie  mère  pressent  tout  et  voit  son  enfant  d*un  piNeàranlre. 

-^  Ma  fille  I  ma  fille  !  cria  la  Marana. 

A  cette  voix,  à  cette  brusque  invasion,  \  Taspect  de  cette  reine 
au  petit  pied,  le  livre  de  prières  tomba  des  mains  de  Percs  et  de  sa 
femme;  cette  voix  retentissait  comme  la  foudre,  et  les  yeax  de  la 
Marana  en  lançaient  les  éclairs. 

—  Elle  est  là,  répondit  le  marchand  d'un  ton  calme,  après 
pause  pendant  laquelle  il  se  remit  del'émotioaqfielaîavaîeBl 
sée  cette  brusque  arrivée,  le  regard  et  la  voix  de  la  Marana.  —  Ela 
est  là,  répéta-t-îl  en  montrant  la  petite  cellule. 

*-  Oui,  mais  elle  n'a  pas  été  malade,  die  est  toujours... 
^  Parfaitement  bien,  dit  dona  Lagounia. 

—  Mon  Dieu,  jette-moi  maintenant  dans  l'enfer  pour  réiennti 
si  cela  le  plaît,  s'écria  la  Marana  en  se  laissant  alla*  moi  fpniiff, 
à  demi  morte,  dans  un  fauteuil» 

La  busse  coloration  duc  à  ses  anxiétés  tomba soadoio,  cUepliL 
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fille  afak  eo  de  la  force  pour  supporter  ks  sMiffraaces,  eHe  u'en 
a\ait  plus  pour  sa  joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa  douleur, 
car  elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angoisses  de  la 
joie. 

««  Cependant,  dil-elle»  comment  avcz-Tous  fait  T  Tarragonc  a 
ité  pri^-e  d'assaut. 

-^  Oui,  reprit  Ferez.  Mais  en  me  voyant  vivant,  comment  m'a« 
vez-vous  fait  une  question?  Ne  fallait-il  pas  me  tuer  pour  arriver  è 
Juana? 

A  cette  réponse,  la  courtisane  saisit  la  main  caHeuse  de  Ferez,  et 
la  baisa  en  y  jetant  des  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  sous  le  ciel,  elle  qui  ne  pleu- 
rait jamais. 

—  Bon  Ferez,  dit-elle  enfin.  Mais  vous  devez  avoir  eu  des  oûli- 
«aircsà  loger? 

—  Un  seul,  répondit  rEspagnol.  Par  bonheur,  nous  avons  le 
plus  loyal  des  hommes,  un  homme  jadis  Espagnol,  un  Italicu  qui 
bail  Bonaparte,  un  homme  marié,  un  homme  froid....  Il  se  lève 
tard  et  se  couche  de  bonne  heure.  U  est  même  malade  eo  ce 
moment. 

—  Un  Italien  I  Quel  est  son  nom? 

—  Le  capitaine  Montefiore...  ^g^ 

—  Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Montefiora.. 

—  Si^  sénora,  lui-même. 

—  A't-il  vu  Juana? 

— >  Non,  dit  dona  Lagounia. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  femme»  reprit  Ferez.  Le  marquis  a 
dû  voir  Juana  pendant  un  bien  court  instant,  il  est  vrai;  mais  je 
pense  qu'il  l'aura  regardée  le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant 
lesooper. 

—  Ah  !  je  veux  voir  ma  Gile. 

—  Bien  de  plus  facile,  dit  Ferez.  Elle  dort.  Si  elle  a  laissé  la  clef 
dans  la  serrure,  il  faudra  cependant  la  réveiller. 

Eo  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la  porte,  les  yeux  du 
marchand  tombèrent  par  hasard  sur  la  haute  croisée.  Alors,  dans 
le  eerde  de  lumière  projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  inté- 
rieure, par  la  grande  vitre  ovak  de  la  cellule,  il  aperçut  la  silhouette 
d*iia  groupe  que,  jusqu'au  gracieux  Canova,  nni  autre  sculpteur 
n'aurait  su  deviner.  L'Espagnol  «e  retourna. 
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—  Je  ne  ais  pas,  dit-il  à  la  Marana,  où  nous  avons  mb  cette 
clef. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi,  répondit-il  en  sautant  sur  soo 
poignard,  qu*il  saisit,  et  dont  il  frappa  violemment  la  porte  de  Juana 
en  criant  :  —  Juana,  ouvrez  !  ouvrez  ! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir  qui  glaça  les 
deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu*il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  h 
salle.  Les  doubles  portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

—  Madame,  je  vous  mens  en  disant  que  je  ne  sais  pas  où  est  la 
det  La  voici,  reprit-il  en  la  tirant  du  buffet.  Mais  elle  est  inotile. 
Celle  de  Juana  est  dans  la  serrure,  et  sa  porte  est  barricadée.  Noos 
sommes  trompés,  ma  femme  !  dit-il  en  se  tournant  vers  elle.  II  y 
a  un  homme  chez  Juana. 

—  Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est  impossible,  lui  dit  sa 
femme. 

—  Ne  jurez  pas,  doua  Lagoonia.  Notre  honneur  est  mort,  et 
cette  femme...  il  montra  la  Marana  qui  s'était  levée  et  restait  im- 
mobile, foudroyée  par  ces  paroles  ;  celte  femme  a  le  droit  de  nous 
mépriser.  Elle  nous  a  sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et  nous  n'avons 
su  que  lui  garder  ses  écus. 

—  Juana,  ouvrez,  cria-t-il,  ou  je  brise  votre  porte. 

Et  sa  voix,  croissant  en  violence,  alla  retentir  jusque  dans  les 
greniers  de  la  maison.  Mais  il  était  froid  et  calme.  Il  tenait  en  ses 
mains  la  vie  de  Montefiore,  et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le 
sang  de  l'Italien. 

—  Sortez,  sortez,  sortez,  sortez  tous  !  cria  la  Marana  en  santaot 
avec  l'agilité  d'une  tigresse  sur  le  poignard  qu'elle  arracha  des  mai&s 
de  Ferez  étonné. 

—Sortez,  Perez,  reprit-elle  avec  tranquillité,  sortez,  voos,  veut 
femme,  votre  servante  et  votre  apprenti  II  va  y  avoir  on  meurtre 
ici.  Vous  pourriez  être  fusillés  tous  par  les  Français.  N*v  soyct 
pour  rien,  cela  me  regarde  seule.  Entre  ma  fille  et  moi,  il  ne  doit 
y  avoir  que  Dieu.  Quant  à  l'homme,  il  m'appartient.  La  terre  eo' 
tière  ne  l'arracherait  pas  de  mes  mains.  Allez,  allez  donc,  je  vous 
pardonne.  Je  le  vois,  cette  fille  est  une  Marana.  Vous,  votre  rdigioo, 
votre  honneur,  étiez  trop  faibles  pour  lutter  contre  moa  sang. 
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Elle  poossa  an  soapir  affreui  cl  leur  montra  des  yeux  secs.  Elle 
avaii  loul  perdu  et  savait  souffrir,  elle  était  courtisane.  La  porte 
s'ouvrit.  La  Maraoa  oublia  tout,  et  Ferez,  faisant  signe  à  sa  femme, 
put  rester  à  son  poste.  En  vieil  Espagnol  intraitable  sur  Thonueur» 
D  voulait  aidera  la  vengeance  de  la  mère  trahie.  Juana,  doucement 
éclairée,  blanchemcnt  vêtue^  se  montra  calme  au  milieu  de  sa 
chambre. 

~  Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

La  )Iarana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Ferez,  demanda-t-ellc,  ce  cabinet  a-t-il  une  autre  issue? 
Ferez  fit  un  geste  négatif  ;  et,  confiante  en  ce  geste,  la  courtisane 

s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre  mère,  votre  juge,  et  vous  vous  êtes  mise 
dans  la  seule  situation  où  je  pusse  me  découvrir  à  vous.  Vous  êtes 
venue  h  moi,  vous  que  je  voulais  au  ciel.  Âh  !  vous  ôtcs  tombée 
bien  bas.  Il  y  a  chez  tous  un  amant. 

—  Madame,  il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que  mon  époux,  ré- 
pondit-elle. Je  suis  la  marquise  de  Montefiore. 

—  Il  y  en  a  donc  deux?  dit  le  vieux  Ferez  de  sa  voix  grave.  Il  m'a 
dit  être  marié. 

—  Montefiore,  mon  amour  !  cria  la  jeune  fille  en  déchirant  le» 
rideaux  et  montrant  l'oflBcier,  viens,  ces  gens  te  calomnient. 

L'Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un  poignard  dans  la 
main  de  la  Marana,  et  connaissait  la  Marana. 

Aussi,  d'un  bond,  s'élança-t-il  hors  de  la  chambre,  en  criant 
d*one  voix  tonnante:  —  Au  secours!  au  secours!  l'on  assassine 
un  Français.  Soldats  du  6*  de  ligne,  courez  chercher  le  capitaine 
Dianl  !  Au  secours  ! 

Ferez  avait  étreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large  main  h» 
bire  un  bâillon  naturel,  lorsque  la  courtisane,  l'arrêtant,  lui  dit  : 
—  Tenez-le  bien,  mais  laissez-le  crier.  Ouvrez  les  portes,  laissez- 
les  ouvertes,  et  sortez  tous,  je  vous  le  répète.  ->-  Quant  à  toi,  re- 
prit-eile  en  s'adressant  h  Mo:itefiore,  crie,  appelle  au  secours..» 
Quand  les  pas  de  tes  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cette  lame 
dans  le  cœur.  —  Es-tu  marié  ?  Réponds. 

HoDtefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  deux  pas  de  Juana,, 
n'entendait  plus,  ne  voyait  plus  rien,  si  ce  n'est  la  lame  du  poi- 
gnard, dont  les  rayons  luisants  l'aveuglaient. 

—  U  m'aurait  donc  trompée,  dit  lentement  Juana.  Il  s*estdit  libres 
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•—  Il  iu*a  dit  être  marié,  reprit  Ferez  de  sa  voix  grava. 

—  Sainte  Vierge  !  s*écria  dona  Lagounia. 

—  Répondras- tu  donc,  âme  de  boue?  dit  ia  Maraua  à  voix  basse, 
en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  Voire  elle,  dit  Montefiore. 

-~  La  fille  que  j'avais  est  morte  ou  va  mourir,  répliqua  la  Mi« 
rana.  Je  n*ai  plus  de  fille.  Ne  prononce  plus  ce  mot.  Réponds,  es- 
tu  marié? 

—  Non,  madame,  dit  enfin  Montefiore,  voulant  gagner  du  iciups. 
Je  veux  épouser  votre  fille. 

—  Mon  noble  Montefiore!  dit  Juana  respirant. 

—  Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours?  demanda  l'Es- 
pagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien,  mais  elle  se  tordit  les  mains  et  alla  s'asseoir 
dans  son  fauteuil.  En  cet  instant,  il  se  fit  au  dehors  un  tumulte 
assez  facile  à  distinguer  par  le  profond  silence  qui  régnait  au  par- 
loir. Un  soldat  du  6*  de  ligne,  passant  par  hasard  dans  la  me  ao 
moment  où  Montefiore  criait  au  secours,  était  allé  prévenir  DianL 
Le  quartier-maître,  qui  heureusement  rentrait  chez  lui,  vint,  ac- 
compagne  de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir,  reprit  Montefiore  en  entendant  la  voix  desoa 
ami?  Parce  que  je  vous  disais  vrai.  DiardI  Dlard!  cria-t-il  d'one 
voix  perçante. 

Mais,  sur  un  mot  de  son  maître,  qui  voulait  qae  tout  chez  loi 
fût  du  meurtre,  l'apprenti  ferma  la  porte,  et  les  soldats  forent 
obligés  de  l'enfoncer.  Avant  qu'ils  n'entrassent,  la  Marana  pot  donc 
donner  au  coupable  un  coup  de  poignard  ;  mais  sa  colère  concentrée 
l'empêcha  de  bien  ajuster,  et  la  lame  glissa  sur  l'épauiette  de 
Montefiore.  Néanmoins,  elle  y  mit  tant  de  force,  que  l'Italieu  aUa 
tomber  aux  pieds  de  Juana,  qui  ne  s'en  aperçut  pas.  La  Marana 
sauta  sur  lui  ;  puis,  cette  fois,  pour  ne  pas  le  manquer,  elle  le  prit 
à  la  gorge,  le  maintint  avec  un  bras  de  fer,  et  le  visa  au  œur. 

—  Je  suis  libre  et  j'épouse  !  je  le  jure  par  Dieu,  par  ma  mère, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde;  je  suis  garçoa,  j'é- 
pouse, ma  parole  d'honneur  I 

.£t  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez  !  ma  mère,  dit  Juana,  tuez«Ic.  Il  est  trop  lâcbe,  je  a'ci 
veux  pas  pour  époux,  fili-il  dix  fois  plos  beau. 
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—  Ab!  je  retrouve  ma  fille,  cria  la  mère. 

—  Qae  se  passe^i-il  donc  ici  7  deroauda  le  qatrUer-maltre  sur- 
veuaiit 

—  Il  y  a,  s'écria  Mooiefiore«  que  l'on  m'assassine  au  nom  de 
cette  fille,  qui  prétend  que  je  suis  son  amant,  qui  m'a  entraîné  dans 
oa  pîége,  et  que  l'on  veut  me  forcer  d'épouser  contre  mon  gré... 

—  To  n*en  veux  pas,  s'écria  Diard,  frappé  de  la  beauté  sublime 
que  l'indignation,  le  mépris  et  la  haine  prêtaient  à  Juana,  déjà  si 
Mie;  lu  es  bien  difiBcile  !  s'il  lui  faut  un  mari,  me  voilà.  Rengai- 
nez vos  poignards. 

La  Maraua  prit  l'Italien,  le  releva,  l'attira  près  du  lit  de  sa  fille, 
et  loi  dit  à  l'oreille  :  —  Si  je  t'épargne,  rends-en  grâce  à  ton  der- 
nier mot  Mais,  souviens-t'en  I  Si  ta  langue  flétrit  jamais  ma  fille, 
nous  nous  reverrons.  —  De  quoi  peut  se  composer  la  dot  ?  de- 
manda-t-elle  à  Ferez. 

—  £ile  a  deux  cent  mille  piastres  fortes... 

—  Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit  h  courtisane  à  Diard. 
Qui  étes*vous  ?  —  Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  en  se  tournant 
vers  Montefiore. 

En  entendant  parler  de  deux  cent  mille  piastres  fortes,  le  mar- 
quis s'avança  disant  :  —  Je  suis  bien  réellement  libre., • 

Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole.  —  Vous  êtes  bien  réelle- 
floeot  libre  de  sortir,  lui  dit-elle. 

Et  l'Italien  sortit. 

—  Hélas!  monsieur,  reprit  la  jeune  filleens'adressantà  Diard, 
je  vous  remercie  avec  admiration.  Mon  époux  est  au  ciel,  ce  sera 
Jésiis-Cbrist.  Demain  j'entrerai  au  couvent  de... 

—  Joana,  ma  Juana,  tais-toi!  cria  la  mère  en  la  serrant  dans  ses 
Po^  elle  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Il  te  faut  on  autre  époux. 

Joana  pâlit. 

—  Qui  êtes-vous,  mondenr?  r^ta-t-elle  en  r^ardant  le  Pro- 
içaL 

—  ic  ne  suis  encore,  dit-il,  que  le  quartier-maître  du  6*  de 
le.  Mais,  pour  une  telle  femme,  on  se  sent  le  cœur  de  devenir 
réobal  de  France.  Je  me  nomme  Pierre-François  Diard.  Mon 

père  était  prévôt  des  marchands;  je  ne  sois  donc  pas  un... 

—  Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  Ma- 
««na.  Si  vous  plaisez  à  la  «ignora  Juana  de  Mancini,  vous  pouvez 
^trc  heureux  l'un  et  l'autre. 
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—  Jnana,  reprit-elle  d*un  ton  grave,  en  devenant  h  femme 
d'an  brave  et  digne  homme,  songe  que  tu  seras  mère.  J*ai  jaré 
que  tu  pourrais  embrasser  au  front  les  enfants  sans  rongir...  (là, 
sa  VOIX  s*altéra  légèrement).  J'ai  juré  que  tu  serais  une  femme  ver- 
tueuse. Attends-loi  donc,  dans  celte  vie,  à  bien  des  peines;  mais, 
4]uoi  qu'il  arrive,  reste  pure,  et  sois  en  tont  fidèle  à  ton  mari;  sa- 
crifie-lui tout,  il  sera  le  père  de  tes  enfants...  Un  père  I  tes  en- 
fants!,.. Va!  entre  on  amant  et  toi,  tu  rencontreras  toajonrs  la 
mère;  je  la  serai  dans  les  dangers  seulement...  Vois-tu  le  poignard 
de  Pcrez...  Il  est  dans  (a  dot,  dit-cllc  en  prenant  l'arme  et  la  jetant 
sur  le  lit  de  Juana,  je  l'y  laisse  comme  une  garantie  de  ton  hon- 
neur, tant  que  j'aurai  les  yeux  ouverts  et  les  bras  libres.  ^  Adieo, 
dit-elle  en  retenant  ses  pleurs,  fasse  le  ciel  que  nous  ne  nous  re- 
voyions  jamais. 

A  celte  idée,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant  I  tu  as  été  bien  heureuse  dans  celte  cdlole, 
plus  que  tu  ne  le  crois  !  —  Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais,  dit- 
elle  en  regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit  purement  inlrodoctif  n'est  point  le  sujet  principal  de 
celte  Élude,  pour  l'iotelligence  de  laquelle  il  était  nécessaire  d'ex- 
pliquer, avant  toutes  choses,  comment  il  se  fit  que  le  capitaine 
Diard  épousa  Juana  de  Nancini  ;  comment  Montefiore  et  Dîard  se 
connurent,  et  de  faire  comprendre  quel  cœur,  quel  sang,  quelles 
«passions  animaient  madame  Diard. 

Lorsque  le  quartier-maitre  eut  rempli  les  longues  et  lentes  for* 
malités  sans  lesquelles  il  n'est  pas  pernxis  à  un  militaire  françab 
de  se  marier,,  il  était  devenu  passionnément  amoureux  de  Juana  de 
Mancini.  Juana  de  Mancini  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa  des- 
tinée. Destinée  affreuse!  Juana,  qui  n'avait  pour  Diard«ni  estime, 
ni  amour,  se  trouvait  néanmoins  liée  à  lui  par  une  parole,  impra- 
deuie  sans  doute,  mais  nécessaire.  Le  Provençal  n'était  ni  beau,  ni 
bien  fait.  Ses  manières  dépourvues  de  distinction  se  resseataieflt 
également  du  mauvais  ton  de  l'armée,  des  mœurs  de  sa  province 
et  d'une  incomplète  éducation.  Pouvait-elle  donc  aimer  Diard,  cette 
jeune  fille  toute  grâce  et  toute  élégance,  mue  par  nn  invincible  îa- 
stinct  de  luxe  et  de  bon  goût^  et  que  sa  nature  entrainaîtd'aîlleois 
vers  la  sphère  des  hantes  classes  sociales  7  Quant  à  l'estime,  eBe  re- 
fusait même  ce  sentiment  à  Diard,  précisément  parce  que  Diard 
l'épousait  Cette  répulsion  était  toute  naturelle.  La  femme  est 
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sainte  et  belle  créature,  mais  presque  toujours  incomprise;  et 
presque  toujours  mal  jugée,  parce  qu'elle  est  incomprise.  Si  Juana 
eût  aimé  Diard,  elle  Teôt  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme  une 
Temme  nouvelle:  celle  de  la  veille  n'existe  plus  le  lendemain.  En 
revêtant  la  robe  nuptiale  d'une  passion  où  il  y  va  de  toute  la  vie , 
une  femme  la  revêt  pure  et  blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pu- 
dique^ il  n'y  a  plus  de  passé  pour  elle;  elle  est  tout  avenir  et  dob 
tout  oublier,  pour  tout  réapprendre.  En  ce  sens,  le  vers  assez 
célèbre  qu'un  poète  moderne  a  mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorme 
était  irempé  dans  le  vrai,  vers  tout  cornélien  d'ailleurs. 

Et  Tamoar  in*a  refait  une  virginité. 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de  quelque  tra- 
gédie de  ConieiRe,  unt  y  revivait  la  facture  substantivement  éner* 
gîqne  du  père  de  notre  thuâlre  7  Et  cependant  le  poète  a  été  forcé 
d'en  faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevilliste  du  par- 
terre. 

Donc  Joana,  sans  amour,  restait  la  Juana  trompée,  humiliée,  dé- 
gradée. Juana  ne  pouvait  pas  honorer  l'homme  qui  l'acceptait  ainsi. 
EUe  sentait,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté  du  jeune  âge, 
cette  distinction,  subtile  en  apparence,  mais  d'une  vérité  sacrée, 
légale  selon  le  cœur,  et  que  les  femmes  appliquent  instinctivement 
dans  tons  leurs  sentiments,  même  les  plus  irréfléchis.  Juana  devint 
profondément  triste  en  découvrant  l'étendue  de  la  vie.  Elle  tourna 
soavent  ses  yeux  pleins  de  larmes,  fièrement  réprln)ées,  et  sur 
Ferez  et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux,  comprenaient  les 
amères  pensées  contenues  dans  ces  larmes  ;  mais  ils  se  taisaient 
A  quoi  bon  les  reproches?  Pourquoi  des  consolations?  Plus  vives 
elles  sont,  plus  elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana,  stupide  de  douleur,  entendit,  à  travers  la  por« 
tîère  de  sa  cellule,  que  les  deux  époux  croyaient  fermée,  une 
plainte  échappée  à  sa  mère  adoptive. 

—  La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin. 

'  —  Oui,  répliqua  Perez  d'une  voix  émue.  Mais  que  pouvons- 
BOUS?  Irais-je  maintenant  vanter  la  chaste  beauté  de  ma  pupille  au 
comte  d'ArcoSf  à  qui  j'espérais  la  marier? 

—  Une  faute  n'est  pas  le  vice,  dit  la  vieille  femme,  indulgente 
aoiant  que  pouvait  l'être  un  ange. 
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—  Sa  mère  l'a  donnée,  reprit  Ferez. 

—  En  un  moment,  et  sans  la  consulter,  s'écria  doua  Lagounia. 

—  Elle  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait. 

—  Eu  quelles  mains  ira  notre  perle  ! 

«--  N'ajoute  pas  un  mot,  ou  je  cherche  querelle  à  ce...  Diard. 

—  Et,  ce  serait  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana  comprit  alors  le  bon- 
heur dont  le  cours  avait  été  troublé  par  sa  faute.  Les  heures  pores  et 
candides  de  sa  douce  retraite  auraient  donc  été  récompensées  par 
cette  éclatante  et  splendide  existence  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé 
les  délices,  rêves  qui  avaient  causé  sa  ruine.  Tomber  du  haut  de  la 
Graudessc  à  monsieur  Diard  I  Juana  pleura,  Juana  devint  presque 
folle.  Elle  flotta  pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et  la  reli- 
gion. Le  vice  était  un  prompt  dénoûment  ;  la  religion,  une  vie 
entière  de  souffrances.  La  méditation  fut  orageuse  et  solennelle. 
Le  lendemain  était  un  jour  fatal,  celui  du  mariage.  Juana  pouvait 
encore  rester  Juana.  Libre,  elle  savait  jusqu'où  irait  son  maiheor; 
mariée,  elle  ignorait  jusqu'où  il  devait  aller.  La  religion  triompha. 
Dona  Lagouoia  vint  près  de  sa  fille  prier  et  veiller  aussi  pieuse- 
ment qu'elle  eût  prié,  veillé  près  d'une  mourante. 

—  Dieu  le  veut,  dit-elle  à  Juana. 

I^  nature  donne  alternativement  a  la  femme  une  force  partico* 
liore  qui  l'aide  à  souffrir,  et  une  faiblesse  qui  lui  conseille  la  rési- 
gnation. Juana  se  résigna  sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir 
au  vœu  de  sa  mère  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arriver  as 
ciel^  tout  en  sachant  qu'elle  ne  trouverait  point  de  fleurs  dans  son 
pénible  voyage.  Elle  épousa  Diard.  Quant  au  quartier-maitre,  s'il 
ne  trouvait  pas  grâce  devant  Juana,  qui  ne  l'aurait  absous  ?  il  aimait 
avec  ivresse.  La  Marana,  si  naturellement  habile  à  pressentir  l'a- 
mour, avait  reconnu  en  lui  l'accent  de  la  passion,  et  deviné  le  a- 
ractère  brusque,  les  mouvements  généreux,  particuliers  aux  mé- 
ridionaux. Dans  le  paroxysme  de  sa  grande  colère,  elle  n'avait 
aperçu  que  les  belles  qualités  de  Diard,  et  crut  en  voir  assez  pour 
que  le  bonheur  de  sa  ûllc  fui  à  jamais  assuré. 

Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux  en  apparence; 
on,  pour  exprimer  l'un  de  ces  faits  latents  dont  toutes  les  misères 
sont  ensevelies  parles  femmes  au  fond  de  leur  âme,  Juana  ne  voulot 
point  détrôner  la  joie  de  son  mari  Double  rôle,  épouvantable  i 
jouer,  et  (jue  jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart  des  femmes  mal  ma- 
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riées.  De  cette  vie,  un  homme  n'en  peut  raconter  que  les  faits,  les 
cœurs  féminins  seuls  en  devineront  les  sentiments.  N'est-ce  pas 
une  histoire  impossible  à  retracer  dans  tonte  sa  vérité?  Jaana,  lut? 
tant  à  toute  heure  contre  sa  nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à  pleurer  en  secret,  était  une  de 
ces  créations  typiques,  destinées  à  représenter  le  malheur  féminin 
dans  sa  plus  vaste  expression  :  douleur  incessamment  active,  et 
dont  la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses  que,  pour 
tes  gens  avides  d'émotions  dramatiques,  elle  deviendrait  insipidep 
Cette  analyse,  où  chaque  épouse  devrait  retrouver  quelques-unes 
ile  SCS  propres  souffrances,  pour  les  comprendre  toutes,  ne  serait- 
elle  pas  un  livre  entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont  le  a)é- 
rite  consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances  délicates  que  les  cri- 
tiques trouveraient  molles  et  diffuses.  D'ailleurs,  qui  pourrait 
âbarJer,  sans  |)oi'tcr  un  autre  cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes 
et  profondes  cligies  ({uc  certaines  femmes  enjportent  dans  b 
tonil)e  :  mélancolies  incomprises,  même  de  cenx  qui  les  exci- 
tent; soupirs  iaexaucés,  dévouements  sans  récompenses,  ter- 
restres du  moins;  magnifiques  silences  méconnus;  vengeances 
dédaignées;  générosités  perpétuelles  et  perdues;  plaisirs  sou- 
liaités  et  trahis;  charités  d'ange  accomplies  mystérieusement; 
enfin  toutes  ses  religions  et  son  inextinguible  amour?  Juana 
connut  cette  vie,  cl  le  sort  uc  lui  fit  grâce  de  rien.  Elle  fut  toute 
la  femme,  mais  la  femme  malheureuse  et  souffrante,  la  femme  sans 
cesse  offensée  et  pardonnant  toujours,  la  femme  pure  comme  uo 
diamant  sans  tache  ;  elle  qui,  de  ce  diamant,  avait  la  beauté,  Téclat  ; 
€t,  dans  cette  beauté,  dans  cet  éclat,  une  vengeance  toute  prête. 
Elle  n'était  certes  pas  fille  à  redouter  le  poignard  ajouté  à  sa  dot. 

Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de  ces  passions  qui 
changent  momentanément  les  plus  détestables  caractères  et  mettent 
en  lumière  toutccqu'ilyade  beau  dans  une  âme,  Diard  sut  d'abord 
se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força  Montefiore  à  quitter  le 
régiment,  eimême  lecorpe  d'armée,  afin  que  sa  femme  ne  le  ren« 
contrat  point  pendant  le  peu  de  lumps  qu'il  comptait  rester  en  Es- 
pagne. Puis,  le  quartier-maitre  demanda  son  changement,  ei 
réussit  à  passer  dans  la  garde  impériale.  Il  voulait  à  tout  prix  ac« 
qnérir  un  titre,  des  honneurs  et  une  considération  en  rapport  avec 
sa  grande  fortune.  Dans  cette  pensée,  il  se  montra  coor;^eux  à 
l*uo  de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne;  mais  il  y  fol 
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trop  dangereaseroent  blessé  pour  rester  au  service.  Menacé  dé 
perdre  une  jambe^  il  eut  sa  retraite,  sans  le  titre  de  baron,  sans 
les  récompenses  qu*îl  avait  désiré  gagner,  et  qu'il  aurait  pect-étre 
obtenues,  s*il  n'eût  pas  été  Diard.  Cet  événement,  sa  blessure,  ses 
espérances  trahies,  contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Soo 
énergie  provençale,  exaltée  pendant  un  moment,  tomba  soudain. 
Néanmoins,  il  fat  d'abord  soutenu  par  sa  femme,  à  laquelle  ces  ef- 
forts, ce  courage,  cette  ambition,  donnèrent  quelque  croyance  en 
son  mari,  et  qui,  plus  que  toute  autre,  devait  se  montrer  ce  que 
sont  les  femmes,  consolantes  et  tendres  dans  les  peines  de  la  vie 
Animé  par  quelques  paroles  de  Juana,  le  cbef  de  bataillon  en  re- 
traite vint  h  Paris,  et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière  admi- 
nistrative^  une  haute  position  qui  commandât  le  respect,  fît  on- 
blier  le  quaru'er-maitre  du  6*  de  ligne,  et  dotât  un  jour  madame 
Diard  de  quelque  beau  titre.  Sa  passion  pour  cetCC  séduisante  créa- 
ture l'aidait  à  en  deviner  les  vœux  secrets.  Juana  se  taisait,  mais  il 
la  comprenait  ;  il  n'en  était  pas  aimé  comme  un  amant  rêve  de 
l'être;  il  le  savait,  et  voulait  se  faire  estimer,  aimer,  chérir.  Il  pres- 
sentait le  bonheur,  ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute 
occasion  sa  femme  et  douce  et  patiente  ;  mais  cette  douceur,  cette 
patience  trahissaient  la  résignation  h  laquelle  il  devait  Juana.  La 
résignation,  la  religion,  était-ce  l'amour  7  Souvent  Diard  eûtsouhtité 
des  refus,  là  où  il  rencontrait  une  chaste  obéissance;  souvent,  H 
aurait  donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  daignât  pleurer  sor 
son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses  pensées  sous  une  riante  Ggure  qni 
mentait  noblement.  Beaucoup  d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain 
âge,  nous  ne  luttons  [dus,  veulent  triompher  d'une  destinée  mao- 
vaise  dont  les  nuages  grondent,  de  temps  à  autre,  à  l'horizon  de  leor 
Tie;  et  au  moment  où  ils  roulent  dans  les  abîmes  du  malheur,  il 
bot  leur  savoir  gré  de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de  tout,  et  tout  lai  fat 
hostile.  Sa  fortune  lui  permit  d'entourer  sa  femme  des  jouissances 
du  luxe  parisien,  elle  eut  un  grand  hôtel,  de  grands  salons,  et  tiat 
une  de  ces  grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peu  jogeors 
de  leur  nature,  et  quelques  intrigants  qui  font  nombre,  et  les  gens 
disposés  à  s'amuser  partout,  et  certains  hommes  à  la  noode,  loiis 
amoureux  de  Juana.  Ceux  qui  se  mettent  en  évidence  à  Paris  doi- 
vent ou  dompter  Paris  ou  sabir  Paris.  Diard  n'avait  pas  un  carac- 
tère assez  fort,  assez  compacte,  assez  persistant  pour  commander  su 


LES  MABASA.  253 

moDde  de  cette  époqae,  parce  que,  à  cette  époque,  chacun  voulait 
^'élever.  Les  classifications  sociales  toutes  faites  sont  peut-être  un 
^rand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon  nous  a  confié  les  peine» 
qu'il  se  donna  pour  imposer  le  respect  à  sa  cour,  où  h  plupart  de 
ses  sujets  avalent  été  ses  égaux.  Mais  Napoléon  était  Corse,  et  Diard 
Provençal.  A  génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus  complet 
que  ne  Test  Thomme  de  la  terre  ferme ,  et  sous  la  même  latitude» 
le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse  de  la  Provence  est,  en  dépit 
de  la  science  humaine,  un  océan  tout  entier  qui  en  fait  deux 
patries. 

De  sa  position  fausse,  qu'il  faussa  encore,  dérivèrent  poar  Diard 
de  grands  malheurs.  Peut-être  y  a-t-il  des  enseignements  utHes  dans 
la  filiation  imperceptible  des  faits  qui  engendrèrent  le  dénoûmcni 
de  cette  histoire.  D'abord,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient  pas,  sans 
un  malin  sourire,  les  tableaux  avec  lesquels  l'ancien  quartier-maître 
décora  son  bôteif  Les  chefs-d'œuvre  achetés  la  veille  furent  enve« 
loppés  dans  le  reproche  muet  que  chacun  adressait  à  ceux  qui 
avaient  été  pris  en  Espagne,  et  ce  reproche  était  la  vengeance  des 
amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  offensait.  Juana  comprit 
quelques-uns  de  ces  mots  à  double  sens  auxquels  le  Français  ex- 
celle. Alors,  par  son  conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à  Tar* 
ragone.  Mais  le  public,  décidé  à  mal  prendre  les  choses,  dit:  -— 
Ce  Diard  est  fin,  il  a  vendu  ses  tableaux.  De  b<innes  gens  conti* 
ooèrent  à  croire  que  les  toiles  qui  restèrent  dans  ses  salons  n'étaient 
pas  loyalement  acquises.  Quelques  femmes  jalouses  demandaient 
comment  tin  Diard  avait  pu  épouser  une  jeune  fille  et  si  riche  et 
si  belle.  De  là,  des  commentaires,  des  railleries  sans  fin,  comme 
00  sait  les  foire  à  Paris..  Cependant  Juana  rencontrait  partout  un 
respect  commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui  triomphait  do 
tout,  même  des  calomnies  parisiennes;  mais  ce  respect  s'arrêtait  à 
elle,  et  manquait  à  son  mari.  Sa  perspicacité  féminine  et  son  rc* 
Sard  brillant,  en  planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que 
des  douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  naturelle.  Les 
militaires,  malgré  les  vertus  que  l'imagination  leur  accorde,  ne, 
rardonnèro:U  pas  à  l'ancien  quartier-maître  du  6*  de  ligne,  pré- 
cisément parce  qu'il  était  riche  et  voulait  faire  figure  à  Paris. 
Or,  à  Paris,  de  la  dernière  maison  du  faubourg  Saint-Germain  au 
dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare»  entre  la  butte  du  Luxcm- 
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bourg  et  ceHe  de  Montmartre,  tout  ce  qui  8*babiffe  et  balnlle«  sl»- 
bflle  pour  sortir  et  sort,  pour  babiller^  tout  ce  monde  de  petits  et 
de  grands  airs,  ce  monde  Têtu  d'impertinence  et  double  dliam- 
blcs  désirs,  d'envie  et  de  coailisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dé- 
doré, jeune  et  vieux,  noble  d'hier  on  noble  du  quatrième  siècle, 
tout  ce  qui  se  moque  d'un  parvenu,  tout  ce  qui  a  peur  de  se  corn* 
promettre,  tout  ce  qni  veut  démolir  un  pouvoir,  sauf  à  Fadorrr 
$*il  résiste;  toutes  ces  oreilles  entendent,  tontes  ces  langues  di- 
sent et  toutes  ces  intelligences  savent,  en  une  seule  soirée,  où  est 
né,  où  a  grandi,  ce  qu'a  fait  ou  n'a  pas  fait  le  nouveau  venu  qoi 
prétend  à  des  honneurs  dans  ce  monde.  S'il  n'existe  pas  de  Cour 
d'assises  pour  la  haute  société,  elle  rencontre  le  pins  cruel  de  toos 
les  procureurs-généraux,  un  être  moral,  insaisissable,  &  la  ibis 
juge  et  bourreau  :  il  accuse  et  il  marque.  N'espérez  lui  rien  a- 
cher,  dites-lui  tout  vous-même,  il  veut  tout  savoir  et  sait  touL  Xe 
demandez  pas  où  est  le  télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet  à  h 
même  heure,  en  un  clin  d'oeil,  en  tous  lieux,  une  histoire,  au 
scandale,  une  nouvelle;  ne  demandez  pas  qui  le  remue.  Ce  télé- 
graphe est  un  mystère  social,  un  observateur  ne  peut  qu'on 
constater  les  effets.  Il  y  en  a  d'incroyables  exemples,  un  seol 
suffit.  L'assassinat  du  duc  de  Berry,  frappé  à  l'Opéra,  fut  conte, 
dans  la  dixième  minute  qui  suivit  le  crime,  au  fond  de  l'île  Saint- 
Louis.  L'opinion  émanée  du  6*  de  ligne  sur  Diard  filtra  dans  le 
monde  le  soir  même  où  il  donna  son  premier  bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  monde.  Dès  lors,  sa 
femme  seule  avait  la  puissance  de  faire  quelque  chose  de  IuL  Mi- 
racle de  cette  singulière  civilisation!  A  Paris,  si  un  homme  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  femme,  lorsqu'elle  est  jeune  et  spi- 
rituelle, lui  offre  encore  des  chances  pour  son  élévation.  Parmi 
les  femmes,  il  s'en  est  rencontré  de  malades,  de  faibles  en  ap^ 
parence,  qui,  sans  se  lever  de  leur  divan,  sans  sortir  de  leur 
chambre,  ont  dominé  la  société,  remué  mille  ressorts,  et  placé 
leurs  maris,  là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placéis. 
Mais  Juana,  dont  l'enfance  s'était  naïvement  écoulée  dans  sa 
cellule  de  Tarragoue,  ne  connaissait  aucun  des  vices,  aucune  des 
lâchetés  ni  aucune  des  ressources  du  monde  parisien  ;  elle  le  re- 
gardait en  jeune  fille  curieuse,  elle  n'en  apprenait  que  ce  que  sa 
douleur  et  sa  fierté  blessée  lui  en  révélaient  D'ailleurs,  Juana 
avait  le  tact  d'un  cœur  vierge  qui  recevait  les  impressions  par 
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arance,  k  h  manière  des  sensitives.  La  jeune  solitaire,  devenae  si 
promptcoient  femme,  comprit  que  si  elle  essayait  de  contraindre 
le  monde  k  honorer  son  mari,  ce  serait  mendier  à  l'espagnole,  une 
escopettc  en  main.  Puis,  la  fréquence  et  la  multiplicité  des  pré- 
cautions qu*elle  devait  prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la 
nécessité  ?  Entre  ne  pas  se  faire  respecter  et  se  faire  trop  respec- 
ter, il  y  avait  pour  Diard  tout  un  abîme.  Soudain  elle  devina  le 
monde  comme  naguère  elle  avait  deviné  la  vie,  et  elle  n'apercevait 
partout  pour  elle  que  l'immense  étendue  d'une  infortune  irrépa- 
rable.  Pnis,  elle  eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître  tardivement 
l'incapacité  particulière  de  son  mari,  l'homme  le  moins  propre  à  ce 
qui  demandait  de  la  suite  dans  les  idées.  Il  ne  comprenait  rien  an 
rôle  qu'il  devait  jouer  dans  le  monde,  il  n'en  saisissait  ni  l'ensem- 
ble, ni  les  nuances,  et  les  nuances  y  étaient  tout.  Ne  se  trouvait-il 
pas  dans  une  de  ces  situations  où  la  finesse  peut  aisément  rempla- 
cer la  force  ?  Mais  la  finesse  qui  réussit  toujours  est  peut-être  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces. 

Or,  loin  d'élancherla  tache  d'huile  faite  par  ses  antécédents, 
Oiard  se  donna  mille  peines  pour  l'étendre.  Ainsi,  ne  sachant  pas 
bien  étudier  la  phase  de  l'empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait» 
il  voulut,  quoiqu'il  ne  fut  que  chef  d'escadron,  être  nommé  préfet. 
Alors  presque  tout  le  monde  croyait  au  génie  de  Napoléon,  sa  fa« 
veur  avait  tout  agrandi.  Les  préfectures,  ces  empires  an  petit  pied, 
ne  pouvaient  plus  être  chaussées  que  par  de  grands  noms,  par  des 
chambellans  de  S.  M.  l'empereur  et  roi.  Déjà  les  préfets  étaient  de- 
venus des  vizirs.  Donc,  les  faiseurs  du  grand  homme  se  moquèrent 
de  l'ambition  avouée  par  le  chef  d'escadron,  et  Diard  se  mit  à  sol- 
iciter une  sous- préfecture.  Il  y  eut  un  désaccord  ridicule  entre  la 
modestie  de  ses  prétentions  et  la  grandeur  de  sa  fortune.  Ouvrir 
des  salons  royaux,  afficher  un  luxe  insolent,  puis  quitter  la  vie 
millioDiiaire  pour  aller  à  Issoudun  ou  à  Savenay,  n'était-ce  pas  se 
mettre  au-dessous  de  sa  position  7  Juana,  trop  tard  instruite  de  nos 
lois,  de  nos  mosurs,  de  nos  coutumes  administratives,  éclaira  donc 
trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita  successivement  au- 
près de  tous  les  pouvoirs  ministériels  ;  Diard,  repoussé  partout^ 
ne  pat  rien  être,  et  alors  le  monde  le  jugea  comme  il  était  jugé 
par  le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui-même.  Diard  avait 
été  grièvement  Uessé  sur  on  champ  de  bauille,  et  Diard  n'était 
pas  dteoré.  Le  quartier-maître,  riche,  mais  sans  con8idératloi^ 
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ne  trouva  point  de  place  dans  l*État;  la  société  lui  refusa  logique- 
ment celle  à  laquelle  il  prétendait  dans  la  société.  EoGo»  chez  loi, 
ce  malheureux  éprouvait  en  toute  occasion  la  supériorité  de  sa 
femme.  Quoiqu'elle  usât  d*un  tact»  il  faudrait  dire  velouté,  si  l'é- 
pithète  n'était  trop  hardie,  pour  déguiser  à  son  mari  cette  sa* 
prématie  qui  l'étonnait  elle-même,  et  dont  elle  était  hami&ée, 
Diard  finit  par  en  être  affecié.  Nécessairement,  à  ce  jeu,  les  hom- 
mes s'abattent,  se  grandissent  oa  deviennent  mauvais.  Le  cou- 
rage ou  la  passion  de  cet  homme  devaient  donc  s'amoindrir  sous  les 
coups  réitérés  que  ses  fautes  portaient  à  son  amour-propre,  et  il 
faisait  faute  sur  faute.  D'abord,  il  avait  tout  à  combattre,  même  ses 
habitudes  et  sou  caractère.  Passionné  Provençal,  franc  dans  ses  vices 
autant  que  dans  ses  vertus,  cet  homme,  dont  les  fibres  ressemblaieni 
à  des  cordes  de  harpe,  fut  tout  cœur  pour  ses  anciens  amis.  11  se- 
courut les  gens  crottés  aussi  bien  que  les  nécessiteux  de  haut  rang  ; 
bref,  il  avoua  tout  le  monde,  et  donna,  dans  son  salon  doré,  la  main 
à  de  pauvres  diables.  Voyant  cela,  le  général  de  l'empire,  variatkm 
de  l'espèce  humaine  dont  bientôt  aucun  type  n'existera  plus,  n'of- 
frit pas  son  accolade  à  Diard,  et  lui  dit  insolemment  :  —  Mon  cher! 
en  l'abordant  Là  où  les  généraux  déguisèrent  leur  insolence  sous 
leur  bonhomie  soldatesque,  le  peu  de  gens  de  bonne  compagnie 
que  voyait  Diard  lui  témoignèrent  ce  mépris  élégant,  verni,  contre 
lequel  un  homme  nouveau  est  presque  toujours  sans  armes.  Enfin 
le  maintien,  la  gesticulation  italienne  à  demi,  le  parler  de  Diard, 
la  manière  dont  il  s'habillait,  tout  en  lui  repoussait  le  respect  que 
l'observation  exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton  fait  acquérir 
aux  gens  vulgaires,  et  dont  le  joug  ne  peut  être  secoué  que  par 
les  grands  pouvoirs.  Ainsi  va  le  monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  supplices  aoxquek 
Juana  fut  en  proie,  ils  vinrent  un  à  un  ;  chaque  nature  sociale  loi 
apporta  son  coup  d'épingle;  et,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups 
de  poignard,  n'y  avait-il  pas  d'atroces  souffrances  dans  cette  lutte 
où  Diard  recevait  des  affronts  sans  les  sentir,  et  où  Juana  les  sen- 
tait sans  les  recevoir?  Puis  un  moment  arriva,  moment  épouvan- 
table, où  elle  eut  du  monde  une  perception  lucide,  et  ressentit  è 
la  fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient  d'avance  amassées  pour 
elle.  Elle  jugea  son  mari  tout  à  fait  iucapaUe  de  monter  les  hauts 
échelons  de  l'ordre  social,  et  devina  jusqu'où  il  devait  en  descen- 
dre le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait  Là,  Juaoa  prit  Diard  en  piiii. 
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L*a?enir  était  bien  sombre  pour  cette  jeune  femme.  EHe  vivait  tou- 
jours dans  l'appréhension  d'un  malheur,  sans  saToir  d'où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son  âme  comme 
une  contagion  est  dans  l'air;  mais  elle  savait  trouver  la  force  de 
dégaiser  ses  angoisses  sous  des  sourires.  Elle  en  était  venue  à  ne 
plus  penser  à  elle.  Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdi« 
qacr  à  Diard  toutes  ses  prétentions,  et  lui  montrer,  comme  un 
asile,  la  vie  douce  et  bienfaisante  du  foyer  domestique.  Les  maux 
Teoaicnt  du  monde,  ne  fallait-il  pas  bannir  le  monde?  Chez  lui, 
Diard  trouverait  la  paix,  le  respect;  il  y  régnerait.  Elle  se  sentair 
assez  forte  pour  accepter  la  rude  tâche  de  le  rendre  heureux,  lui» 
fucrontent  de  lai-même.  Son  énergie  s'accrut  avec  les  difficul- 
tés de  la  vie,  elle  eut  tout  l'hérofome  secret  nécessaire  à  sa  situa- 
lion,  et  fut  inspirée  par  ces  religieux  désirs  qui  soutiennent  l'ange 
chargé  de  protéger  une  âme  chrétienne  :  superstitieuse  poésie, 
images  allégoriques  de  nos  deux  natures. 

Diard  abandonna  ses  projets,  ferma  sa  maison  et  vécut  dans  son 
intérieur*  s'il  est  permis  d'employer  une  expression  si  familière. 
Mais  là  fut  l'écueil.  Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes 
tout  excentriques  auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpétuel.  Diard 
était  un  de  ces  hommes  instinctivement  forcés  à  repartir  aussitôt 
qu'ils  sont  arrivés,  et  dont  le  but  vital  semble  être  d'aller  et  de  ve- 
nir sans  cesse,  comme  les  roues  dont  parle  l'Écriture  sainte.  D'ail- 
leurs peat-étre  cherchait-il  à  se  fuir  lui-même.  Sans  se  lasser  de 
Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa  passion  pour  elle,  devenue 
plus  calme  par  la  possession,  le  rendit  à  son  caractère.  Dès  lors, 
ses  moments  d'abattement  furent  plus  fréquents,  et  il  se  livra  sou- 
vent à  ses  vivacités  méridionales.  Plus  une  femme  est  vertueuse 
et  plus  elle  est  irréprochable,  plus  un  homme  aime  à  la  trouver  en 
bute,  qaand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa  supériorité  lé- 
gale; mais  si  par  hasard  elle  lui  est  complètement  imposante,  il 
éproaTe  le  besoin  de  lui  forger  des  torts.  Alors,  entre  époux,  les 
riens  grossissent  et  deviennent  des  Alpes.  Mais  Juana,  patiente  sans 
orgaeil,  douce  sans  cette  amertume  que  les  femmes  savent  jeter 
dans  leor  soumission,  ne  laissait  aucune  prise  à  la  méchanceté  cal- 
colée,  la  plus  âpre  de  toutes  les  méchancetés.  Puis,  elle  était  une 
de  ces  Dobles  créatures  auxquelles  il  est  impossible  de  manquer; 
swi  regard,  dans  lequel  sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  regard  de 
marif  re  avait  la  pesanteur  d'une  fascination.  Diard,  gêné  d'abord, 
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puis  froissé,  finit  par  voir  un  joug  pour  lui  dans  celte  inatefcrtiL 
La  sagesse  de  sa  Démine  ne  lui  donnait  point  d'éuiotions  Tioiemcs, 
et  il  souhaitait  des  émotions.  Il  se  trouve  des  milliers  de 
jouées  au  fond  des  âmes,  soas  ces  froides  déductions  d'uoe 
tencc  en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous  ces  petits  diames, 
qui  durent  si  peu,  mais  qui  entrent  si  avaot  dans  la  vie,  el  sont 
presque  toujours  les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans 
la  plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  on  exemple.  Ce- 
pendant  il  est  une  scène  qui  servit  plus  particotièremcut  à  marquer 
le  moment  où,  dans  cette  vie  à  deux,  la  mésintcUjgeoce  commença. 
Peut-ôirc  scrvira-t-elie  à  expliquer  te  dénoûment  de  celte  his* 
toire. 

Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons,  heureusement  ponrette: 
Le  premier  était  venu  sept  mois  après  son  mariage.  Il  se  nommait 
Juan,  et  ressemblait  à  sa  mère.  Elle  avait  eu  le  second,  deux  ans 
après  son  arrivée  à  Paris.  Celui-là  ressemblait  paiement  à  Diard 
et  à  Juana,  mais  beaucoup  plus  à  Diard,  il  en  portait  les  noci& 
Depuis  cinq  ans.  Francisque  était  pour  Juana  Tobjet  des  soins  lo 
plus  tendres.  Constamment  la  mère  s'occupait  de  cet  enlant  :  i  fan 
les  cai-csses  mignonnes,  à  lui  les  joujoux;  mais  à  lui  surtout  ks 
regards  pénétrants  de  la  mère;  Juana  l'avait  épié  dès  le  bercean, 
elle  en  avait  étudié  les  cris,  les  mouvements  ;  elle  voulait  en  devins 
le  caractère  pour  en  diriger  l'éducation.  Il  semblait  que  Joa« 
n'eût  que  cet  enfant.  Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné, 
le  prit  sous  sa  protection  ;  et,  sans  s'expliquer  si  ce  petit  était  Tes- 
faut  de  l'umour  éphémère  auquel  il  devait  Juana,  ce  mari,  par 
espèce  de  flatterie  admirable,  en  fit  son  Benjamin.  De  tous  les 
timents  dus  au  sang  de  ses  aïeules,  et  qui  la  dévoraient, 
Diard  n'accepta  que  l'amour  maternel  Mais  elle  aimait  aesenianis 
et  avec  la  violence  sublime  dont  l'exemple  a  été  donné  par  la 
qui  agit  dans  le  préambule  de  celle  histoire,  et  avec  la 
pudeur,  avec  l'entente  déUcate  des  vertus  sociales  dont  b  praûqui 
était  la  gloire  de  sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La  pensée  secrètt; 
la  consciencieuse  maternité,  qui  avaient  imprimé  à  la  vie  de  h  Ma* 
rana  un  cachet  de  poésie  rude,  étaient  pour  Juana  une  vie  avouée, 
une  consolation  de  toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été  vertneoK 
comme  les  autres  femmes  sont  criminelles,  k  la  dérobée;  elle  mi 
volé  son  bonheur  tacite  ;  elle  n*en  avait  pas  joui.  Hais  Jonna,  mal- 
beureose  par  la  vertu,  comme  sa  mère  était  malbeorcin  pirli 
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vke,  trontail  k  toute  heure  les  ineffables  délices  que  sa  mère  avait 
tant  eofîécs,  et  desquelles  elle  avait  été  privée.  Pour  elle,  comme 
pour  h  Alaraoa,  la  maternité  comprit  doue  tous  les  sentiments  ter-* 
lestrcsu  L'une  et  Tautre ,  par  des  causes  contraires,  n'eurent  pas 
(l'autre  cousolatiou  dans  leur  misère.  Juaua  aima  peut- être  davan« 
lage,  parte  que,  sevrée  d'amour,  elle  résolut  toutes  les  jouissances 
qai  lui  waaquaicol  par  celles  de  ses  enfants,  et  qu'il  en  est  des 
fMssioas  nobles  cemme  des  vices  :  plus  elles  se  satisfont,  plus 
eUes  s'accroissent.  La  aière  et  le  joueur  sont  insalialjlcs.  Quand 
JiuQ»  vit  le  pardon  généreux  imposé  chaque  jour  sur  la  tête  de 
Joan,  par  raCTection  paternelle  de  Diard,  elle  fut  attendrie;  et,  du 
joor  où  les  deux  époux  changèrent  de  rôle,  l'Espagnole  prit  à  Diard 
cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  eHe  kii  avait  donné  tant  de  preuves» 
par  devoir  soolement  Si  cet  homme  eût  éié  plus  conséquent  dans 
sa  vie;  s'il  n'eût  pas  détruit  par  le  décousu,  par  l'inconstance  et  la 
mobilité  de  son  caractère,  les  éclairs  d'une  sensibilité  vraie,  quoi- 
qoe  nerveuse,  Juana  l'aurait  sans  doute  aimé.  Malbeurcusemeulil 
était  le  type  de  ces  méridionaux ,  spirituels,  mais  sans  suite  dans 
leors  aperçue;  capables  de  grandes  choses  la  veille,  et  nuls  le  len- 
demain; souvent  viciimes  de  Içurs  vertus ,  et  souvent  heureux  par 
leors  passion»  mauvaises  :  hommes  admirables  d'ailleurs,  quand 
leofs  bonnes  qualités  ont  une  constante  énergie  pour  lien  corn- 
mon.  Depuis  deux  ans»  Diard  était  donc  captivé  au  logis  par  la  plus 
douce  des  chaînes.  Il  vivait,  presque  malgré  lui,  sous  l'influence 
d'une  femme  qui  se  faisait  gaie ,  amusante  pour  lai;  qui  usait  les 
ressources  du  génie  féminin  pour  le  séduire  au  nom  de  la  vertu, 
ffiabdoBt  l'adresse  n'allait  pas  jusqu'à  lui  simuler  de  l'amour. 

En  ce  moment,  tout  Paris  s'occupait  de  l'affaire  d'un  capitaine  de 
l'ancieniie  armée  qui,  dans  un  paroxysme  de  libertinage,  avait  as- 
sassiné une  femme.  Diard,  en  rentrant  chez  lui  pour  diner,  apprit 
à  Juana  la  mort  de  cet  officier.  Il  s'était  tué  pour  éviter  le  déshon- 
neur de  son  procès  et  la  mort  ignoble  de  l'échafaud.  Juana  ne  com- 
prit  pas  tout  d'abord  la  logique  de  cette  conduite,  et  son  mari  fut 
oiiligè  de  lui  expliquer  la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises, 
qui  ne  permet  pas  de  poursuivre  les  morts. 

^  Uait,  papa,  ne  nous  as- tu  pas  dit,  l'autre  jour,  que  le  roi  fai- 
ttit  grâce  T  demanda  Francisque. 

~  Le  roi  ne  peut  donner  que  la  vie ,  lui  répondit  Juan  à  demi 
courrouçai 
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Diard  et  Juana,  spectateurs  de  cette  scène ,  en  forent  bien  di- 
versement  affectés.  Le  regard  humide  de  joie  que  sa  femme  jeu 
sur  l'aîné  révéla  fatalement  au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impéné- 
trable jusqu'alors.  L'aîné,  c'était  tout  Juana;  l'aîné,  Juana  leçon- 
naissait;  elle  était  sûre  de  son  cœur,  de  son  avenir;  elle  l'adorait, 
et  son  ardent  amour  pour  lui  restait  un  secret  pour  elle,  pour  son 
enfant  et  Dieu.  Juan  jouissait  instinctivement  des  brusqueries  de  sa 
mère,  qui  le  serrait  à  l'étouffer  quand  ils  étaient  seuls,  et  qui 
paraissait  le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de  son  pèr&  Fran* 
cisque  était  Diard,  et  les  soins  de  Juana  trahissaient  le  désir  de 
combattre  chez  cet  enfant  les  vices  du  père,  et  d'en  encourager  les 
bonnes  qualités.  Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parlé,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  lit,  d'une  voix  douce,  mais 
émue  encore  par  le  plaisir  qu'elle  ressentait  de  la  réponse  de 
Juan,  une  leçon  appropriée  à  son  intelligence. 

-*•  Son  caractère  exige  de  grands  soins,  dit  le  père  à  Juana. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

—  Mais  Juan  ! 

Madame  Diard,  effrayée  de  l'accent  avec  lequel  ces  deux  mois 
forent  prononcés,  regarda  son  mari. 

—  Juan  est  né  parfait^  ajouta-t-iL  Ayant  dit,  il  s'assit  d'on  air 
sombre;  et,  voyant  sa  femme  silencieuse,  il  reprit:  — Il  y  a uo de 
vos  enfants  que  vous  aimez  mieux  que  l'autre. 

—  Tous  le  savez  bien,  dit-elle. 

—  Non!  répliqua  Diard,  j'ai  jusqu'à  présent  ignoré  celui  que 
vous  préfériez. 

—  Mais  ils  ne  m'ont  encore  donné  de  chagrin  ni  Ton  ni  l'antre, 
répondit*elle  vivement. 

—  Oui,  mais  qui  vous  a  donné  le  plus  de  joies?  demanda-i-il 
plus  vivement  encore. 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

—  Les  femmes  sont  bien  fausses,  s'écria  Driard.  Osez  dire  que 
Juan  n'est  pas  l'enfant  de  votre  cœur. 

—  Si  cela  est,  reprit-elle  avec  noblesse,  vonlez-voos  qoe  oe  soit 
on  malheur. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Si  vous  l'eosâez  voolo,  ponr 
VODS,  j'aurais  pu  conquérir  des  royaumes.  Vous  savez  toot  ce  qoc 
j*ai  tenté,  n'étant  soutenu  que  par  le  désir  de  voos  plaireu  Ah  i  m 
voiis  m'eussiez  aimé... 
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—  Une  femme  qui  aime,  dit  Juana,  vit  dans  la  solitude  et  loin 
(!ti  monde.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons? 

—  Je  sais,  Juana,  que  tous  n*avcz  jamais  tort. 

Ce  mot  fat  empreint  d'une  amertume  profonde,  et  jeta  du  froid 
entre  eux  pour  tout  le  reste  de  leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Diard  alla  chez  un  de  ses  anciens 
camarades,  et  y  retrouva  les  distractions  du  jeu.  Par  malheur,  il  y 
gagna  beaucoup  d'argent,  et  il  se  remit  à  jouer.  Puis,  entraîné 
par  une  pente  insensible,  il  retomba  dans  la  vie  dissipée  qu'il  avait 
menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dîna  plus  chez  lui.  Quelques  mois  s'é- 
tant  })assés  à  jouir  des  premiers  bonheurs  de  l'indépeudauce,  il 
voulut  conserver  sa  liberté,  et  se  sépara  de  sa  femme;  il  lui  aban- 
donna les  grands  appartements,  et  se  logea  dans  un  entrc-soL  Au 
bout  d'un  an,  Diard  et  Juana  ne  se  voyaient  plus  que  le  matiù,  à 
l'heure  du  déjeuner.  EnGn,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  al- 
ternatives de  perte  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  entamer  le  ca- 
pital de  sa  fortune,  il  désira  soustraire  au  contrôle  de  sa  femme  la 
disposition  des  revenus;  un  jour  donc,  il  lui  retira  la  part  qu'elle 
avait  dans  le  gouvernement  de  la  maison.  A  une  confiance  illimitée 
saccédèrent  les  précautions  de  la  défiance.  Puis,  relativement  aux 
finances,  jadis  communes  entre  eux,  il  adopta,  pour  les  besoins  de 
sa  femme,  la  méthode  d'une  pension  mensuelle,  ib  en  fixèrent  en« 
semble  le  chiffre  ;  la  causerie  qu'ils  eurent  à  ce  sujet  fut  la  dernière 
de  ces  conversations  intimes,  un  des  charmes  les  plus  attrayants 
dn  mariage.  Le  silence  entre  deux  cœurs  est  un  vrai  divorce  ac- 
compli, le  jonr  où  le  nous  ne  se  dit  plus.  Juana  comprit  que  de  ce 
joor  elle  n'était  plus  que  mère,  et  elle  en  fut  heureuse,  sans  re- 
chercher la  cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort.  Les  enfants 
rendent  les  époux  solidaires  de  leur  vie,  et  la  vie  secrète  de  son 
mari  ne  devait  pas  être  seulement  un  texte  de  mélancolies  et  d'an- 
goisses pour  Juana.  Diard,  émancipé,  s'habitua  promptement  à 
peidre  on  è  gajpier  des  sommes  immenses.  Beau  joueur  et  grand 
joueur,  il  devint  célèbre  par  sa  manière  de  jouer.  La  considération 
qo*il  n'avait  pas  pu  s'attirer  sous  l'Empire  lui  fut  acquise,  sous  la 
Reslaoration,  par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  les  tapis, 
et  par  son  talent  ï  tous  les  jeux  qui  devint  célèbre.  I^s  ambassa- 
dean»  les  plos  gros  banquiers,  les  gens  à  grandes  fortunes,  et  tons 
les  hommes  qui,  ponr  avoir  trop  pressé  la  vie,  en  viennent  à  de- 
an  jeu  ses  exorbitantes  jouissances»  admirent  Diard  dans 
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lears  clobs,  rarement  chez  eux,  mais  ils  jonèrent  tons  avec  lai 
Diard  dcfint  à  la  mode.  Par  orgueil,  uaefoisou  deax  pendant  Phi- 
fer,  il  donnait  one  fêle  pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait  reçues. 
Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées  de  festins»  de 
bals,  de  luxe,  de  lumières;  mais  c'était  pour  elle  une  sorte  d'impôl 
mis  sur  le  bonheur  de  sa  solitude.  Elle  apparaissait,  elle,  la  reine 
de  ces  solennités,  comme  une  créature  tombée  là,  d'un  inonde  in- 
connu. Sa  na!?eté,  que  rien  n'avait  corrompue  ;  sa  belle  virginité 
d'âme,  que  les  mœurs  nouvelles  de  sa  nouvelle  vie  lui  restituaient; 
sa  beauté,  sa  modestie  vraie  loi  acquéraient  de  sincères  hommages 
Mais,  apercevant  peu  de  femmes  dans  ses  salons^  elle  compreDÛt 
^oe  si  sou  mari  suivait,  sans  le  lui  communiquer,  un  nouveau  pbo 
de  conduite,  il  n'avait  encore  rien  gagné  en  estime,  dans  le  monde. 
Olard  ne  fut  pas  tovjours  heureux;  en  trois  ans,  il  dissipa  les 
Irois  quarts  de  sa  fortune  ;  mais  sa  passion  lui  donna  l'énergie  né- 
cessaire pour  la  satisfaire.  Il  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde, 
et  surtout  avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse,  avec  ca 
faommes  qui,  depuis  la  révolution,  ont  érigé  en  principe  qu'on  vol, 
fait  en  grand,  n'est  plus  qu'une  noirceur ^  transportant  ainsi,  dans 
ks  coffres-forts,  les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le 
dix-huitième  siècle.  Diard  devint  homme  d'affaires,  et  s'engagea 
dans  ces  affaires  nommées  véreuses  en  argot  de  palais.  Il  sut  acheter 
à  de  pauvres  diables,  qui  ne  connaissaient  pas  les  bureaux,  des  ii- 
quidatioos  éternelles  qu'il  terminait  en  une  soirée,  en  en  parta- 
geant les  gains  avec  les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides 
lui  manquèrent,  il  en  chercha  de  flottantes,  et  déterra,  dans  les 
Étals  européens,  barbaresques  ou  américains,  des  réclamations  en 
déchéance  qu'il  faisait  revivre.  Lorsque  la  Restauration  eut  éteint 
les  dettes  des  princes,  de  la  République  et  de  l'Empire,  il  se  fit  al- 
louer des  commissions  sur  des  emprunts,  sur  des  canaux,  sur  toote 
espèce  d'entreprises.  Enfin,  il  pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont 
adounés  tant  d'hommes  habilement  masqués,  on  cachés  dans  1rs 
coulisses  du  théâtre  politique;  vol  qui,  fait  dans  la  rue,  à  la  loeor 
d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne  un  malheureux,  mais  que  sanc- 
tionne l'or  des  moulures  et  des  candélabres.  Diard  accaparait  ce 
revendait  les  sucres,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire  d*inYeo- 
ter  rhomme  de  paille  pour  les  emplois  lucratifs  qu*il  était  né- 
cessaire de  garder  pendant  nn  certain  temps,  avant  d*en  avoir 
d'autres.  Pois,  il  méditait  les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois. 
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il  fakaic  ane  contrebande  légale.  Pour  peindre  d'an  seul  mot  ce 
haut  n^oce,  il  demanda  tant  pour  cent  sur  l'achat  des  qniiize  voix 
législatives  qui,  dans  l'espace  d'ane  nuit»  passèrent  des  bancs  de 
la  Gauche  aux  bancs  de  la  Droite.  Ces  actions  ne  sont  plus  ni  des 
crimes  ni  des  vols,  c'est  faire  da  gouvernement,  commanditer 
Tinduslrie^  être  une  tête  financière.  Diard  fut  assis  par  l'opinion 
publique  sur  le  banc  d'infamie  «  oô  siégeait  déjà  plus  d'un  honime 
habile.  Là,  se  trouve  l'aristocratie  du  mal.  C'est  la  chambre  haute 
des  scélérats  de  bon  ton.  Diard  ne  fnt  donc  pas  un  joueur  vul- 
gaire que  le  drame  représente  ignoble  et  finissant  par  mendier. 
Ce  joueur  n'existe  plus  dans  le  monde  à  une  certaine  hauteur  to- 
pographique.  Aujourd'hui,  ces  hardis  coquins  meurent  brilUm- 
ment  attelés  an  vice  et  sons  le  harnais  de  la  fortune.  lis  vont  se 
brûler  la  cervelle  en  carrosse  et  emportent  tout  ce  dont  on  leur  a 
fait  crédit.  Du  moins,  Diard  ent  le  talent  de  ne  pas  acheter  ses  re- 
mords au  rabab,  et  se  fit  un  de  ces  hommes  privilégiés»  Ayant  ap- 
pris tons  les  ressorts  du  gouvernement,  tons  les  secrets  et  les  pas- 
sions des  gens  en  place,  il  sot  se  maintenir  à  son  rang  dans  la 
fournaise  ardente  où  il  s'était  jeté.  Madame  Diard  ignorait  la  vie 
infernale  que  menait  son  marL  Satisfaite  de  l'abandon  dans  le- 
quel il  la  laissait f  elle  ne  s'en  étonna  pas  d'abord,  parce  que 
tontes  ses  heures  furent  bien  remplies.  Elle  avait  consacré  son  ar- 
gent à  l'éducation  de  ses  enfants,  à  payer  un  très-habile  précep- 
teur et  tous  les  maîtres  nécessaires  pour  nn  enseignement  complet; 
die  voulait  faire  d'eux  des  hommes,  leor  donner  «ne  raison  droite, 
sans  déflorer  leur  imagination  ;  n'ayant  plus  de  sensations  que  par 
enx,  elle  ne  souffrait  donc  plus  de  sa  vie  décolorée,  ils  étaient, 
pour  die,  ce  que  sont  les  enfants,  pendant  longtemps,  pour  beao- 
coop  de  mères,  une  sorte  de  prolongement  de  leur  existence.  Diard 
n'était  plus  qu'un  accident;  et  depois  que  Diard  avait  cessé  d'être 
le  père,  le  chef  de  la  famille,  Juana  ne  tenait  plus  à  lui  que  par  les 
liens  de  parade  socialement  imposés  aux  époux.  Néanmoins,  elle 
élevait  ses  enfants  dans  le  plus  haut  respea  du  pouvoir  patemel« 
quelque  imaginaire  qu'il  était  pour  enx;  mais  eUe  fnt  très-hen- 
rensement  secondée  par  la  continuelle  absence  de  son  mari.  S'il 
était  resté  au  logis,  Diard  aurait  détruit  les  efiorU  de  Jnana.  Ses 
eniants  avaient  déjà  trop  de  tact  et  de  finesse  pour  ne  pas  juger 
leur  père.  Juger  son  père,  est  un  parricide  moral.  Cependant,  à  la 
longue,  l'indifférence  de  Juana  pour  son  mari  s'effiiça.  Ce  senti- 
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ment  prioiilif  se  changea  même  en  terreur.  Elle  comprit  an  joar 
que  la  conduite  d'an  père  peat  peser  longtemps  sur  l'avenir  de  ses 
enfants,  et  sa  tendresse  maternelle  lui  donna  parfois  des  révéla« 
lions  incomplètes  de  la  Térilé.  De  jour  en  jour,  Tappréhension  de 
ce  malheur  inconnu,  mais  inévitable,  dans  laquelle  elle  avait  con- 
stamment vécu,  devenait  et  plus  vive  et  plus  ardente.  Aussi,  pen- 
dant les  rares  instants  durant  lesquels  Juana  voyait  Oiard»  jetait- 
elle  sur  sa  face  creusée,  blême  de  nuits  passées,  ridée  par  les 
émotions,  un  regard  perçant  dont  la  clarté  faisait  presque  tressaillir 
Diard.  Alors,  la  gaieté  de  commande  afiichée  par  son  mari  reOrayail 
encore  plus  que  les  sombres  expressions  de  son  inquiétude  quand, 
par  hasard,  il  oubliait  son  rôle  de  joie.  Il  craignait  sa  femme  comme 
le  criminel  craint  le  bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la  honte  de  ses 
enfants  ;  et  Diard  redouuit  en  elle  la  vengeance  calme ,  une  sorte 
de  justice  au  front  serein,  le  bras  toujours  levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un  jour  sans  res- 
sources. Il  devait  cent  mille  écus  et  possédait  à  peine  cent  mille 
francs.  Son  hôtel,  son  seul  bien  visible,  était  grevé  d'une  somme 
d'hypothèques  qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques  jours, 
et  le  prestige  éont  l'avait  revêtu  l'opulence  allait  s'évanouir.  Après 
ces  jours  de  grâce,  pas  une  main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une 
bourse  ne  lui  serait  ouverte.  Puis,  à  moins  de  quelque  événe- 
ment favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mépris,  pins 
bas  peut-être  qu'il  ne  devait  y  être,  précisément  parce  qu'il  s'en 
était  tenu  à  une  hauteur  indue.  Il  apprit  heureusement  que,  du- 
rant la  saison  des  EauK,  il  se  trouverait  à  celle  des  Pyrénées  pin- 
sieurs  étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tous  jouant  un  jea 
d'enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses  sommes.  U  résolut  aussitôt 
de  partir  pour  les  Pyrénées.  Mais  il  ne  voulut  pas  laisser  à  Paris  sa 
femme,  à  laquelle  quelques  créanciers  pourraient  révéler  l'affreoi 
mystère  de  sa  situation,  et  il  l'emmena  avec  ses  deux  enfants,  en 
lenr  refusant  même  le  précepteur.  U  ue  prit  avec  lui  qu'un  valel,  et 
permit  à  peine  à  Juana  de  garder  une  femme  de  chambre.  Son  ton 
était  devenu  bref,  impérieux,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  l'éoep* 
gie.  Ce  voyage  soudain,  dont  la  cause  échappait  à  sa  péuélralioo, 
glaça  Juana  d'un  secret  effroi.  Son  mari  fit  gaiement  la  route  ;  d^ 
forcément  réunis  dans  leur  berline,  le  père  se  montra  chaque  jo«r 
plus  attentif  pour  les  enfants  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néao* 
moins,  chaque  jour  apportait  à  Juana  de  sinistres  prcssentimeais. 
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les  pressenUments  des  mères,  qai  tremblent  sans  raison  apparente, 
maisqol  se  trompent  rarement  quand  elles  tremblent  ainsi  Pour 
cOes,  le  Toîle  de  Tavenir  semble  être  plus  léger. 

A  Bordeaux.  Diard  loua«  dans  une  me  tranquille,  une  petite 
maison  tranquille,  très-proprement  meublée,  et  y  logea  sa  femme. 
Cette  maison  était  située  par  hasard  à  un  des  coins  de  la  rue,  et 
aTait  on  grand  jardin.  Ne  tenant  donc  que  par  on  de  ses  flancs  à 
la  maison  voisine,  elle  se  trouvait  en  vue  et  accessible  de  trois  côtés, 
Diard  en  paya  le  loyer,  et  ne  laissa  à  Juana  que  l'argent  strictement 
nécessaire  pour  sa  dépense  pendant  trois  mois  ;  à  peine  lui  donna- 
t-O  cinquante  louis.  Aiadame  Diard  ne  se  permit  aucune  observa- 
tjoo  sur  cette  lésinerie  inaccoutumée.  Quand  son  mari  lui  dit  qu*il 
allait  anx  Eaux  et  qu'elle  devait  rester  à  Bordeaux,  Juana  forma  le 
pbn  d'apprendre  plus  complètement  à  ses  enfants  l'espagnol,  Tiia- 
lieo,  et  de  leur  foire  lire  les  principaux  cbe£s*d'Œuvrede  ces  deux 
laides.  Elle  allait  donc  mener  une  vie  retirée,  simple  et  naturel- 
lement économique.  Pour  s'épargner  les  ennuis  de  la  vie  matérielle, 
elle  s'arrangea,  le  leudcinain  du  départ  de  Diard,  avec  un  traiteur 
poar  sa  nourritnre.  Sa  femme  de  chambre  suffit  à  son  service,  et 
elle  se  trouva  sans  argent,  mais  pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de 
son  mari.  Ses  plaisirs  devaient  consister  à  faire  quelques  prome- 
nades avec  ses  enfants.  Elle  avait  alors  trente-trois  ans.  Sa  beauté, 
largement  développée,  éclatait  dans  tout  son  lustre.  Aussi,  quand 
elle  se  oMMitra,  ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de  la  belle  Es- 
pagnole. A  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  reçut,  Juana  ne  se 
promena  plus  que  dans  son  jardin.  Diard  fit  d'abonl  fortune  aux 
Eaox;  il  gagna  trois  cent  mille  francs  en  deux  mois,  et  ne  songea 
point  Renvoyer  de  l'argent  à  sa  femme,  il  voulait  en  garder beaa- 
coop  pour  jouer  encore  plus  gros  jeu.  A  la  fin  du  dernier  mois, 
\mi  aux  Eaux  le  marquis  de  Monteôore,  déjà  précédé  par  la  célé- 
brité de  sa  fortune,  de  sa  belle  figure,  de  son  heureux  mariage  avec 
oneilloslre  Anglaise, etplusencoreparsongoûtpoorle jeu.  Diard, 
ioo  ancien  compagnon,  voulut  l'y  attendre,  dans  l'intention  d'en 
joindre  les  dépouilles  à  celles  de  tous  les  autres.  Un  jooeor  armé 
de  quatre  cent  mille  francs  environ  est  toujours  dans  une  position 
d'où  il  domine  la  vie,  et  Diard,  confiant  en  sa  veine,  renoua  con* 
naisBance  avec  Montefiore:  celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ib 
jouèrent,  et  Diard  perdit  tout  ce  qu'il  possédait. 

—  Uon  cher  Uontefiore,  dit  l'ancien  quartier-maître  après  avoir 
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fait  le  toar  dn  salon,  quand  9  eut  achevé  de  se  nimer,  je  Tons  dob 
cent  mille  francs;  maïs  mon  argent  est  à  Bordeanx^oà  j'ai  hissé mi 
femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  bîibts  de  banqne  dans  sa  poche;  nuis 
avec  Paplomb  et  le  coup  d'œi!  rapide  d'un  homme  accooinmé  ï 
faire  ressource  de  tout,  il  espérait  encore  dans  les  indéfinissabks 
caprices  du  jeu.  MonteGore  avait  manifesté  l'intention  de  voir  Bor- 
deaux. En  s'acquiitaot,  Diard  n'avait  plus  d'argent,  et  ne  ponvait 
plus  prendre  sa  revanche.  Une  revanche  comble  quelqncfob  toaies 
les  pertes  précédentes.  Néanmoins,  ces  brûlantes  espérances  dé- 
pendaient de  la  réponse  do  marquis. 

—  Attends,  mon  cher,  dit  31on(cfiore,  nons  irons  ensemble  à 
Bordeaux.  En  conxience,  je  sois  assez  riche  aujourd'hui  poorne 
pas  vouloir  prendre  l'argent  d'un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après,  Diard  et  l'Italion  étaient  à  Bordeaox.  L'on 
offrit  revanche  à  l'autre.  Or,  pendant  une  soirée,  où  Diard  com- 
mença par  payer  ses  cent  mille  francs,  il  en  perdit  denx  cent  n:vk 
autres  sur  sa  prok.  Le  Provençal  était  gai  comme  nn  homme  In- 
bitoé  è  prendre  des  bains  d'or.  Onze  heures  venaient  de  sooocr, 
le  ciel  était  superbe,  Montefiore  devait  éprouver  autant  que  Dianl 
le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire  une  promenade  poar  se 
remettre  de  leurs  émotions,  celui-ci  lui  proposa  donc  de  vcoir 
prendre  son  argent  et  une  tasse  de  thé  chez  IuL 

—  Mais  maJame  Diard,  dit  Montefîore. 

—  Bah  !  fit  le  Provençal. 

Ils  descendirent;  mais  avant  de  prendre  fon  chapeau,  Dîard  ea- 
tra  dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  où  il  était,  et  demanda  m 
verre  d'eàu;  pendant  qu'on  le  lui  apprêtait,  il  se  promena  deinn; 
en  large,  et  put,  sans  être  aperçu,  saisir  onde  ces  cooteaux  d'acier 
très-petits,  pointus  et  à  manche  de  nacre,  qoi  servent  à  couper  le> 
froits  au  dessert,  et  qui  n'avaient  pas  encore  été  rangés. 

—  Où  demenres-to?  lui  demanda  MonteGore  dans  la  coor.  H 
faut  que  j'envoie  ma  voiture  à  ta  porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

Tu  comprends,  loi  dit  Monteliore  è  voix  basse  en  loi  prenant 
le  bras,  que  tant  que  je  serai  avec  toi  je  n'aorai  rien  à  craindre; 
oiais  si  je  revenais  seul,  et  qu'un  vaurien  me  suivît,  je  serais  très- 
bon  à  tuer. 

—  Qu'as- tu  donc  sur  toi  ? 
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—  Oh  !  presque  rien,  répondit  le  défiant  Italien.  Je  n'ai  que 
mes  gakis.  Cependant  ils  feraient  encore  nne  jolie  fortune  à  un 
gueux  qui,  certes,  aurait  un  bon  brevet  d'honnête  homme  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Diard  conduisit  Tltalien  par  une  rue  déserte  où  il  avait  remar- 
qué nue  maison  dont  la  porte  se  trouvait  au  bout  d'une  espèce 
d'avenue  garnie  d'arbres,  et  bordée  de  hautes  murailles  irès-som- 
bres.  En  arrivant  à  cet  endroit,  il  eut  l'audace  de  prier  militaire- 
ment MonteGore  d'aller  en  avant.  Moniefiore  comprit  Dlard  et  vou- 
lut lui  tenir  compagnie.  Alors,  aussitôt  qu'ils  eurent  tous  deux  mis 
le  pied  dans  cette  avenue,  Diard,  avec  une  agilité  de  tigre,  renversa 
le  marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à  l'articulation  intérieure 
des  genoux,  lui  mit  hardiment  le  pied  sur  la  gorge,  et  lui  enfonça 
le  couteau  à  plusieurs  reprises  dans  le  cœur,  où  la  lame  se  c^ssa. 
Puis  il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  porlefcnille,  argent,  tout.  Quoi- 
que Diard  y  allât  avec  une  rage  lucide,  avec  une  prestesse  de  filou  ; 
quoiqu'il  eût  très-habilement  surpris  l'Italien,  Montefiore  avait  ea 
le  temps  de  crier  :  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !  d'une  voix  claire 
et  perçante  qui  dut  remuer  les  entrailles  des  gens  endormis.  Ses 
derniers  soupirs  furent  des  cris  horribles.  Diard  ne  savait  pas  que, 
au  laornent  où  ils  entrèrent  dans  l'avenue,  un  flot  de  gens  sortis 
des  théâtres  où  le  spectacle  était  fini  se  trouvèrent  en  haut  de  la 
rae»  et  entendirent  le  râle  du  mourant,  quoique  le  Provençal  ta- 
cbit  d'étouffer  la  voix  en  appuyant  plus  fortement  le  pied  sur  la 
gorge  de  Montefiore,  et  en  fit  graduellement  cesser  les  cris.  Ces 
gens  se  mirent  donc  à  courir  en  se  dirigeant  vers  l'avenue,  dont 
les  hautes  murailles,  répercutant  les  cris,  leur  indiquèrent  l'eu- 
droit  précis  où  se  commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans 
la  cervelle  de  Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la  tête,  l'assassin 
quitta  l'avenue  et  sortit  dans  la  me,  en  marchant  très-doucement, 
conime  un  curieux  qui  aurait  reconnu  l'inutilité  des  secours.  Il  se 
rctoania  même  pour  bien  juger  de  la  distance  qui  pouvait  le  sépa- 
rer des  snnenanls,  il  les  vit  se  précipitant  dans  l'allée,  à  l'excep- 
tion de  l'un  d'eux,  qui,  par  une  précaution  toute  naturelle,  se  mit 
à  observer  Diard. 

—  C'est  lai  I  c'est  loi  !  crièrent  les  gens  entrés  dans  l'allée,  lors- 
qu'ib  aperçurent  Montefiore  étendu,  la  porte  de  l'hôtel  fermée,  et 
qo'ilseurent  tout  fouillé  sans  rencontrer  l'assassin. 

Aussilùl  que  cette  clameur  eut  retenti,  Diard,  se  sentant  de  Ta- 
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vancc,  trouva  l'énergie  du  lion  et  les  bonds  du  cerf,  il  se  mit  à 
courir  ou  mieux  à  voler.  A  Tautre  bout  delà  rue,  il  vît  ou  crut  voir 
une  masse  de  monde,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  me  transversale. 
Mais  dcjh  toutes  les  croisées  s'ouvraient,  et  à  chaque  croisée  sur» 
gissaicnt  des  Ggurcs;  à  chaque  porte  partaient  et  des  cris  cl  des 
lueurs.  Et  Diard  de  se  sauver,  allant  devant  lui,  courant  au  milieu 
des  lumières  et  do  tumulte  ;  mais  ses  jambes  éiaieni  si  activcmcat 
agiles,  qu'il  devançait  le  tumulte,  sans  néanmoins  pouvoir  so  sous- 
traire aux  yeux  qui  embrassaient  encore  plus  rapidement  retendue 
qu*il  ne  Tenvahissait  par  sa  course.  Habiiants,  soldats,  gendarmes, 
tout  dans  le  quartier  fut  sur  pied  en  un  cliu  d*œil.  Des  oiTicieox 
éveillèrent  les  commissaires,  d'autres  gardèrent  le  corps.  La  ru- 
meur allait  en  s'envolant  et  vers  le  fugitif  qui  l'entraînait  avec  lui 
comme  une  flamme  d'incendie,  et  vers  le  centre  de  la  ville  où 
étaient  les  magistrats.  Diard  avait  toutes  les  sensations  d'an  rêve 
à  entendre  ainsi  une  ville  entière  hurlant,  courant,  frissonnant 
Cependant  il  conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence  d'esprit,  il 
s'essuyait  les  mains  le  long  des  murs.  EnGn,  il  atteignit  le  mur  du 
jardin  de  sa  maison.  Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites,  il  se 
trouvait  dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où  néanmoins 
parvenait  encore  le  lointain  murmure  de  la  ville,  sembbbk  au 
mugissement  de  la  mer.  Il  puisa  de  l'eau  dans  un  ruisseau  et  la  but. 
Voyant  un  tas  de  pavés  de  rebut,  il  y  cacha  son  trésor,  en  obéissant 
à  une  de  ces  vagues  pensées  qui  arrivent  aux  criminels,  au  moment 
où,  n'ayant  plus  la  faculté  de  juger  de  l'ensemble  de  leurs  acUoos, 
ils  sont  pressés  d'établir  leur  innocence  sur  quelque  manque  de 
preuves.  Cela  fait,  il  lâcha  de  prendre  une  contenance  placide,  es- 
saya de  sourire,  et  frappa  doucement  à  la  porie  de  sa  maison,  en 
espérant  n'avoir  été  vu  de  personne.  Il  leva  les  yeux,  et  aperçut,  à 
travers  les  persiennes,  la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient  la 
chambre  de  sa  femme.  Alors,  au  milieu  de  son  trouble,  les  images 
de  la  douce  vie  de  Juana,  assise  entre  ses  fils,  vinrent  lui  beorler 
le  crâne  comme  s'il  y  eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La  femme  de 
chambre  ouvrit  la  porte,  que  Diard  referma  vivement  d'un  coup 
de  pied.  En  ce  moment,  il  respira;  mais  alors,  il  s'aperçut  qu'il 
était  en  sueur,  il  resta  dans  l'ombre  et  renvoya  la  servante  près  de 
Juana.  Il  s'essuya  le  visage  avec  son  mouchoir,  mit  ses  vêtements 
en  ordre  comme  un  fat  qui  déplisse  son  habit  avant  d'entrer  cbei 
nne  Jolie  femme;  puis  il  vint  II  la  lueur  de  la  luoe  pour  examiner 
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ses  mains  et  se  tâter  le  visage;  il  eut  au  mouTemcnt  de  joie  en 
foyaat  qu*il  n'avait  aucune  tache  de  sang,  Tépanchement  s*é« 
tait  sans  doute  fait  dans  le  corps  même  de  la  victime.  Mais  cette 
toilette  de  criminel  prit  du  temps.  Il  monta  chez  Juana,  dans  uu 
maintien  calme,  posé,  comme  peut  l'être  celui  d'un  homme  qui 
revient  se  coucher  après  être  allé  au  spectacle.  En  gravissant  les 
marches  de  l'escalier,  il  put  réfléchir  à  sa  position,  et  la  résuma 
en  deux  mots  :  sortir  et  gagner  le  port.  Ces  idées  il  ne  les  pensa 
pas,  il  les  trouvait  écrites  en  lettres  de  feu  dans  l'ombre.  Une  fois 
au  port,  se  cacher  pendant  le  jour,  revenir  chercher  le  trésor  à  la 
nuit;  puis  se  mettre,  comme  un  rat,  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment, 
et  partir  sans  que  personne  ne  se  doutât  qu'il  fût  dans  ce  vais- 
seau. Pour  tout  cela^  de  l'or  avant  toute  chose!  £t  il  n'avait  rien, 
La  femme  de  chambre  vint  réclairer, 

—  Félicie,  lui  dit-il,  n'eotendez-vons  pas  du  bruit  dans  la  rue, 
des  cris;  Mez,  en  savoir  la  cause,  vous  me  la  direz... 

Yêtue  de  ses  blancs  ajustements  de  nuit,  sa  femme  était  assise  à 
une  table,  et  faisait  lire  Francisque  et  Juan  dans  un  Cervantes  es- 
pagnol, où  tous  deux  suivaient  le  texte  pendant  qu'elle  le  leur  pro- 
nonçait à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois  et  regardèrent 
Diard  qui  restait  debout,  les  mains  dans  ses  poches,  étonné  peut* 
être  de  se  trouver  dans  le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de  luenr, 
embellie  par  les  figures  de  cçtte  femme  et  de  ces  deux  enfants. 
C'était  un  tableau  vivant  de  la  Vierge  entre  son  fils  et  saint  Jean. 

—  Juana,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-ilT  demanda-t-elleen  devinant  sous  la  pâleur  jaune 
de  son  mari  le  malheur  qu'elle  avait  attendu  chaque  jour. 

—  Ce  n'est  rien^  mais  je  voudrais  te  parler...  à  toi...  seule. 
Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 

—  Mes  chers  petits,  allez  dans  votre  chambre  et  couchez-vons, 
dit  Juana.  Dites  vos  prières  sans  moi. 

Les  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  l'incurieuse  obéissance 
des  enfants  bien  élevés. 

—  Ma  chère  Juana,  reprit  Oiard  d'une  voix  caressante,  je  t'ai 
laissé  bien  peu  d'argent,  et  j'en  suis  désolé  maintenant.  Écoute, 
depuis  que  je  t'ai  ôté  Jes  soucis  de  ta  maison  en  te  donnant  une 
pension,  n'aarais-tu  pas  fait^  comme  toutes  les  femmes,  quelques 
petites  économies? 

•^  Non,  répondit  Juana,  je  n'ai  rien.  Vous  n'aviez  pas  compté 
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les  frais  de  l'éducation  de  vos  en  fan  (s.  Je  ne  vous  le  reproche  point, 
mon  ami,  et  ne  vous  rappelle  celte  omission  que  pour  vous  eipU- 
quer  mon  manque  d'argenL  Tout  celui  que  lous  m'avez  donné  m'a 
servi  pour  payer  les  maîtres,  cl... 

—  Assez,  s'écria  Diard  brusquement.  Sacré  tonnerre!  le  tempi 
est  précieux.  N'avcz-vous  pas  des  bijoux? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamaisporté. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  un  sou  ici,  cria  Diard  avec  frénésie. 
-*  Pourquoi  criez- vous?  dit-elle. 

—  Juana,  reprit-il,  je  viens  de  tuer  un  homme. 

Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfants,  et  en  revint  après 
avoir  fermé  toutes  les  portes. 

—  Que  vos  ûls  n'entendent  rien,  dit-elle.  Mais  avec  qui  donc 
avez- vous  pu  vous  baltre? 

—  Avec  Montefiore,  répondit-ii. 

—  Ah  !  dit-elle,  eu  laissant  échapper  un  soupir,  c'est  le  seul 
homme  que  vous  eussiez  le  droit  de  tuer... 

—  Beaucoup  de  raisons  voulaient  qu'il  mourût  de  ma  main. 
Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De  l'argent,  de  i'ai^ent,  de  l'ar- 
gent, au  nom  de  Dieu  !  Je  puis  être  poursuivi  Nous  ne  noos 
sommes  pas  battus,  je  l'ai...  tué. 

—  Tué!  s'écria-t-ellc.  Etcotnment.. 

—  Mais^  comme  on  tue;  il  m'avait  volé  tonte  ma  fortune  an  jeu, 
moi,  je  la  lui  ai  leprise.  Vous  devriez,  Juana,  pendant  que  tout  est 
tranquille,  puisque  nous  n'avons  pas  d'argent,  aller  chercher  k 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez,  ce  tas  qui  est  au  beat 
de  la  rue. 

—  Allons,  dit  Juana,  vous  l'avez  volé. 

-—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Ne  faut-il  pas  que  je  m'en  aille? 
Avez-vous  de  l'argent?  Ils  sont  sur  mes  traces  I 

—  Qui? 

—  Les  juges! 

Juana  sortit  et  revint  brusquement. 

—  Tenez,  dit-elle,  en  lui  tendant  à  distance  un  bijoa,  voift  la 
croix  de  dona  Lagounia.  Il  y  a  quatre  rubis  de  grande  valeur,  m'a- 
trOU  dlL  Allez,  partez,  partez...  partez  donc! 

—  Fclicie  ne  revient  point,  dit-il  avec  stupear.  Seraîl-ellc  donc 
arrêtée? 

inana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table»  et  fl*élança  vers  In  fe- 
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nètrcs  qui  donnaient  sar  k  roe.  Là,  elle  vit,  à  la  hieur  de  ia  luue, 
des  soldais  qui  se  plaçaient,  dans  le  plus  grand  silence,  le  long 
des  mors.  Elle  revint,  en  affectant  d'être  calme,  et  dit  à  son  mari  : 
—  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre,  il  faut  fuir  par  le  jardin. 
Voici  la  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence,  elle  alla  cependant  jeter  un  coup 
d'ceil  sur  le  jardin.  Dans  l'ombre,  sous  les  arbres,  elle  aper- 
çut  alors  quelques  lueurs  produites  par  le  bord  ai^euté  des  cha* 
peaux  de  gendarmes.  Elle  entendit  même  la  rumeur  vague  de  la 
foule,  attirée  par  la  curiosité,  mais  qu'une  sentinelle  contenait  aux 
différents  bouts  des  rues  par  lesquelles  elle  affluait.  En  effet , 
Diard  avait  été  vu  par  les  gens  qui  s'étaient  mis  à  leurs  fenêtres. 
Bientôt,  sur  leurs  indications,  sur  celles  de  sa  sei*vante  que  Ton 
avait  effrayée ,  puis  arrêtée ,  les  troupes  et  le  peuple  avaient 
barré  les  deux  rues ,  à  l'angle  desquelles  était  située  la  maison. 
Une  douzaine  de  gendarmes  revenus  du  lliéâtre  l'ayant  cernée, 
d'autres  grimpaient  par-dessus  les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient, 
autorisés  par  la  flagrance  du  crime. 

— )lonsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus  sortir.  Toute  la  ville 
est  là. 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité  d'un  oiseau  en* 
fermé  qui  se  heurte  à  toutes  les  clartés.  Il  alla  et  vint  à  chaque  is- 
sue. Juana  resta  debout,  pensive. 

-—  Où  puis-je  me  cacher?  dit- il 

Il  regardait  la, cheminée,  et  Juana  contemplait  les  deux  chaises 
vides.  Depuis  un  moment,  pour  elle,  ses  enfants  étaient  là.  En  cet 
instant  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  un  bruit  de  pas  nombreux 
retentit  dans  la  cour. 

—  Juana,  ma  chère  Juana,  donnez -moi  donc,  par  grâce,  un  bon 
conseil. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un,  dit-elle,  et  vous  sauver. 

—  Ab!  tu  seras  mon  bon  auge. 

Jaaoa  revint,  tendit  à  Diard  un  de  ses  pistolets,  et  détourna  la 
tète.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet.  Juana  entendit  le  bruit  de  la 
coar,  où  l'on  déposait  le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec 
l'assassin,  elle  se  retourna,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Cet  homme  se 
sentait  défaillir  et  voulait  s'asseoir. 

—  Vo0  enfants  vous  en  supplient ,  lui  di^elle,  en  lui  mettant 
rarme  sar  les  mains. 
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—  Mafs,  ma  bonne  Juana,  ma  petite  Juana,  tn  crois  donc  que... 
Juana?  Cela  est-il  bien  pressé...  Je  voudrais  t'embrasser. 

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de  Fescalier.  Joana  reprit 
alors  le  pistolet,  ajusta  Diard,  le  maintint  malgré  ses  cris  en  k 
saisissant  à  la  gorge,  lui  Gt  sauter  la  cervelle ,  et  jeta  Tarme  par 
terre. 

El)  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement  Le  procureur  da 
roi,  suivi  d'un  juge,  d'un  médecin,  d'un  greffier,  les  gendarmes, 
cnûn  toute  la  Justice  humaine  apparut 

—  Que  voulez-vous?  dit-eiie. 

—  Est-ce  là  monsieur  Diard  ?  répondit  le  procureur  du  roi,  en 
montrant  le  corps  courbé  en  deux. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi  ?  dit  Juana. 

Elle  alla  s'asseoir  à  la  petite  table  où  elle  prit  le  volume  de  Cer- 
vantes, et  resta  pâle ,  dans  une  agitation  nerveuse  tout  intérieure 
qu'elle  tâcha  de  contenir. 

— -  Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 

Puis  il  lit  un  signe  au  juge  d'instruction  et  au  médecin,  qui  de- 
meurèrent 

^  Madame,  en  cette  occasion ,  nous  n'avons  qu*à  vous  féliciter 
de  la  mort  de  votre  mari.  Du  moins,  s'il  a  été  égaré  par  la  passion, 
il  sera  mort  en  militaire,  et  rend  inutile  l'action  de  la  justice 
Mais  quel  que  soit  notre  désir  de  ne  pas  vous  troubler  en  un  sem- 
blable moment,  la  loi  nous  oblige  de  constater  toute  mort  violeoie. 
Permettez-nous  de  faire  notre  devoir. 

—  Puis-je  aller  changer  de  robe  ?  demanda-t-cllc  en  posant  le 
volume. 

—  Oui,  madame  ;  mais  vous  la  rapporterez  ici.  Le  docteur  en  aoia 
sans  doute  besoin... 

—  Il  serait  trop  pénible  à  madame  de  me  voir  et  de  m'entendre 
opcter,  dit  le  médecin  qui  comprit  les  soupçons  du  magistnL 
Messieurs,  permettez-lui  de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  médecin  ,  et  alors 
Félicie  alla  servir  sa  maîtresse.  Le  juge  et  le  procureur  do  roi  se 
luirent  à  causer  à  voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malbenmn 
d'être  obligés  de  tout  soupçonner,  de  tout  concevoir.  A  force  de 
supposer  des  Intentions  mauvaises  et  de  les  comprendre  toutes 
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poor  arriver  ï  des  vérités  cachées  sous  les  actions  les  plus  contra* 
dictoires,  il  est  impossible  que  Texercice  de  leur  épouvantable  sa- 
cerdoce oc  dessèche  pas  à  la  longue  la  source  des  émotions  géné- 
teuses  qu'ils  sont  contraints  de  mettre  en  doute.  Si  les  sens  du 
chirurgien  qui  va  fouillant  les  mystères  du  corps  finissent  par  se 
blaser,  que  devient  la  conscience  du  juge  obligé  de  fouiller  inces- 
samment les  replis  de  l'âme  ?  Premiers  martyrs  de  leur  mission, 
les  magistrats  marchent  toujours  en  deuil  de  leurs  illusions  per- 
dues^ et  le  crime  ne  pèse  pas  moins  sur  eux  que  sur  les  crimi« 
uels.  Un  vieillard  as^is  sur  un  tribunal  est  sublime,  mais  un  juge 
jeune  ne  fait»il  pas  frémir?  Or,  ce  juge  d'instruction  était  jeune,  et 
il  fat  obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  :  —  Croyez-vous  que  la 
femme  soit  complice  du  mari?  Faut-il  instruire  contre  elle?  Êtes- 
vous  d'avis  de  l'interroger  ? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste  d'épaules  fort 
insouciant 

—  MoDtefiore  et  Oiard,  ajouta-t-il»  étaient  deux  mauvais  sujets 
connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du  crime.  Restons- 
en  là. 

Le  médecin  opérait,  visitait  Diard,  et  dictait  son  procès-verbal 
au  greflBer.  Tout  à  coup  il  s'élança  dans  la  chambre  de  Juana. 

—  Madame... 

Juana,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantéet  vint  au-devant 
du  docteur. 

—  C'est  vous,  lui  dit-il ,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  PEspagnole, 
qui  avez  tué  votre  marL 

—  Oui,  monsieur. 

...Et,  de  cet  ensemble  de  faits...  continua  le  médecin  en  dic- 
tant, il  résulte  pour  nous  que  le  nommé  Diard  s'est  volontaire^ 
ment  et  lui-même  donné  la  morL 

—  Avez-vous  fini?  demanda-t-il  au  greffier  après  une  pause. 
— ^  Oui,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa,  Juana  lui  jeta  un  regard,  en  réprimant  avec 
peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent  passagèrement  les  yeux. 

—  Messieurs,  dit-elle  au  procureur  du  roi,  je  suis  étrangère,  Es- 
pagnole. J'ignore  les  lois,  je  ne  connais  personne  à  Bordeaux,  je 
réclame  de  vous  un  bon  office.  Faites^moi  donner  un  passe-poit 
pour  l'Espagne. 

cou.  HOU.  T.  !▼•  18 
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—  Un  instant,  8*écna  le  juge  d'instrocUon.  Bladame,  qu'est  de» 
Tenue  la  somme  volée  an  marqnis  de  monteOore? 

—  Monsieur  Diard,  répondîi-elle,  m'a  parié  fagoement  d'oa 
tas  de  pierres  sous  lequel  il  l'aurait  cachée. 

—  Oùî 

—  Dans  la  rue. 

Les  deux  magistrats  se  icgardèrent  Juana  laissa  échapper  ud 
geste  sublime  ec  appela  le  médecin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  I  rorelHe,  serais^je  dooc  soupconi.éf 
de  quelque  infemieT  moi  !  Le  tas  de  pierres  doit  être  au  bout  de 
mon  jardin.  AUes-y  Toos-méme,  je  tous  en  prie.  Voyec,  visiiex, 
trouvée  cet  argent. 

Le  médedn  sortit  en  emmenant  le  juge  d'instroction,  et  ibit» 
trouvèrent  le  portefeuille  de  JVlontefiore. 

Le  surlendemain,  luana  vendit  sa  croix  d*or  pour  snbrcnir  aux 
frais  de  son  voyage.  En  se  rendant  avec  ses  deox.enfants  à  h  diB- 
fence  qui  aHait  la  eowiuire  aux  frontières  de  l'Espagne,  eRc  s'en- 
tendit  appeler  dans  la  rue,  sa  mère  mourante  était  conduite  I  Thé- 
pital  ;  et,  par  la  fente  des  rideaux  du  brancard  sur  leqael  on  b 
portait,  elle  avait  aperçu  sa  fille.  Juana  fit  entrer  le  brancard  socs 
une  porte  cocbère.  Lâi,  eut  Ueu  la  dernière  entievue  entre  b  mèit 
et  la  ûile.  Quoique  toutes  deux  s'entretinssent  ï  voix  basse,  iuao 
unteadit  ce»  mois  d'adka  : 

—  Mourez  en  paix,  ma  mère,  j'ai  souflEert  pour  vous  toutes! 


Paris,  noveoibr»  1932. 


ADIEU. 


AU  PRINCE  FRÉDÉRIC  SCUWARZEIIBERG< 


—  Allons,  député  do  centre^  en  avani  I  II  s*agit  d'aller  au  pas 
accéléré  si  nous  touIous  êlre  àUUeenuiôuietcmps  que  les  auiic:<. 
liaut  le  pied!  Saule,  inarquis!  là  donci  bleu.  Vous  franchissez  jcs 
sillons  comme  un  véritable  cerf! 

Ces  paroles  étalent  prononcées  par  un  chasseur  paîsiMeiuent  as- 
sis sur  une  lisière  de  la  forêt  de  i'IIe-Adaoi,  et  qui  achevait  de  fo- 
oier  un  cigare  de  la  Havane  en  attendant  son  compagnon,  sans 
doute  égaré  depuis  longtemps  dans  les  balliers  de  la  forêt.  Â  ses 
côtés,  quatre  chiens  haletants  regardaient  comme  lui  le  personnage 
auquel  il  s'adressait.  Pour  comprendre  combien  étaient  railleuses 
ces  allocutions  répétées  par  intervalles,  il  faut  dire  que  le  chasseur 
était  un  gros  homme  court  dont  le  ventre  proéminent  accusait  un 
embonpoint  vérilablement  ministériel.  Aussi  arpentait-il  avec  peine 
les  sillons  d'un  vaste  champ  récemment  moissonné,  dont  les  chao* 
mes  gênaient  considérablement  sa  marche;  puis,  pour  surcroît  de 
douleur,  les  rayons  du  soleil  qui  frappaient  obliquement  sa  figure 
y  amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Préoccupé  par  le  soin 
de  garder  son  équilibre,  il  se  penchait  tantôt  en  avant,  tantôt  en 
arrière,  en  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une  voiture  fortement 
cahotée.  Ce  jour  était  un  de  ceux  qui,  pendant  le  mois  de  septem- 
bre, acbèf  ent  de  mûrir  les  raisins  par  desfeux  équatoriaux.  Le  temps 
annonçait  un  orage.  Quoique  plusieurs  grands  espaces  d'azuc  sé- 
parassent encore  vers  l'horizon  de  gros  nuages  noirs,  on  voyait  des 
aoées  blondes  s'avancer  avec  une  effrayante  rapidité,  en  étendant, 
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de  Touest  l  l'est,  un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent,  n'agissant  q« 
dans  la  haute  région  de  l*air,  l'atuiosphère  comprimait  vers  les  bas- 
fonds  les  brûlantes  vapeurs  de  la  terre.  Entouré  de  hautes  futaies 
qui  le  privaient  d*air,  le  vallon  que  franchissait  le  chasseur  avait  U 
température  d'une  fournaise.  Ardente  et  silencieuse,  la  forêt  sem- 
blait avoir  soif.  Les  oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et  les  ci- 
mes des  arbres  s'inclinaient  à  peine.  Les  personnes  auxquelles  il 
reste  quelque  souvenir  de  l'été  de  1819,  doivent  donc  compatir 
aux  maux  du  pauvre  ministériel,  qui  suait  sang  et  eau  pour  rejoin- 
dre son  compagnon  moqueur.  Tout  enfumant  son  cigare,  celui-ci 
avait  calculé,  par  la  position  du  soleil,  qu'il  pouvait  être  enviroo 
cinq  heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous  ?  dit  le  gros  chasseur  en  s'essojant 
le  front  et  s'appuyant  contre  un  arbre  du  champ,  presque  en  face 
de  son  compagnon  ;  car  il  ne  se  sentit  pltis  la  force  de  saoter  le 
large  fossé  qui  l'en  séparait 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  le  demandes,  répondit  en  riant  le  chas- 
seur couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes  qui  couronnaient  le  ta- 
lus. U  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en  s'écriant  :  —  Je 
jure  par  saint  Hubert  qu'on  ne  me  reprendra  plus  à  m'avcnturer 
dans  on  pays  inconnu  avec  un  magistrat,  fût-il  comme  toi,  uk» 
cher  d'Albon,  un  vieux  camarade  de  collège! 

—  Mais,  Philippe,  vous  ne  comprenez  donc  plus  le  français? 
Vous  avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en  Sibérie,  répliqua  le 
gros  homme  en  lançant  un  reganl  douloureusement  comique  sur 
on  poteau  qui  se  trouvait  à  cent  pas  de  là.     * 

—  J'entends,  répondit  Philippe  qui  saisit  son  fusil,  se  leva  tout 
è  coup,  s'élança  d'un  seul  bond  dans  le  champ,  et  courut  vers  le 
poteau.  —  Par  ici,  d'Àibon,  par  ici  !  demi-tour  à  gauche,  cria-t-il 
à  son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un  geste  une  large  voie  pa- 
yée.  Chemin  de  Bailkt àVlle-Adam ! reprït-iU  ainsi  nous  trou- 
verons dans  cette  direction  celui  de  Gassau,  qui  doit  s'embrancher 
sur  celui  de  l'Ile-Adam. 

—  C'est  juste,  mon  colonel,  dit  monsieur  d'Aibon  en  remettant 
sur  sa  tête  une  casquette  avec  laquelle  il  venait  de  s'éventer. 

—  En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller,  répondît  le  oh 
lonel  Philippe  en  sifflant  les  chiens  qui  semblaient  déjà  lui  mieux 
obéir  qu'au  magistrat  auquel  ils  appartenaient. 

^—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis,  reprit  le  militaire  gogae* 
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oardt  que  nous  avons  encore  plus  de  deux  lieaes  à  faire?  Le  Tîllage 
que  nous  apercevons  là-bas  doit  être  Baiilet 

—  Grand  Dieu!  s*écria  le  marquis  d*Albon,  allez  à  Cassan,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous  irez  tout  seul  Je  préfère  at- 
tendre ici,  malgré  Forage,  un  cheval  que  vous  m'enverrez  du  châ- 
teau. Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  Sucy.  Nous  devions  faire  une 
jolie  petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan,  fure* 
ter  sur  les  terres  que  je  connais.  Bah  !  au  lieu  de  nous  amuser» 
vous  m'avez  fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre  heures  do 
matin,  et  nous  n'avons  eu  pour  tout  déjeuner  que  deux  tasses  de 
lait!  Ah  !  si  vous  avez  jamais  un  procès  à  la  Cour,  je  vous  le  ferai 
perdre»  eussiez -vous  cent  fois  raison. 

Le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une  des  bornes  qui  étaient  au 
pied  du  poteau,  se  débarrassa  de  son  fusil,  de  sa  carnassière  vide» 
et  poussa  un  long  soupir. 

—  France  !  voilà  tes  députés,  s'écria  en  riant  le  colonel  de  Sucy. 
Ah  !  mon  pauvre  d'Albon,  si  vous  aviez  été  comme  moi  six  ans  an 
fond  de  la  Sibérie. .. 

Il  n'acheva  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel»  comme  si  ses  malheurs 
étalent  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

—  Allons!  marchez  !  ajouta-t-il.  Si  vous  restez  assis,  vous  êtes 
perdu. 

—  Que  foolcz-vous,  Philippe?  c'est  une  si  vieille  habitude  chez 
un  magistrat  I  D'honneur,  je  suis  excédé  !  Encore  si  j'avais  tué  un 
Uèfre! 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez  rare.  Le  mi- 
nistériel était  âgé  de  quarantenieux  ans  et  ne  paraissait  pas  en  avoir 
plus  de  trente,  tandis  que  le  militaire,  âgé  de  trente  ans,  semblait 
en  avoir  au  moins  quarante.  Tous  deux  étaient  décores  de  la  ro- 
sette rouge,  attribut  des  otBciers  de  la  Légion  d'honneur.  Quelques 
mèehes  de  cheveux,  mélangées  de  noir  et  de  blanc  comme  l'aile 
d'ooe  pie,  s'échappaient  de  dessous  la  casquette  du  colonel;  de 
beDes  boucles  blondes  ornaient  les  tempes  du  magistrat.  L'un  était 
d*aoe  haute  taille,  sec,  maigre,  nerveux,  et  les  rides  de  sa  Ggure 
Uancbe  trahissaient  des  passions  terribles  ou  d'affreux  malheurs; 
Faotre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jovial  et  digue  d'un  épica- 
rieo.  Tous  deux  étaient  fortement  hâlés  par  le  soleil,  et  leurs  lon- 
guet guêtres  de  cuir  fauve  portaient  les  marques  de  tous  les  fossés» 
de  tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 
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—  Allons,  s'écria  monsieor  de  Sucy,  en  avant!  Après  une  petiie 
beure  de  marche  nous  serons  à  Cassan,  devant  une  ix>nne  table. 

—  Il  fant  que  vous  n*ayez  jamais  aimé,  répondit  le  conseiller  d'ua 
air  piteusement  comique,  vous  êtes  aussi  impitoyable  que  Tarti' 
clc  30â  du  Code  pénal  ! 

riiilippede  Sucy  tressaillit  violcmmment  ;  son  largefront  se  plissa  : 
sa  figure  devint  aussi  sombre  que  Tétait  le  ciel  en  ce  moment. 
Quoiqu'un  souvenir  d'une  affreuse  amertume  crispât  tons  ses  traiis, 
il  ne  pleura  pas.  Semblable  aux  hommes  puissants,  il  savait  refoa* 
1er  ses  émotions  au  fond  de  son  cœur,  et  trouvait  peut-être,  com^c 
beaucoup  de  caractères  purs,  une  sorte  d'impudeur  à  dévoiler  ses 
peines  quand  aucune  parole  humaine  n'en  peut  rendre  la  profon* 
deur,  et  qu'on  redoute  la  moquerie  des  gens  qui  ne  veulent  pas  les 
comprendre.  Monsieur  d'Àlbon  avait  une  de  ces  âmes  délicates  qoi 
devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  la  commotion  qu'elles 
ont  involontairement  produite  par  quelque  maladresse.  Il  respecta 
le  silence  de  son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et  le  suivit  silen- 
cieusement,  tout  chagrin  d'avoir  touché  une  plaie  qui  probable- 
ment n'était  pas  cicatrisée. 

—  Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main  et 
en  le  remerciant  de  son  muet  repentir  par  un  regard  déchirant,  oo 
jour  je  te  raconterai  ma  vie.  Aujourd'hui,  je  ne  saurais. 

Ik  continuèt^nt  à  marcher  en  silence.  Quand  la  douleur  du  co- 
lonel parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva  sa  fatigue;  et  avec  l'io- 
stinct  ou  plutôt  le  vouloir  d'un  homme  harassé,  son  œil  sonda 
toutes  les  profondeurs  de  la  forêt  ;  il  interrogea  les  dmes  des  ar- 
bres, examina  les  avenues,  en  espérant  y  découvrir  quelque  giie 
où  il  pût  demander  l'hospitalité.  En  arrivant  à  no  carrcfiMir,  1 
crut  apercevoir  une  légère  fumée  qui  s'élevait  entre  les  arbres.  H 
s'arrêta,  r^rda  fort  attentivement,  et  reconnut,  au  aiiliea  d'oa 
massif  immense,  les  branches  vertes  et  sombres  de  quelques  pim 

«—  Une  maison  !  une  maison  I  s'écria-t-il  avec  le  plaisir  qu'aurait 
en  on  marin  à  crier  :  Terre!  terre! 

Pois  il  s'élança  vivement  \  travers  on  halHer  assez  épais,  et  le 
colonel,  qui  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Ty  suivit  lii^* 
chinalement 

— J'aime  mieux  trouver  ici  nne  oindette,  du  pain  de  ménagé  el 
«ne  chaise,  que  d'aller  chercher  à  Gassan  des  divans,  dei  trois 
et  du  via  de  Bordeaux. 
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Ces  parolei  éuieot  une  exclamaiioa  d'enthoosiasme  arracliée  aa 
conseilier  par  Taspect  d'ua  mar  doDt  la  couleur  blanchâtre  trau*> 
cbait,  daus  le  lointain,  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueus  delà 
(arêL 

—Ah  !  ah!  ceci  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien  prieuré»  s'écria 
derechef  le  marquis  d'Albon  en  arrivant  ï  une  grille  antique  et 
noire,  d'où  il  put  voir,  au  milieu  d'un  parc  asseï  vaste»  un  bâtiment 
cûiisiruit  dans  le  style  employé  jadis  pour  les  monuments  monas- 
tiques. —  Gomme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir  un  em- 
placement I 

Cette  nouvelle  exclamatioo  était  l'expression  de  rétoonement 
que  causait  au  magistrat  le  poétique  ermitage  qui  s'offrait  h  ses  re- 
gards. La  maison  était  située  à  mi*côtet  sur  le  rerers  de  la  mon* 
tagiie,  dont  le  sommet  est  occupé  par  le  village  de  Nervillc.  Les 
grands  chênes  séculaires  de  la  forêt»  qui  décrivait  un  cercle  im- 
mense autour  de  cette  habitation»  en  faisaient  une  véritable  soli* 
tudo.  Le  corps  de  logis  jadis  destiné  aux  moines  avait  son  cxpositioa 
au  midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quarantaine  d*arpcnts.  Auprès 
de  la  noaisoUy  régnait  uue  verte  prairie,  heureusement  découpée 
par  plusieurs  ruisseaux  clairs,  par  des  nattes  d'eau  gracieusement 
posées,  et  sans  aucmi  artifice  apparent  Çà  et  là  s'élevaient  de» 
arbres  verts  aux  formes  élégantes,  aux  feuillages  variés.  Puis^  des 
grottes  habilement  ménagées,  des  terrasses  massives  avec  leurs 
e^aliers  d^;radés  et  leurs  rampes  rouiiiées  imprimaient  uue  phy- 
sionomie particulière  à  cette  sauvage  Thébafde.  L'art  y  avait  élé* 
gemment  imi  ses  constructions  aux  pbs  pittoresques  efleis  de  la 
nature.  Les  passions  humaioes  semUaientdevoir  mourir  aux  pieds 
de  ces  grauds  arbres  qui  défendaient  l'approche  de  cet  asile  aux 
bruits  du  monde,  comme  ils  y  tempéraient  les  feux  du  soleil. 

— Quel  désordre  1  se  dit  monsieur  d*Albon  après  avoir  joui  de  la 
sombre  expression  que  les  ruines  donnaient  â  ce  paysage,  qui  parai»» 
sait  frappé  de  malédiction.  C'était  comme  un  lieu  funeste  abandonné 
par  les  hommes.  Le  lierre  avait  étendu  partout  ses  nerfe  tortueux 
et  ses  riches  manteaux.  De»  mousses  brunes,  verdâtrcs,  janues  ou 
rouges  répanoaicst  leurs  teintes  romantiqaea  sur  tes  arbres,  sur  les 
haocs,  sur  le»  loits,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres  vermoulues  étaieat 
uiécs  pnr  la  pluie,  creusées  par  le  teiaps  ;  les  balcons  éuieni  brl« 
s<s»  les  terrasses  démoliesL  Quelques  persiennes  ne  tenaient  plue 
que  par  an  de  tours  ganda  Les  portes  diqoinles  paieiMîent  m 
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pas  devoir  résister  à  on  assaillant.  Chargées  des  tooffes  iuisaniei 
da  guy,  les  branches  des  arbres  fruitiers  négligés  s'étendaient  an 
loin  sans  donner  de  récolte.  De  hautes  herbes  croissaient  dans  les 
allées.  Ces  débris  jetaient  dans  le  tableau  des  effets  d'one  poésie 
ravissante,  et  des  idées  rêveuses  dans  l'âme  du  spectateur.  Un 
poète  serait  resté  là  plongé  dans  une  longue  mélancolie,  en  admi- 
^rant  ce  désordre  plein  d'harmonies,  celte  destruction  qui  n'éuit 
pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quelques  rayons  de  soleil  se  firent 
jour  à  travers  les  crevasses  des  nuages,  llltiminèrent  par  des  jets  de 
mille  couleurs  cette  scène  à  demi  sauvage.  Les  tuiles  brunes  res- 
plendirent, les  mousses  brillèrent,  des  ombres  fantastiques  s'agi- 
tèrent sur  les  prés,  sous  les  arbres  ;  des  couleurs  mortes  se  réveil- 
lèrent, des  oppositions  piquantes  se  combattirent,  les  feuillages 
se  découpèrent  dans  la  clarté.  Tout  à  coup,  h  lumière  dispamt 
Ce  paysage  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  et  redevint  sombre, 
on  plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte  d'on  crépnscBle  d*ao- 
tomne. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  se  dit  le  ooo- 
scilier  qui  ne  voyait  déjà  pins  cette  maison  qn'avec  les  yeoz  d'uo 
propriétaire.  A  qui  cela  peut*il  donc  appartenir?  Il  faut  être  bien 
bêle  pour  ne  pas  habiter  une  si  jolie  propriété. 

Aussitôt,  une  femme  s'élança  de  dessous  un  noyer  planté  à 
droite  de  la  grille,  et  sans  faire  de  bruit  passa  devant  le  conseiller 
aussi  rapidement  que  l'ombre  d'un  nuage  ;  cette  vision  le  rendit 
muet  de  surprise. 

—  Eh!  bien,  d'Albon,  qn'avez-vousT  loi  demanda  le  cokmeL 

—  Je  me  frotte  les  yem  pour  savoir  si  je  dors  on  si  je  TeSle, 
répondit  le  magistrat  en  se  collant  sur  la  grille  pour  tâcher  de  re- 
voir le  fantôme. 

—  Elle  est  probablement  sous  ce  figuier,  dit-il  en  moninot  ï 
Philippe  le  feuillage  d'un  arbre  qui  s'élevait  an-dessas  dn  ainr»  à 
gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle  T 

—  Eh  !  puis-je  le  savoir  ?  reprit  monsieur  d'Albon.  H  vioit  de  se 
lever  là,  devant  moi,dit-ilà  voixbas8e,onefemmeétrange;ellem*a 
semblé  plutôt  appartenir  à  la  nature  des  ombres  qu'an  monde  des 
vivants.  Elle  est  si  svdte,  si  légère,  si  vaporeuse,  qu'elle  doit  ttre 
diaphane.  Sa  fignreest  aussi  blanche  quedn  lait  Ses  vêtements,  ses 
yeux,  ses  cheveux  sont  noirs.  Elle  m'a  regardé  eu  passant,  ^  qooi» 
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qoe  je  ne  sois  point  peorcox,  son  regard  immobile  et  froid  m'a  figé 
le  sang  dans  ks  feioes. 

—  Est-elle  jolie?  demanda  Philippe. 

*—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lai  ai  va  que  les  yeai  dans  la  Ggnre. 

—  An  diable  le  dîner  de  Gassan,  s'écria  le  colonel,  restons  icL 
J'ai  QM  envie  d'enfant  d'entrer  dans  cette  singulière  propriété. 
Vois-ta  ces  châssis  de  fenêtres  peints  en  rouge,  et  ces  filets  rouget 
dessinés  snr  les  mouinres  des  portes  et  des  volets?  Ne  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  la  maison  du  diable,  il  aura  peut-être  hérité  des 
moines.  Allons,  courons  après  la  dame  blanche  et  noire  !  En  avant! 
s'écria  Philippe  avec  une  gaieté  factice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent  un  cri  assez  sera* 
hbUe  à  celui  d'une  souris  prise  au  piège.  Ils  écoutèrent.  Le 
feoillage  de  quelques  arbustes  fi-oissés  retentit  dans  le  silence, 
comme  le  murmure  d'une  onde  agitée  ;  mais  quoiqu'ils  prêtassent 
Toreille  pour  saisir  quelques  nouveaux  sons,  la  terre  resta  silen- 
deose  et  garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue,  si  toutefois  elle  avait 
marché. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  s'écria  Philippe  en  suivant  les  cou-» 
loors  que  décrivaient  les  murs  du  parc 

Les  deax  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de  la  forêt  qui  con- 
duit au  village  de  Chauvry.  Après  avoir  remonté  ce  chemin  vers 
la  roQte  de  Paris,  ils  se  trouvèrent  devant  une  grande  grille,  et 
virent  alors  la  façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse. 
De  ce  côté,  le  désordre  était  à  son  comble.  D'immenses  lézardes 
siHonnaient  les  murs  de  trois  corps  de  logis  bâtis  en  équerre.  Des 
débris  de  tuiles  et  d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toits  dégra- 
dés annonçaient  une  complète  incurie.  Quelques  fruits  étaient  tom- 
bés sons  les  arbres  et  pourrissaient  sans  qu'on  les  récoltât.  Une 
vache  paissait  à  travers  les  boulingrins,  et  foulait  les  fleurs  des 
pbtes-bandes,  tandis  qu'une  chèvre  broutait  les  raisins  verts  et  les 
pampres  d'une  treille. 

—  Id,  tout  est  harmonie,  et  le  désordre  y  est  en  quelque  sort 
organisé,  dit  le  colonel  en  tirant  la  chaîne  d'une  cloche  ;  mais  la 
doche  était  sans  battant 

Les  deax  chasseurs  n'entendirent  que  le  bruit  singulièrement 

aigre  d'an  ressort  rouillé.  Quoique  très-dél.abrée,  la  petite  porte  pra« 

^liqnée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille  résista  néanmoins  â  tout  effort, 

— Oh!  oh!  tont  ceci  devient  très-curieux,  dit-il  â  son  compagnon* 
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—  Si  je  n*éia\s  p»  magistrat,  répondit  monsiear  d*Alboo,  je 
croirais  que  la  femme  noire  esl  une  sorcière. 

A  peine  avait-ii  achevé  ces  mots,  qae  ta  vache  vint  à  la  grille  cl 
leur  présenta  son  mufle  chaod,  comme  si  elle  éproovaît  le  besoia 
de  voir  des  créatures  humaines.  Alors  une  femme,  si  toutefois  ce 
nom  pouvait  appartenir  à  Têtre  indéfinissable  qui  se  leva  de  dessous 
une  touiïe  d*arbustcs,  tira  la  vache  par  sa  corde.  Cette  femme  por- 
tait sur  la  tête  un  mouchoir  rouge  d'oà  s'échappaient  des  mèch?s 
de  cheveux  blonds  assez  semblables  à  l'étoupe  d'une  quenooilki 
Elle  n'avait  pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine  grossière  à  raies  alter- 
nativement noires  et  grises,  trop  court  de  quelques  pouces,  per- 
mettait de  voir  ses  jambes.  L'on  pouvait  croire  qu'elle  appartenut 
à  une  des  tribus  de  Peaux  Rouges  célébrées  par  Cooper;  carses 
jambes,  son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  été  peints  en  coo- 
leor  de  brique.  Aucun  rayon  d'intelligence  n'animait  sa  figore 
plate.  Ses  yeux  bleuâtres  étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quelques 
poils  blancs  clair-^semés  loi  tenaient  lieu  de  sourcils.  EnGn,  si 
bouche  était  contournée  de.  manière  à  laisser  passer  des  dents  nul 
rangées,  mais  aussi  blanches  qne  celles  d'un  chien. 

—  Ohé  !  la  femme  !  cria,  monsieur  de  Socy. 

Elle  arriva  lentement  jifsqu'à  la  grille,  en  contemplant  d'an  air 
niais  les  deux  ctiasseors  à  la  vue  desquels  il  lui  échappa  un  sourire 
pénible  et  forcé. 

—  Oà  sommes-nous?  Quelle  est  cette  maison-là?  A  qui  est- 
elle?  Qui  êtes-vous?  Êtes-vons  d'ici? 

A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  qne  lui  adressèrent  sue- 
cessivement  les  deux  amis,  elle  ne  répondit  que  par  des  grogne- 
ments gutturaux  qui  semblaient  appartenir  plus  à  l'animal  qu'à  la 
créature  humaine. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  sourde  et  muette,  dit  le  ma* 
gîstrat. 

—  Bons-Hommes!  s'écria  la  paysanne. 

—  Ah  !  elle  a  raison.  Ceci  pourrait  bien  être  Fancicn  couvent 
des  Bons-Hommes,  dit  monsieur  d'Albon. 

Les  questions  recommencèrent  Mais,  comme  un  enfant  capri- 
cieux, la  paysanne  rougit,  joua  avec  son  sabot,  tortilla  la  corde  de 
la  vache  qui  s'était  remise  à  paître,  regarda  les  deux  chasseurs, 
examina  toutes  les  parties  de  leur  habillement  ;  elle  glapit»  grogna, 
glkHisBa ,  mais  die  ne  parla  pa!^ 
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V 

—  Too  nom  ?  lai  dit  Philippe  ea  la  contemplant  fixement  comme 
•*îleût  Tonlu  rensorcelen 

—  Geneviève,  dit-elle  eu  riant  d'un  rire  bête. 

7-  Jusqu'à  présent  la  vacbe  est  la  créature  h  plus  intelligente 
que  oous  ayons  vue,  s'écria  le  magistrat.  Je  vais  tirer  un  coup  de 
fusil  pour  faire  venir  du  monde. 

Âo  moment  où  d'Albon  saisissait  son  arme,  le  colonel  l'arréla 
par  un  geste»  et  lui  montra  du  doigt  l'inconnue  qui  avait  si  vi- 
Temeut  piqué- leur  curiosité.  Cette  femme  semblait  ensevelie  dans 
00c  méditation  profonde,  et  venait  à  pas  lents  par  une  allée  asses 
éloignée,  en  sorte  que  les  deux  amis  curent  le  temps  de  l'examiner. 
Lile  t'tait  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  che- 
\t\M  tombaient  en  boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de 
ses  épaules,  descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille,  et  lui  servaient 
de  clûle.  Accoutumée  sans  doute  à  ce  désordre,  elle  ne  chassait 
que  rarement  sa  chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  mais 
alors,  elle  agitait  la  tête  par  un  mouvement  brusque,  et  ne  s'j 
prenait  pas  à  deux  fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux  de  ce 
^oile  épais.  Son  geste  avait  d'ailleurs,  comme  celui  d'un  anioial, 
cette  admirable  sécurité  de  mécanisme  dont  b  prestesse  pouvait 
paraître  un  prodige  dans  une  femme.  Les  deux  chasseurs  étonnés 
h  virent  sauter  sur  une  branche  de  pommier  et  s*y  attacher  avec  h 
légèreté  d'un  oiseau.  £Ue  y  saisit  des  fruits,  les  mangea,  puis  se 
laissa  tomber  à  terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu'on  admire  chez 
les  écureuils.  Ses  membres  possédaient  une  élasticité  qui  ôtait  à 
ses  moindres  mouvenn^nts  jusqu'à  l'apparence  de  la  gêne  oa  de 
l'effort  Elle  joua  sur  le  gazon,  s'y  roula  comme  aurait  pu  le  faire 
on  enfant;  puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  ses  pieds  et  ses  mains  en 
avant,  et  resta  étendue  sur  l'herbe  avec  Tabandon  ,  la  grâce,  le 
oatorel  d'une  jeune  chatte  endormie  au  soleil.  Le  tonnerre  ayant 
grondé  dans  le  lointain,  elle  se  retourna  subitement,  et  se  mit  à 
quatre  pattes  avec  la  miraculeuse  adresse  d'un  chien  qui  entend 
venir  un  étranger.  Par  l'effet  de  cette  bizarre  attitude ,  sa  noire 
chevelure  se  sépara  tout  à  coup  en  deux  larges  bandeaux  qui  re- 
tombèrent de  chaque  côté  de  sa  tête,  et  permit  aux  deux  spect^* 
teors  de  cette  scène  singulière  d'admirer  des  épaules  dont  la  peau 
blanche  brilla  comme  des  marguerites  de  la  prairie,  un  cou  dont, 
la  perfection  faisait  juger  celle  de  toutes  les  proportions  du  corpsi 
Elle  laissa  échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva  tout  à  fait  sur 
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ses  pieds.  Ses  moavements  se  succédaient  si  gracieusement,  s*eié- 
calaient  si  lestement,  qu'elle  semblait  être,  non  pas  one  crèatore 
humaine,  mais  une  de  ces  filles  de  !*air  célébrées  par  les  poésies 
d'Ossian.  Elle  alla  vers  une  nappe  d*eau,  secoua  légèrement  une 
de  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de  son  soulier,  et  parut  se  plaire 
à  tremper  son  pied  blanc  comme  Talbâirc  dans  la  source  en  y 
admirant  sans  doute  les  ondulations  qu'elle  y  prodoisait,  et  qui 
ressemblaient  à  des  pierreries.  Puis  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du 
bassin,  s'amusa,  comme  un  enfant,  à  y  plonger  ses  longues  tresses 
et  à  les  en  tirer  brusquement  pour  voir  tomber  goutte  3i  goutte 
Feau  dont  elles  étaient  chargées,  et  qui,  traversée  par  les  nyoos 
du  jour,  formaient  comme  des  chapelets  de  perles. 

—  Cette  femme  est  folle,  s'écria  le  conseiller. 

Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et  parut  s'adres- 
ser à  l'inconnue,  qui  se  redressa  vivement  en  chassant  ses  cheveux 
de  chaque  côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le  colonel  et  d'Aï- 
bon  purent  voir  distinctement  les  traits  de  cette  femme,  qn,  eu 
apercevant  les  deux  amis,  accourut  en  quelques  bonds  à  b  grille 
avec  la  légèreté  d'une  biche. 

—  Adieu  I  dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse,  mab  sans 
que  cette  mélodie,  impatiemment  attendue  par  les  chasseurs,  pardt 
(iévoiler  le  moindre  sentiment  ou  la  moindre  idée. 

Monsieur  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux,  ses  sourcils 
noirs  bien  fournis,  une  peau  d'une  blancheur  éblouissante  et  sans  h 
plus  légère  nuance  de  rougeur.  De  petites  veines  bleues  tranchaient 
seules  sur  son  teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se  tourna  Tcrs  son 
ami  pour  lui  faire  part  de  l'étonnement  que  lui  inspirait  la  rue  de 
cette  femme  étrange,  il  le  trouva  étendu  sur  l'herbe  et  comme 
mort.  Monsieur  d'Âlbon  déchargea  son  fusil  en  l'air  pour  appeler 
du  monde,  et  cria  :  Au  secours  I  en  essayant  de  relever  le  colooeL 
Au  bruit  de  la  détonation,  l'inconnue,  qui  était  restée  immobile, 
s'enfuit  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  jeta  des  cris  d'eflTroî  comme 
un  animal  blessé^  et  tournoya  sur  la  prairie  en  donnant  les  mar- 
ques d'une  terreur  profoqde.  Monsieur  d'Albon  entendît  le  roule- 
ment d'une  calèche  sur  la  route  de  l'Ile-Adam,  et  implora  Passi- 
stance  des  promeneurs  en  agitant  son  mouchoir.  Aussitôt,  b 
▼oiture  se  dirigea  vers  les  Bons-Hommes,  et  monsieur  d'Alboa 
y  reconnut  monsieur  et  madame  de  Grandville,  ses  voisins,  q«î 
s'empressèrent  de  descendre  de  leur  voilure  en  l'offrant  an  magis- 
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Irai.  Madame  de  Grainille  avait,  par  hasard,  on  flacon  de  sels, 
qnc  Ton  ût  respirer  à  monsieur  de  Sucy.  Quand  le  colonel  ouvrit 
les  yeux.  îl  les  tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue  ne  cessait  de 
courir  en  criant ,  et  laissa  échapper  une  exclamation  indistincte, 
mais  qui  révélait  un  sentiment  d'horreur;  puis  il  ferma  de  non* 
veao  les  yeux  en  faisant  un  geste  comme  pour  demander  à  son  ami 
de  l'arracher  à  ce  spectacle.  Monsieur  et  madame  de  Grandville 
hissèrent  le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur  voilure,  en  lui 
disant  obligeamment  qu'ils  allaient  continuer  leur  promenade  à 
(ûed. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda  le  magistrat  en  dc.si- 
gnant  l'inconnue. 

—  L'on  présume  qu'elle  vient  de  Moulins,  répondit  monsieur  de 
Grandville.  Elle  se  nomme  la  comtesse  de  Vandièrcs,  on  la  dit 
folle  ;  mais  comme  elle  n'est  ici  que  depuis  deux  mois,  je  ne  sau- 
rais vous  garantir  la  véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

Monsieur  d'Âlbon  remercia  monsieur  et  madame  de  Grand* 
ville  et  partit  pour  Gassan. 

—  C'est  elle,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens. 

—  Qui  ?  elle  !  demanda  d'Albon. 

—  Stéphanie.  Ah  !  morte  et  vivante,  vivante  et  folle,  j'ai  cru 
que  j'aUais  mourir. 

Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia  la  gravité  de  la  crise  à  la* 
quelle  son  ami  était  tout  en  proie,  se  garda  bien  de  le  questionner 
ou  de  l'irriter,  il  souhaitait  impatiemment  arriver  au  château  ;  car 
le  changement  qui  s'opérait  dans  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
•oone  du  colonel  lui  faisait  craindre  que  la  comtesse  n'eût  com- 
muniqué à  Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt  que  la  voiture 
atteignit  l'avenue  de  l'Ile-Adam,  d'Albon  envoya  le  laquais  chez 
le  médecin  du  bourg;  en  sorte  qu'au  moment  où  le  colonel  fut 
couché,  le  docteur  se  trouva  au  chevet  de  son  lit. 

—  Si  monsieur  le  colonel  n'avait  pas  été  presqu'à  jeun,  dit  le 
chirurgien,  il  était  mort.  Sa  fatigue  l'a  sauvé. 

Après  avoir  indiqué  les  premières  précautions  à  prendre,  le 
docteur  sortit  pour  aller  préparer  lui-même  une  potion  calmante. 
Le  lendemain  matin  monsieur  de  Sucy  était  mieux;  mais  le  méde- 
cin avait  voulu  le  Teiller  lui*même. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur  le  marquis ,  dit  le  docteur  à 
monsieur  d'AlboOv  que  j'ai  craint  une  lésion  au  cerveau.  Mon* 
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sieur  de  Sncy  a  reço  une  bien  ?îoleDte  commotioo ,  ses  passkmi 
soDt  TÎfes;  mais,  chez  lui^  le  premier  coop  porté  décide  de  tont 
Demain  il  sera  peut-être  hors  de  danger. 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et  le  fendemaia  il  permit  ao 
magistrat  de  revoir  son  aniL 

—  Mon  cher  d^Albon»  dit  Philippe  en  loi  serrant  b«nain,  j*at- 
tends  de  toi  on  service!  Gonrs  promptement  aox  Bons-noofiroes' 
informe-toi  de  tout  ce  qui  concerne  la  dame  que  noos  y  afons 
vue»  et  reviens  promptement  ;  car  je  compterai  les  minutes. 

Monsieur  d'Albon  sauta  sur  un  cheval,  et  galopa  jusqu'à  Tas- 
denne  abbaye.  En  y  arrivant,  il  aperçut  devant  la  grille  on  gncd 
homme  sec  dont  la  Ggure  était  prévenante,  et  qui  répondit  affirmati- 
vement quand  le  magistrat  lui  demanda  s*il  habitait  cette  maison 
minée.  Monsieur  d*Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite. 
— Eh  !  quoi,  monsietn-,  s*écria  l'inconnu,  serait-ce  vous  qui  ava 
tiré  ce  coup  de  fusil  fatal!  Yous  avez  failli  tuer  ma  paovre malade: 

—  Eh  !  monsieur,  j'ai  tiré  en  l'air. 

—  Vous  auriez  fait  moins  de  mal  à  madame  la  comtesse,  sîtoqs 
l'eussiez  atteinte. 

—  Eh  !  bien,  noos  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  car  la  vue  de 
voire  comtesse  a  failli  tuer  mon  ami,  monsieur  de  Sncy. 

—  Serait-ce  le  baron  Philippe  de  Sucy  ?  s'écria  le  médecio  co 
joignant  les  mains.  Est-il  allé  en  Russie,  au  passage  de  la  Béré- 
sina? 

—  Oui,  reprit  d'Albon,  il  a  été  pris  par  des  Cosaques  et  mené 
en  Sibérie,  d'où  il  est  revenu  depuis  onze  mois  environ. 

—  Entrez,  monsieur,  dit  l'inconno  en  conduisant  le  ma^sim 
dans  un  salon  situé  au  rez-de-chaussée  de  l'babitatîoo  oà  «wt 
portait  lès  marques  d'une  dévastation  capricieuse. 

Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à  oÊté  d*nae 
pendtile  dont  la  cage  était  respectée.  Les  rideaux  de  soie  drapa 
devant  les  fenêtres  étaient  déchirés,  tandis  que  le  double  rîdem  de 
mousseline  restait  intact 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  monsieur  d'Albon  en  entrant,  les  ravage:» 
exercés  par  la  charmante  créature  à  laquelle  je  me  sois  oonsacié. 
C'est  ma  nièce;  malgré  Timpuissanoe  de  mon  art,  yespèn  1b 
rendre  un  jour  la  raison,  en  essayant  one  méthode  qu'il  o*esA  maà- 
heorensement  permis  qu'aux  gens  riches  de  suivre 

Pnis,  comme  toutes  les  pcisonnes  qui  vWmt  é^m  h  selifJe,  ta 


ADI£U.  287 

|iroie  à  mw  doolear  renaissante,  il  raconta  loogaement  au  ina- 
gîsirat  TaTeotore  suivante,  dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dégagé 
des  nofflbreoses  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  conseiller. 


En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hauteurs  de  Stud- 
xiauka,  qu*ii  avait  défendues  pendant  tonte  la  journée  du  28  no- 
vembre 1812,  le  maréchal  Victor  y  laissa  un  millier  d'hommes 
chargés  de  proléger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore.  Celte  arrière-garde 
s'était  dévouée  pour  tScher  de  sauver  une  eiïroyable  multitude  de 
traînards  engourdis  par  le  froid,  qui  refusaient  obstinément  de 
quitter  les  équipages  de  Tarmée.  L'héroïsme  de  cette  généreuse 
troupe  devait  être  inutile.  Les  soldais  qui  affluaient  par  masses  sur 
les  bords  de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur  l'immense 
quantité  de  voilures,  de  caissons  et  de  meubles  de  toute  espèce  que 
l'armée  avait  été  obligée  d'abandonner  en  elTectuant  sou  passage 
pendant  1rs  journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers  de  ri- 
chesses inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se  lo- 
geaient dans  les  bivouacs  vides,  brisaient  le  matériel  de  l'armée 
pour  se  construire  des  cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se  nour- 
rir, arrachaient  le  drap  ou  les  toiles  des  voitures  pour  se  cou- 
vrir, et  dormaient  au  lieu  de  continuer  leur  route  et  de  franchir 
paisiMcmeut  pendant  la  nuit  celle  Bérésina  qu'une  incroyable 
faiaiiié  avait  déjà  rendue  si  funeste  h  l'armée.  L'apathie  de  ces 
pauvres  soldats  ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  se  sou- 
viennent d'avoir  traversé  ces  vastes  déserts  de  neige,  sans  autre 
boisson  que  h  neige,  sans  autre  lit  que  la  neige,  sans  autre  per^ 
spective  qu'on  horizon  de  neige,  sans  autre  aliment  que  la  neige 
ou  quelques  betteraves  gelées,  quelques  poignées  de  farine  oo 
de  la  diair  de  cheval.  Mourant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue  et  iû 
sojimeil,  ces  infortunés  arrivaient  sur  une  plage  où  ils  aperce- 
laiait  du  bob,  des  feux,  des  vivres,  d'innombrables  équipages 
abandonnés,  des  bivouacs,  enfin  toute  une  ville  improvisée.  Le 
village  de  Stodsianka  avait  été  entièrement  dépecé,  partagé,  trans- 
porté des  hauteurs  dans  h  plaine.  Quelque  dolente  et  pérideuss 
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que  fût  celte  cité,  ses  misères  et  ses  dangers  souriaient  à  des  geos 
qui  ne  voyaient  devant  eux  que  les  épouvantables  déserts  de  h 
Russie.  Enfin  c'était  un  vaste  hôpilal  qui  n'eut  pas  vingt  heures 
d'existence.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le  sentiment  d'un  bien-être 
inattendu  rendait  cette  masse  d'bommes  inaccessible  ï  toute  pensée 
autre  que  celle  du  repos.  Quoique  l'artillerie  de  Taile  gauche  des 
Russes  tirât  sans  relâche  sur  cette  masse  qui  se  dessinait  comme 
une  grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt  flamboyante,  au  milieu  de 
la  neige,  ces  infatigables  boulets  ne  semblaient  3i  la  foule  en- 
gourdie qu'une  incommodité  de  plus.  C'était  comme  un  orage 
dont  la  foudre  était  dédaignée  par  tout  le  monde,  parce  qu'elle 
devait  n'atteindre,  çà  et  là,  que  des  mourants,  des  malades,  ou  des 
morts  peut-être*  A  chaque  instant,  les  tralneurs  arrivaient  par 
groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  divisaient  aussitôt, 
et  allaient  mendier  une  place  de  foyer  en  foyer;  puis,  repoussés  le 
plus  souvent,  ils  se  réunissaient  de  nouveau  pour  obtenir  de  force 
l'hospitalité  qui  leur  était  refusée.  Sourds  à  la  voix  de  quelques  ol^ 
ficjers  qui  leur  prédisaient  la  mort  pour  le  lendemain,  ib  dépen- 
saient la  somme  de  courage  nécessaire  pour  passer  le  fleuTe,  à  se 
construire  un  asile  d'une  nuit,  à  faire  un  repas  souvent  funeste; 
cette  mort  qui  les  attendait  ne  leur  paraissait  plus  un  mal,  puis- 
qu'elle leur  laissait  une  heure  de  sommeil  Ils  ne  donnaient  le  nom 
de  mal  qu'à  la  faim,  à  la  soif,  au  froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plos 
ni  bois,  ni  feu,  ni  toile,  ni  abris,  d'horribles  luttes  s'établirent  en* 
tre  ceux  qui  survenaient  dénués  de  tout  et  les  riches  qui  possé- 
daient une  demeure.  Les  plus  faibles  succombèrent  Enfin,  il  ar- 
riva un  moment  où  quelques  hommes  chassés  par  les  Russes 
n'eurent  plus  que  la  neige  pour  bivouac,  et  s'y  couchèrent  pour  ne 
plus  se  relever.  Insensiblement,  cette  masse  d'êtres  presque  anéantis 
devint  si  compacte,  si  sourde,  si  stupide,  ou  si  heureuse  peut-être, 
que  le  maréchal  Victor,  qui  en  avait  été  l'héroïque  défenseur  en  ré- 
sbtant  à  vingt  mille  Russes  commandés  par  Wittgenstein,  fîit  obligé 
de  s'ouvrir  un  passage,  de  vive  force,  à  travers  cette  forêt  d'hom- 
mes, afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  cinq  mille  braves  qa*jl 
amenait  à  l'empereur.  Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  ploiôt 
que  de  bouger,  et  périssaient  en  silence,  en  souriant  k  leurs  feox 
éteints,  et  sans  penser  à  la  France. 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  doc  de  Bellune  se  trouva  de 
rautre  côté  du  fleuve.  Avant  de  s'engager  sur  les  ponts  qoi 
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DaienC  è  Zembin,  îl  conGa  le  sort  de  l'arrière-garde  de  Slndzianka 
ï  Éblé,  ce  sauveur  de  lous  ccui  qui  survécurent  aux  calamités  de 
laBérésina.  Ce  fut  environ  vers  minuit  que  ce  grand  général,  suivi 
d'un  officier  de  courage,  quitta  la  petite  cabane  qu'il  occupait  au- 
près du  pout,  et  se  mit  à  contempler  le  spectacle  que  présentait  le 
camp  situé  entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Borizof  à 
Siudzianka.  Le  canon  des  Russes  avait  cessé  de  tonner;  des  feux 
innombrables,  qui  au  milieu  de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et 
semblaient  ne  pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  figures  qui 
n'avaient  rien  d'humain.  Des  malheureux,  au  nombre  de  trente 
mille  environ,  appartenant  à  toutes  les  nations  que  Napoléon  avait 
jetées  sur  la  Russie,  étaient  là,  jouant  leurs  vies  avec  une  brutale 
insouciance. 

^  — Sauvons  tout  cela,  dit  le  général  à  l'officier.  Demain  matin  les 
Russes  seront  maîtres  de  Studzianka.  Il  faudra  donc  brûler  le  pont 
au  moment  où  ils  paraîtront;  ainsi,  mon  ami,  du  courage  !  Fais-loi 
jour  jusqu'à  la  hauteur.  Dis  au  général  Fournier  qu*à  peine  a-t-il  le 
temps  d'évacuer  sa  position,  de  percer  tout  ce  monde,  et  de  passer 
le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  mettre  en  marche,  tu  le  suivras.  Aidé 
par  quelques  hommes  valides,  tu  brûleras  sans  pitié  les  bivouacs, 
les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout  I  Chasse  ce  monde-là 
sur  le  pont!  Contrains  tout  ce  qui  a  deux  jambes  à  se  réfugier  sur 
l'autre  rive.  L'incendie  est  maintenant  notre  dernière  ressource. 
Si  Bertbier  m'avait  laissé  détruire  ces  damnés  équipages,  ce  fleuve 
n'aurait  englouti  personne  que  mes  pauvres  pontonniers,  ces  cin- 
quante héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et  qu'on  oubliera? 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  silencieux.  Il  sentait 
que  la  Pologne  serait  son  tombeau^  et  qu'aucune  voix  ne  s'élève* 
ralt  en  faveur  de  ces  hommes  suMimes  qui  se  tinrent  dans  l'eau^ 
Teau  de  la  Bérésina  f  pour  y  enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
seul  d'entre  eux  vit  encore,  ou,  pour  être  exact,  souffre  dans  un 
«illage,  ignoré!  L'aide  de  camp  partit.  A  peine  ce  généreux  of- 
ficier avait'il  fait  cent  pas  vers  Studzianka,  que  le  général  Ëblé  ré- 
veilla plusieurs  de  ses  pontonniers  souffrants,  et  commença  son 
œawre  charitable  en  brûlant  les  bivouacs  établis  autour  du  pont,  et 
obligeant  ainsi  les  dormeurs  qui  l'entouraient  à  passer  la  Béré- 
sina. Cependant  le  jeune  aide  de  camp  était  arrivé,  non  sans 
peine,  à  la  seule  maison  de  bois  qui  fût  restée  debout,  à  Stud* 
lianka. 

COH.  HUM.  T.  Vf.  a 
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ges-lD  7  répliqua  un  grenadier  colossal  Non  !  Eh  I  bien,  Gommeia 
voudras,  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Philippe  ne  fol  beoreo* 
sèment  pas  atteint  ;  mais  Bichette,  qui  avait  succombé,  se  débattait 
contre  la  mort;  trois  hommes  s'élancèrent  et  Tachevèrent  à  coops 
de  baïonnette. 

—  Cannibales  !  laissez-moi  prendre  la  couverture  et  mes  pislo- 
lets,  dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets,  répliqua  le  grenadier.  Quant  à  la  cou- 
verture, voilà  un  ântassin  qui  depuis  deux  jours  n'a  rien  dans  h 
fanait  et  qui  grelotte  avec  son  méchant  habit  de  vinaigre.  Ccsi 
notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme  dont  la  chaus- 
sure était  usée,  le  pantalon  troué  en  dix  endroits,  et  qui  n*avait 
sur  la  tête  qu'un  mauvais  bonnet  de  police  chargé  de  givre.  Il  s'em- 
pressa de  prendre  ses  pistolets.  Cinq  hommes  amenèrent  b  joment 
devant  le  foyer,  et  se  mirent  à  la  dépecer  avec  autant  d*adrese 
qu'auraient  pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris.  Les  oior- 
ceaux  étaient  miraculeusement  enlevés  et  jetés  sur  des  charbons^ 
Le  major  alla  se  placer  auprès  de  la  femme  qui  avait  poussé  on  cri 
d'épouvante  en  le  reconnaissant,  il  la  trouva  immobile,  assise  sur 
un  coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant  ;  elle  le  regarda  silencie»* 
sèment,  sans  lui  sourire.  Philippe  aperçut  alors  près  de  lui  te  soMat 
auquel  il  avait  confié  la  défense  de  la  voiture  ;  le  pauvre  hooiaie 
était  blessé.  Accablé  par  le  nombre,  il  venait  de  céder  aux  traînards 
qui  l'avaient  attaqué  ;  mais,  comme  le  chien  qui  a  défendu  jusqu'au 
dernier  moment  le  dtuer  de  son  maître,  il  avait  pris  sa  part  du  Imk 
tin,  et  s'était  fait  une  espèce  de  manteau  avec  un  drap  Uanc  £u 
ce  moment,  il  s'occupait  à  retourner  un  morceau  de  la  jument,  et 
le  major  vit  sur  sa  figure  la  joie  que  lui  causaient  les  apprêts  du 
festin.  Le  comte  de  Yandières,  tombé  depuis  trois  jours  comme  en 
enfance,  restait  sur  im  coussin,  près  de  sa  femme,  et  r^aidait 
d'un  ceil  fixe  ces  flammes  dont  la  chaleur  commençait  à  dissiper 
son  engourdissement.  Il  n'avait  pas  été  plus  ému  du  danger  et  de 
l'arrivée  de  Philippe  que  du  combat  par  suite  duquel  sa  voilore 
venait  d'être  pillée.  D'abord  Sucy  saisit  la  main  de  h  jeune  com- 
tesse, comme  pour  lui  donner  un  témoignage  d'affection  et  i« 
exprimer  b  douleur  qu'il  éprouvait  de  la  voir  ainsi  réduite  à  b 
dernière  misère;  mais  il  resta  silencieux  près  d'elle,  assb  sur  u 
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tas  de  ae^e  qui  ruisselait  en  fondant,  et  céda  lui-même  au  bonheur 
de  se  chauffer,  en  oubliant  le  péril,  en  oubliant  tout.  Sa  figure 
contracta  malgré  loi  une  expression  de  joie  presque  slupide,  et  il 
attendit  avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  donné  à  son 
soldat  fût  rôti.  L'odeur  de  cette  chair  charbonnée  irritait  sa  faim, 
et  sa  faim  faisait  taire  son  cœur,  son  courage  et  son  amour.  Il  con- 
templa sans  colère  les  résultats  du  pillage  de  sa  voiture.  Tous  les 
hommes  qui  entouraient  le  foyer  s'étaient  partagé  les  couvertures, 
les  coossins,  les  pelisses,  les  robes,  les  vêtements  d'homme  et  de 
femme  appartenant  au  comte,  à  la  comtesse  et  au  major.  Philippe 
se  retourna  pour  voir  si  l'on  pouvait  encore  tirer  parti  de  la  caisse. 
U  aperçut,  à  la  lueur  des  flammes^  l'or,  les  diamants,  l'argenterie, 
éparpillés  sans  que  personne  songeât  à  s'en  approprier  la  moindre 
parcelle.  Chacun  des  individus  réunis  par  le  hasard  autour  de  ce 
fea  gardait  un  silence  qui  avait  quelque  chose  d'horrible,  et  ne 
fidsait  que  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  à  son  bien-être.  Celte  mi- 
sère était  grotesque.  Les  figures,  décomposées  par  le  froid,  étaient 
enduites  d'une  couche  de  boue  sur  laquelle  les  larmes  traçaient,  à 
partir  des  yeux  jusqu'au  bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait  l'é- 
paisseur de  ce  masque.  La  malpropreté  de  leurs  longues  barbes 
rendait  ces  soldats  encore  plus  hideux.  Les  uns  étaient  enveloppés 
dans  des  ch&les  de  femme  ;  les  autres  portaient  des  chabraques  de 
cheval,  des  couvertures  crottées,  des  haillons  empreints  de  givre 
qui  fondait  ;  quelques-uns  avaient  un  pied  dans  une  botte  et  Tau- 
Ire  dans  un  soulier;  enfin  il  n'y  avait  personne  dont  le  costume 
B*offrtt  une  singularité  risible.  En  présence  de  choses  si  plai- 
santes, ces  hommes  restaient  graves  et  sombres.  Le  silence  n'était 
ioterrompa  que  par  le  craquement  du  bois,  parles  pétillements  de 
la  flandine,  par  le  lointain  murmure  du  camp,  et  par  les  coups  de 
sabre  que  les  plus  affamés  donnaient  à  Bichette  pour  en  arracher 
ks  meilleiurs  morceaux.  Quelques  malheureux,  plus  las  que  les  au- 
tres, dormaient,  et  si  Tun  d'eux  venait  li  rouler  dans  le  foyer,  per- 
sonne ne  le  relevait  Ces  logiciens  sévères  pensaient  que  s'il  n'était 
pas  mort,  la  brûlure  devait  l'avertir  de  se  mettre  en  un  lieu  plus 
commode.  Si  le  malheureux  se  réveillait  dans  le  feu  et  périssait, 
personne  ne  le  plaignait  Quelques  soldats  se  regardaient,  comme 
pour  justifier  leur  propre  insouciance  par  Tindifférence  des  autres. 
La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle,  et  resta  muette. 
QÛnd  les  différents  ooorceaux  que  Ton  avait  mis  sur  des  ciiatbous 
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furent  coïts,  chacun  satisfit  sa  laim  a?ec  cette  glontonnerie  qui, 
îue  chez  les  animaux,  nous  semble  dégoûtante. 

—  Yoitii  la  première  fois  qu'on  aura  fu  trente  fantassins  sur  us 
cheval,  s'écria  le  grenadier  qni  avait  abattu  la  jument. 

Ce  fut  la  seule  plaisanterie  qui  attestât  l'e^c  naiional. 

Bientôt  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  roulëreot  dans  leois 
babils,  se  placèrent  sur  des  planches,  sur  tout  ce  qui  poavaît  les 
préserver  du  contact  de  la  neige,  et  dormirent,  nonchalants  do  len- 
demain. Quand  le  major  fut  réchaolfé  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim,  m 
invincible  besoin  de  dormir  loi  appesantit  les  paupières.  Pendant 
le  temps  assez  court  que  dura  son  débat  avec  le  sommeil,  il  cootem- 
pla  cette  jeune  femme  qui,  s'étant  tourné  la  figure  vers  le  feo  pour 
dormir,  laissait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de  son  front  ;  elle 
était  enveloppée  dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un  gros  mantean 
de  dragon;  sa  tôte  portait  sur  un  oreiller  taché  de  sang  ;soo  bonnet 
d'asiracan,  maintenu  par  un  moochoir  noué  sous  le  cou,  loi  pré- 
servait le  visage  do  froid  autant  que  cela  était  |)08sible;  elle  s'était 
caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Ainsi  roolée  sur  eUe-même ,  die 
ne  ressemblait  réellement  à  rien.  Était-ce  la  dernière  des  vivan- 
dières? était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d'on  amant,  la 
reine  des  bals  parisiens?  Hélas!  t'cnl  même  de  son  ami  le  plos  dé- 
voué n'apercevait  plus  rien  de  féminin  dans  cet  amas  de  linges  et 
de  haillons.  L'amour  avait  fliuccombé  sous  le  froict  dans  le  cœur 
d'une  femme.  A  travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irréststîMe  de 
tous  les  sommeils  étendait  sur  les  yeax  do  major,  il  ne  voyait  pies 
le  mari  et  la  femme  qoe  comme  deux  poiots.  Les  flammes  do  foyer, 
ces  figures  étendues,  ce  froid  terrible  qui  rugissait  à  trois  pas  d'âne 
chaleur  fugitive,  tout  était  rêve.  Une  pensée  importune  effraysit 
Philippe. — ^Noos  allons  toos  mourir,  si  je  dors  ;  je  ne  veux  pasdor- 
mir^  se  disait-iL  II  dormait  Une  dameor  terrible  et  une  explosîoa 
réveillèrent  monsieur  de  Sncy  après  une  henrede  sommeil»  Le  sen- 
timent de  son  devoir,  le  péril  de  son  amie,  retombèrent  tout  i  couf 
sur  son  cœur.  Il  jeta  un  cri  semblable  à  un  n^issement.  Loiec  soe 
soldat  étaient  seuls  debout  Us  virent  une  mer  de  feu  qui  découpaU 
devant  eux,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d'hommes,  en  dévo> 
tant  les  bivouacs  et  les  cabanes;  ils  entendirent  des  cris  de  déses* 
poir.des  hurlements;  ils  aperçnreotdes  miUiers  de  figures  désolées 
et  de  laces  furieuses.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  sol- 
dais se  disait  un  chemin  vers  k  pont,  entre  deux  baies  de  cadavresL 
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—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière^rde,  8*écria  le  major.  Plus 
d'espoir. 

—  J*ai  respecté  votre  iroitore,  Philippe»  dit  une  voix  amie. 

En  se  retoomant,  Sncy  recomiut  le  jeone  aide  de  camp  à  la 
lœur  des  flammes. 

—  Ah  !  tout  est  perdo,  répondit  le  major.  Ils  ont  mangé  mon 
cheval  D'ailleurSt  comment  pourrai-je  iîMre  marcher  ce  stupide 
général  et  sa  femme? 

-—  Prenez  un  tison,  PhiUppe»  et  menacez-^les! 

—  Menacer  la  comtesse  ! 

—  Adieu  !  s*écria  Taîde  de  camp.  Je  n'ai  que  le  temps  de  passer 
cette  fatale  rivière»  et  il  le  faut  !  J'ai  une  mère  en  France  !  Quelle 
nuit  1  Celte  foule  aime  mieux  rester  sur  la  neige,  et  la  plupart  de 
ces  malheureux  se  laissent  hrûler  plutôt  que  de  se  lever.  Il  est 
quatre  heures,  Philippe  !  Dans  deux  heures,  les  Russes  commen- 
ceront Il  se  renmer.  Je  vous  assure  que  vous  verrez  b  Bérésina 
encore  une  fois  chargée  de  cadavres.  Philippe,  soldez  à  vous! 
Vous  n'avez  pas  de  chevaux,  vous  ne  pouvez  pas  porter  la  com- 
tesse ;  ainsi,  ailoos»  venez  avec  moi,  dit-il  ea  le  prenant  par  le 

bras. 

—  Mon  ami,  abandonner  Stéphanie  ! 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  secoua  avec  la  ru- 
desse d'un  homme  au  désespoir,  et  la  contraignit  de  se  réveiller, 
die  le  regarda  d'un  ceil  fixe  et  mort 

—  Il  faut  marcher,  Stéphanie,  ou  nous  mouron»  ici. 

Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se  laisser  aller  li  terre 
pour  dormir.  L'aide  de  camp  saisit  un  tison,  et  l'agita  devant  la 
figure  de  Stéphanie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle  !  s'écria  Philippe  en  soulevant  la 
comictte,  qu'il  porta  dans  la  voiture. 

.  Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami.  Tous  deux  prirent  le  vieux 
géaéral,  sans  savoir  s'il  était  mort  ou  vivant,  et  le  murent  auprès 
de  sa  femme.  Le  major  fit  rouler  avec  le  pied  chacun  des  hommes 
qui  gisaient  k  terre,  leur  reprit  ce  qu'ils  avaient  inHé,  entassa  toutes 
ks  lardes  sur  les  deux  époux ,  et  jeta  dans  un  com  de  la  voiture 
quelques  bmbeaux  rôtis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire  t  lui  dit  l'aide  de  campi 
•»  La  traîner,  dit  le  major. 

—  Voua  êtes  fou! 
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—  C'est  vrâil  s'écria  Philippe  eu  se  croisant  les  bras  sar  la  poi- 
trine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  désespoir. 

—  Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son  soldat,  je  te  la 
confie  pour  une  heure  !  Songe  que  tu  dois  plutôt  mourir  que  de 
bisser  approcher  qui  que  ce  soit  de  celte  Toiture. 

Le  major  s'empara  des  diamants  de  la  comtesse,  les  tint  d*ooe 
main,  tira  de  l'autre  son  sabre^  se  mit  à  frapper  rageuseoieot  ceux 
des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus  intrépides,  et  réosnt 
à  réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux  autres  hommes  dont  il  était 
impossible  de  connaître  le  grade. 

—  Nous  sommes  flambés^  leur  dit-IL 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  grenadier,  mais  ça  m'est  égaL 

—  Hé  !  bien,  mort  pour  mort,  ne  vaut-0  pas  mieux  vendre  sa  vie 
pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de  revoir  encore  la  France. 

—  J'aime  mieux  dormir,  dit  un  homme  en  se  roulaut  sur  la  neige, 
et  si  tu  me  tracasses  encore,  major,  je  te  fiche  mon  briquet  daoi 
le  ventre! 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier?  reprit  le  grenadier.  Cet  homme 
est  ivre!  C'est  un  Parisien;  ça  aime  ses  aises. 

—  Ceci  sera  pour  toi,  brave  grenadier  !  s'écria  le  major  en  lai 
présentant  une  rivière  de  diamants,  si  tu  veux  me  suivre  et  te  bat- 
tre comme  un  enragé.  Les  Russes  sont  à  dix  minutes  de  marche; 
ils  ont  des  chevaux  ;  nous  allons  marcher  sur  leur  première  bat» 
terie  et  ramener  deux  lapins. 

—  Mais  les  sentinelles,  major! 

—  L'un  de  nous  trois,  dit-il  au  soldat  II  s'interrompit^  regarda 
l'aide  de  camp  :  —Vous  venez,  Hippolyte,  n'est-ce  pas? 

Hippolyte  consentit  par  un  signe  de  tête. 

—  L'un  de  nous,  reprit  le  major,  se  chargera  de  la  sentinelle 
D'ailleurs,  ils  dorment  peut-être  aussi,  ces  sacrés  Rosses;, 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave  I  Mais  tu  me  mettras  dans  ton  ber- 
lingot !  dit  le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut  —Si  je  succombais, 
Hippolyte,  et  toi,  grenadier,  dit  le  major  en  s'adressantàses  ^ox 
compagnons,  promettez-moi  de  vous  dévouer  au  salut  de  la  oom* 
tcsse. 

—  Convenu ,  s'écria  le  grenadier. 

Us  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe,  sur  les  batteries  qui  avaieoC 
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si  craellement  foudroyé  la  masse  de  malheureux  gisants  sur  le  bord 
de  la  rivière.  Quelques  moments  après  leur  départ,  le  galop  de 
deux  chevaux  retentissait  sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée  en- 
voyait des  volées  qui  passaient  sur  la  têle  des  dormeurs  ;  le  pas  des 
chevaux  était  si  précipité,  qu'on  eût  dit  des  maréchaux  ballant  un 
fer.  Le  généreux  aide  de  camp  avait  succombé.  Le  grenadier  athlé- 
tique était  sain  et  sauf.  Philippe,  en  défendant  son  ami,  avait  reçu 
un  coup  de  baïonnette  dans  Tépaule;  néanmoins  il  se  crampon- 
nait aux  crins  du  cheval,  et  le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes  que 
ranimai  se  trouvait  pris  comme  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué  !  s*écria  le  major  en  retrouvant  son  soldat  im- 
mobile et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  tous  me  ferez  avoir  la  croix. 
Nous  avons  joliment  joué  de  la  darineite  et  du  bancal,  hein  ? 

—  Nous  n'avons  encore  rien  fait  !  Attelons  les  chevaux.  Preuex 
ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  £h  !  bien,  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur  ces  dormeurs, 
et  servez- vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge... 

—  Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là  !  s'écria  le  grenadier  eu  dé- 
pouillant le  premier  auquel  il  s'adressa.  Ah!  c'te  farce,  ils  sont 
morts! 

—  Tous  ? 

—-Oui,  tous!  Il  paraît  que  le  cheval  est  indigeste  quand  on  le 
mange  à  la  neige. 
Ces  paroles  Grent  trembler  Philippe.  Le  froid  avait  redoublé. 

—  Dieu  !  perdre  une  femme  que  j'ai  déjà  sauvée  vingt  fois. 

Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  :  —  Stéphanie,  Sté- 
phanie ! 

La  Jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

—  Madame  !  nous  sommes  sauvés. 
-'Sauvés!  répéta-t-elle en  retombant. 

Les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que  mal.  Le  major,  tenant 
son  sabre  de  sa  meilleure  main,  gardant  les  guides  de  l'autre, 
armé  de  ses  pistolets,  monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grenadier 
sur  le  second.  Le  vieux  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait 
été  jeté  en  travers  de  la  voiture^  sur  le  général  et  sur  la  comtesse. 
Excités  à  coups  de  sabre,  les  chevaux  emportèrent  l'équipage  avec 
ttoe  sorte  de  furie  dans  la  plaine,  où  d'innombrables  difTicuUés  at- 


298  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tendaient  le  major.  Bientôt  il  fut  impossible  d'avancer  sans  risquer 
d'écraser  des  hommes,  des  femmes,  et  jusqu'à  des  enfants  endor- 
mis,  qui  tous  refusaient  de  bouger  quand  le  grenadier  les  éTcillait 
En  vain  monsieur  de  Sucy  chercha-t-11  la  route  que  l'arrière-garde 
s'était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hommes,  elle  s'é- 
tait efTacée  comme  s'eiïace  le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer; 
H  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par  des  soldats  qd  lo 
menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 

—  Youlez-vous  arriver  ?  lui  dit  le  grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sang,  au  prix  du  monde  entier,  répon- 
dit le  major 

^-  Marche  !  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser  des  œab. 

Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur  les  hommes, 
ensanglanta  les  roues,  renversa  les  bivouacs,  en  se  traçant  un  doo- 
ble  sillon  de  morts  à  travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  rendons-loi 
la  justice  de  dire  qu'il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier  d'une  voix 
tonnante  :  —  Gare  donc,  charognes! 

—  Les  malheureux!  s'écria  le  major. 

—  Bah  !  ça  ou  le  froid,  ça  ou  le  canon  !  dit  le  grenadier  en 
animant  les  chevaux  et  les  piquant  avec  la  pointe  de  son  briquet. 

Une  catastrophe  qui  aurait  dû  leur  arriver  bien  plus  tôt,  et  dont 
un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là,  vint  tout  2i  coap 
les  arrêter  dans  leur  marche.  La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais,  s'écria  Pimperturbablc  grenadier.  Oh  I  oh! 
le  camarade  est  mort. 

-^  Pauvre  Laurent  I  dit  le  major. 

—  Laurent  !  N'est-il  pas  du  5*  chasseurs? 

—  Oui. 

—  C'est  mon  cousin.  Bah  !  la  chienne  de  vie  n'est  pas  assez  heu- 
reuse pour  qu'on  la  regrette  par  le  temps  qu'il  faiL 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne  furent  pas  dég^ 
sans  une  perte  de  temps  immense,  irréparable.  Le  choc  avait  été 
si  violent  que  la  jeune  comtesse,  réveillée  et  tirée  de  son  engour- 
dissement par  la  commotion,  se  débarrassa  de  ses  vêtements  et  se 
leva. 

—  Philippe,  où  sommes  nous?  s'écria-t-elle  d'ane  voix  douce, 
en  regardant  autour  d'elle. 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont  Nous  allons  passer  b  Bcrésîiia.  De 
Tautre  côté  de  la  rivière,  Stéphanie,  je  ne  vous  tourmenterai  pho. 
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je  TOUS  laisserai  dbrinir»  nous  serons  en  sûreté,  nous  gagnerons 
tranqDiUement  Wiloa.  Dieu  veaille  que  tous  ne  sacbiet  jamais  ce 
qoe  votre  Tie  aura  coûté  ! 

—  Ta  es  blessé? 

—  €e  n*est  rien. 

L'heare  de  la  catastrophe  était  Tenne.  Le  canon  des  Rosses  an* 
nonça  le  jour.  Maîtres  de  Studzianka,  ils  foodroyèrent  la  plaine; 
et  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  major  aperçut  leurs  colonnes 
se  moavoir  et  se  former  sur  les  hauteurs.  Un  cri  d'alarme  s*élcf  a 
do  sein  de  la  rouliilude,  qui  fut  debout  en  on  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  son  péril,  et  tous  se  dirigèrent  fers  le 
pont  par  on  rooof  ement  de  vague.  Les  Russes  descendaient  avec 
la  rapidité  de  Tiiicendie.  Hommes,  iemmes^  enfants,  chevaux, 
Cont  marcha  sur  Je  pont.  Ueoreosenoent  le  major  et  la  comtesse  se 
trouvaient  encore  éloignés  de  la  rive.  Le  général  ÉMé  venait  de 
mettre  le  feu  aux  chevalets  de  l'autre  bord.  Malgré  les  avertisse- 
ments donnés  à  ceaK  qui  envahissaient  cette  planche  de  salut, 
personne  ne  vonltM  reculer.  Noo-seulement  le  pont  s'abîma  chargé 
de  OBoade  ;  mais  l'hnpétuosité  du  flot  d'hommes  lancés  vers  cette 
faaie  berge  était  si  furieuse,  qu'une  masse  humaine  fut  précipitée 
dans  les  eaux  comme  une  avalanche.  On  n'entendit  pas  un  cri, 
mais  le  bruit  sourd  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau  ;  puis  la  Béré- 
sina  fut  couverte  de  cadavres.  Le  mouvement  rétrograde  de  ceux 
qui  se  reculèrent  dans  la  plaine  pour  échapper  à  cette  mort,  fut  si 
violent,  et  leur  choc  contre  ceux  cjui  marchaient  en  avant  fut  si 
terrible,  qu'un  grand  nombre  de  gens  moururent  étouffés.  Le  comte 
et  la  comtesse  de  Vandières  durent  la  vie  à  leur  voiture.  Les  che- 
vaux, après  avoir  écrasé,  pétri  une  masse  de  mourants,  périrent 
écrasés,  foulés  aux  pieds  par  une  trombe  humaine  qui  se  porta  sur 
la  rive.  Le  major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut  dans  leur 
force.  Ils  tuaient  pour  n'être  pas  tués.  Cet  ouragan  de  faces  hn- 
œ  flux  et  reflux  de  corps  animés  par  un  même  mouvement 
pour  résultats  de  laisser  pendant  quelques  moments  la  rive  de 
la  Bérésioa  déserte.  La  multitude  s'était  rejelée  dans  la  plaine.  Si 
quelques  hommes  se  lancèrent  à  la  rivière  do  haut  de  la  berge,  ce 
fat  Dsoias  dans  l'espoir  d'atteindre  l'autre  rive  qui,  peureux,  était 
ia  France,  que  pour  éviter  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir 
devint  une  égide  pour  quelques  gens  hardis.  Un  officier  sauta  de 
(bcoo  tn  glaçon  ju;qu'à  l'autre  bord  ;  un  soldat  rampa  miraco<- 
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leuseincQt  sur  un  amas  de  cadavres  et  de  glaçons.  Cette  immense 
|)opulation  Gnit  par  comprendre  que  les  Rosses  ne  taeraient  pas 
vingt  mille  hommes  sans  armes,  engourdis,  stupides,  qui  ne  se  dé- 
fendaient pas,  et  chacun  attendit  son  sort  avec  une  horrible  rési- 
gnation. Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux  général  et  sa 
femme  restèrent  seuls,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  était  le  pont 
Ils  étaient  là,  tous  quatre  debout,  les  yeux  secs,  silencieux,  entoorcls 
d'u:ic  masse  de  morts.  Quelques  soldats  valides,  quelques  officiera 
auxquels  la  circonstance  rendait  toute  leur  énergie  se  trouvaient 
avec  eux.  Ce  groupe  assez  nombreux  comptait  environ  cinquante 
hotnmes.  I^  major  aperçut  à  deux  cents  pas  de  15  les  ruines  do 
pont  fait  pour  les  voitures,  et  qui  s'était  brisé  ravant-veille. 

«^  Construisons  un  radeau,  s*écria-t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  tomber  cette  parole  que  le  groupe  entier 
courut  vers  ces  débris.  Une  foule  d'hommes  se  mit  à  ramasserdes 
crampons  de  fer,  à  chercher  des  pièces  de  bois,  des  cordes,  «ifio 
tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  constniction  du  radeau.  Une 
vingtaine  de  soldats  et  d'officiers  armés  formèrent  une  garde  com- 
mandée par  le  major  pour  protéger  les  travailleurs  contre  les  atta- 
ques désespérées  que  pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  lear  des- 
sein. Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers  et  leur 
inspire  des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer  à  celui  qui  faisait  agir 
en  ce  moment  ces  malheureux  Français. 

—  Voilà  les  Russes!  voilà  les  Russes!  criaient  aux  travailleurs 
ceux  qui  les  défendaient 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  lai|;ear,  de  hauteur, 
de  profondeur.  Généraux,  soldats,  colonels,  tous  pliaient  sods  le 
poids  des  roues,  des  fers,  des  cordes,  des  planches  :  c'était  aœ 
image  réelle  de  la  construction  de  l'arche  de  Noé.  La  jeone  com- 
tesse, assise  auprès  de  son  mari,  contemplait  ce  spectacle  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  en  rien  à  ce  travail  ;  cependant 
elle  aidait  à  faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordagesL  Enfin, 
le  radeau  fut  achevé.  Quarante  hommes  le  lancèrent  dans  les  caox 
de  la  rivière,  tandis  qu'une  dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes 
qui  devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  bei^çe.  Aussitôt  qoe  les 
constructeurs  virent  leur  embarcation  flottant  sur  la  Bérésina,  ib 
s'y  jetèrent  du  haut  de  la  rive  avec  un  horrible  égolsme.  Le  major, 
craignant  la  fureur  de  ce  premier  mouvement^  tenait  Stéphanie  et 
k  général  par  la  main  ;  mais  il  frissonna  quand  il  vit  rembarcatioo 
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ooîre  de  monde  et  les  hommes  pressés  dessns  comme  des  spccta- 
lears  au  parterre  d*uo  théâtre. 

--  Sauvages!  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  tous  ai  donné  l'idée  de 
faire  le  radeau  ;  je  suis  votre  sauveur,  et  vous  me  refusez  une  place. 

Une  rumeur  confuse  servit  de  réponse.  Les  hommes  placés  au 
bord  du  radeau,  et  armés  de  bStons  qu'ib  appuyaient  sur  la 
berge»  poussaient  avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lancer  vers 
l'autre  bord  et  loi  faire  fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

^  Tonnerre  de  Dieu  !  je  vous  fiche  à  l'eau  si  vous  ne  recevez 
pas  le  major  et  ses  deux  compagnons,  s'écria  le  grenadier,  qui  leva 
son  sabre,  empêcha  le  départ,  et  Gt  serrer  les  rangs,  malgré  des 
crb  horribles. 

—  Je  vais  tomber  !  je  tombe  !  criaient  ses  compagnons.  Partons  ! 
en  avant! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  maltresse  qui  levait  les  yeux 
au  ciel  par  un  sentiment  de  résignation  sublime. 

—  Mourir  avec  toi  I  dit-elle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  situation  des  gens 
installés  sur  le  radeau.  Quoiqu'ils  poussassent  des  rugissements 
aflireiix,  aucun  d'eux  n'osait  résister  au  grenadier  ;  car  ils  étaient 
si  pressés,  qu'il  soflBsait  de  pousser  une  seule  personne  pour  tout 
renverser.  Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya  de  se  débarrasser 
du  soldat  qui  aperçut  le  mouvement  hostile  de  l'officier,  le  saisit 
et  le  précipita  dans  l'eau  en  lui  disant  :  —  Ah!  ah  !  canard,  tu  veux 
boire!  Val 

—  Voilà  deux  places  !  s'écria-t-il.  Allons,  major,  jetez-nous 
votre  petite  femme  et  venez  !  Laissez  ce  vieux  roquentin  qui  crè- 
vera demain. 

— '  Oépéchez-vous!  cria  une  voix  composée  de  cent  voix. 

—  Allons,  major.  Ils  grognent,  les  autres,  et  ils  ont  raison. 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  et  se 
mooin  debout  dans  son  uniforme  de  général. 

—  Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 

Stéphanie  serra  la  main  de  son  ami,  se  jeta  sur  lui  et  l'embrassa 
pir  ooe  horrible  étreinte. 

— >  Adieu!  dit-elle. 

Ils  s'étaient  comprit.  Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  forces 
et  sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l'embarcation,  où  Stépha« 
aie  le  suivit  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à  Philippe. 
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~-  Major,  voulez- vous  ma  place?  Je  DieaioqBedebYÎe«sV 
le  grenadier.  Je  n'ai  ui  fcDiine,  ni  enbut,  ni  ooère. 

—  Je  te  les  confie,  cria  le  major  en  désigoant  le  oomle  et  sa 
femme. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin  comme  de  mon  oeiL 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la  rive  opposée  à 
celle  où  Philippe  restait  immobile,  qu'en  touchant  terre  la  secomse 
ébranla  touL  Le  comte,  qui  était  au  bord,  roula  dans  h  rivière. 
Âu  moment  où  il  y  tombait^  un  glaçon  lui  coupa  la  tèie,  ei  la 
lança  au  loin,  comme  un  boulet. 

—  Hein!  major!  cria  le  grenadier. 

—  Adieu!  cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  d'horreur»  accablé  pur  le  froid, 
par  le  regret  et  par  la  fatigue. 


—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le  médecin  après 
un  moment  de  silence.  Ab  !  monsieur,  reprit -il  en  saisissant  la 
main  de  monsieur  d'Albon,  combien  la  vie  a  été  affreuse  pour  cette 
petite  femme,  si  jeune,  si  délicate  I  Après  avoir  été,  par  lu  mattiear 
inouï,  séparée  de  ce  grenadier  de  la  garde^  nommé  Flcuriot^dle  a 
été  traînée,  pendant  deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée,  le  jouet  d'u 
tas  de  misérables.  Elle  allait,  m'a-t-on  dit,  pieds  nus,  mal  vétoe, 
rcsiait  des  mois  entiers  sans  soins,  sans  nourriture;  tantôt  gardée 
dans  les  hôpitaux,  tantôt  chassée  comme  un  animaL  Dieaseol  con- 
naît les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a  pourtant  survécu. 
Elle  était  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  enfermée  avec  des 
fous,  pendant  que  ses  parents,  qui  la  croyaient  morte,  parta^eaiest 
ici  sa  succession.  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnotdans 
une  auberge  de  Strasboui^,  où  die  venait  d'arriver  après  s'être 
évadée  de  sa  prison.  Quelques  paysans  racontèrent  an  grenadier 
que  la  comtesse  avait  vécu  un  mois  entier  dans  une  iorêt,  et  qn*iis 
l'avaient  traquée  pour  s'emparer  d'elle,  sans  pouvoir  y  parreair. 
J'étais  alors  à  quelques  lieues  de  Strasbourg.  En  entendant  paiier 
d'une  fille  sauvage,  j'eus  le  désir  de  vérifier  les  faits  extrawdinara 
qui  donnaient  matière  à  des  contes  ridicules.  Que  devins-jecn 
reconnaissant  la  comtesse?  Fleuriot  m'apprit  tout  ce  qu'il  savait 
de  cette  déplorable  histoire.  J'eaunenai  ce  pauvre  hooame  avec  m 
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oicce  en  Aofergae,  où  j'eus  le  malheur  de  le  perdre.  Il  avait  uq 
peu  d'empire  sor  madame  de  Vaadières.  Lui  seul  a  ^  obtenir 
d'elle  qu'elle  s'habillât  Adieu  1  ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la 
langue,  elle  le  disait  jadis  rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de 
réveiller  en  elle  quelques  idées;  mais  il  a  échoué,  et  n'a  gagné  que 
de  lui  faire  prononcer  un  peu  plus  souvent  cette  triste  parole.  Le 
grenadier  savait  la  distraire  et  l'occuper  en  jouant  avec  elle;  et  par 
lui,  j'espérais,  mais... 

L'oncle  de  Stéphanie  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  troavé  une  autre  créatui^  avec  laquelle 
cfle  parait  s'entendre.  C'est  une  paysanne  idioie,  qui,  malgré  sa 
laideur  et  sa  stupidité^  a  aimé  un  oukçxm.  Ce  maçon  a  voulu  Té- 
pooser,  parce  qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La  pau- 
vre Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus  heureuse  créature  qu'il 
j  eût  au  monde.  Elle  se  parait,  et  allait  le  dimanche  danser  avec 
Dallot  ;  elle  comprenait  l'amour  ;  il  y  avait  place  dans  son  cœur,  et 
dans  son  esprit  pour  un  sentiment.  Mais  Dallot  a  fait  des  réflexions, 
lia  trouvé  une  jeune  fille  qui  a  son  bon  sens  et  deux  quartiers  de 
terre  de  plus  que  n*en  a  Geneviève.  Dallot  a  donc  laissé  Geneviève. 
Celte  pauvre  créature  a  perdu  le  peu  d'intelligence  qse  l'amour 
avait  développé  eu  eUe,  et  ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  ou 
laire  de  l'herbe.  5Ia  nièce  et  cette  pauvre  fille  sout  en  quelque 
sorte  unies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune  destinée,  et 
par  le  seotiineut  qui  cause  leur  folie.  Tenez,  voyez  ?  dit  Toncle  de 
Stéphanie  en  conduisant  le  marquis  d'Albou  k  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  eiïet  la  jolie  comtesse  assise  à  terre  entre 
les  jambes  de  Geneviève.  La  paysanne,  armée  d'un  énorme  peigne 
d'os,  mettait  toute  son  attention  à  démêler  la  longue  chevelure 
noire  de  Stéphanie,  qui  se  laissait  faire  en  jetant  des  cris  étouffés 
dont  l'accent  trahissait  un  plaisir  instinctivement  ressenti.  Mon- 
sieur d'Albon  frissonna  en  voyant  l'abandon  da  corps  et  la  noncba* 
lance  animale  qoi  trahissait  chez  la  comtesse  une  complète  absence 
de  l'âme. 

—  Philippe!  Philippe!  s'écrk-t-il,  les  malheurs  passés  ne  sont 
rico.  —  N'y  a*t-il  donc  point  d'espoir?  demanda-t*iL 

Le  vieux  médecin  leva  les  yenx  au  ciel. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  monsieur  d'Albon  en  serrant  la  main 
da  vieillard  Mon  ami  m'attend^  vous  ne  tarderez  |ns  à  le  voir. 

rr  ^*^^  donc  bien  elle,  s'écria  Sucy  après  avoir  entendu  les 
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premiers  mots  du  marquis  d*Albon.  Ah  !  j'en  doutais  encore  I 
ajouta- tjl  en  laissant  tomber  quelques  larmes  de  ses  yeux  noirs, 
dont  l'expression  était  habiloellement  sévère. 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Yandières,  répondit  le  magistrat 
Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de  s'habiller. 

—  Hé  !  bien,  Philippe  dit  le  magistral  stupéfait,  deyiendrais-ni 
fou? 

—  Mais  je  ne  souffre  plus,  répondit  le  colonel  avec  simplicité. 
Cette  nouvelle  a  calmé  toutes  mes  douleurs.  Et  quel  mal  pounût 
se  faire  sentir  quand  je  pense  à  Stéphanie?  Je  vais  aux  fions» 
Hommes,  la  voir,  lui  parler,  la  guérir.  Elle  est  libre.  Eh  !  bien,  k 
bonheur  nous  sourira,  ou  il  n'y  aurait  pas  de  Providence.  Crois-l« 
donc  que  cette  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas  recou- 
vrer la  raison  ? 

—  Elle  t'a  déjà  vu  sans  te  reconnaître,  répliqua  doucement  le 
magistrat,  qui,  s'apercevant  de  l'espérance  exaltée  de  son  ami, 
cherchait  à  lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit  ;  mais  il  se  mita  sourire  en  laissant  échapper 
un  léger  mouvement  d'incrédulité.  Personne  n'osa  s'opposer  au 
dessein  du  colonel.  En  peu  d'heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux 
prieuré,  auprès  du  médecin  et  de  la  comtesse  de  Vaadières. 

—  Où  est-elle?  s'écria-t-ii  eu  arrivant. 

—  Chut  !  lui  répondit  l'oncle  de  Stéphanie.  Elle  dort.  Tenez,  la 
voici. 

Philippe  vit  la  pauvre  folle  accroupie  au  soleil  sur  un  banc  Sa 
tête  était  protégée  contre  les  ardeurs  de  l'air  par  une  forêt  de  che- 
veux épars  sur  son  visage  ;  ses  bras  pendaient  avec  grâce  josqu*) 
terre;  son  corps  gisait  élégamment  posé  comme  celui  d'une  biche; 
ses  pieds  étaient  plies  soas  elle,  sans  effort  ;  son  sein  se  soulevait 
par  intervalles  égaux  ;  sa  peau,  son  teint,  avaient  cette  blancbeor 
de  porcelaine  qui  nous  fait  tant  admirer  la  flgure  transparente  des 
enfants.  Immobile  auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  à  la  main  un 
rameau  que  Stéphanie  était  sans  doute  allée  détacher  de  la  plus 
haute  cime  d'un  peuplier,  et  l'idiote  agitait  doucement  ce  feuillage 
au-dessus  de  sa  compagne  endormie^  pour  chasser  les  monches  et 
fraîchir  l'atmosphère.  La  paysanne  regarda  monsieur  Fanjat  ei  le 
colonel;  puis,  comme  on  animal  qui  a  reconnu  son  maître,  elle  re- 
tourna lentement  la  tête  vers  la  comtesse,  et  continua  de  veiller  sur 
elle,  sans  avoir  donné  la  moindre  marque  d'étonnement  ou  d*ia- 
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telligence.  L*air  était  brûlant.  Le  banc  de  pierre  semblait  étioceler, 
et  la  prairie  élançait  vers  le  ciel  ces  lutines  vapeurs  qui  voltigent 
et  flambent  au-dessus  des  herbes  comme  une  poussière  d*or  ;  mais 
Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur  dévorante.  Le  co« 
Jonel  serra  violemment  les  mains  du  médecin  dans  les  siennes. 
Des  pleurs  échappés  des  yeux  du  militaire  roulèrent  le  long  de  ses 
jbnes  mâles,  et  tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds  de  Stéphanie. 

—  Monsieur,  dit  Tonde,  voilà  deux  ans  que  mon  cœur  se  brise 
tous  les  jours.  Bientôt  vous  serez  comme  moi.  Si  vous  ne  pleurez 
pas,  vous  n*en  sentirez  pas  moins  votre  douleur. 

—  Vous  l'avez  soignée,  dit  le  colonel  dont  les  yeux  exprimaient 
autant  de  reconnaissance  que  de  jalousie. 

Ces  deux  hommes  s'entendirent  ;  et,  de  nouveau,  se  pressant 
fortement  la  main,  ils  restèrent  immobiles,  en  contemplant  le  calme 
admirable  que  le  sommeil  répandait  sur  cette  charmante  créature. 
De  temps  en  temps,  Stéphanie  poussait  un  soupir,  et  ce  soupir^ 
qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  sensibilité,  faisait  frissonner 
d'aise  le  malheureux  colonel. 

—  Hélas,  lui  dit  doucement  monsieur  Fanjat,  ne  vous  abusez  pas, 
monsieur,  vous  la  voyez  en  ce  moment  dans  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des  heures  entières 
occupés  à  voir  dormir  une  personne  tendrement  aimée,  dont  les 
yeux  devaient  leur  sourire  au  réveil,  comprendront  sans  doute  le 
sentiment  doux  et  terrible  qui  agitait  le  colonel.  Pour  lui,  ce 
aommeil  était  une  illusion  ;  le  réveil  devait  être  une  mort,  et  la 
plus  horrible  de  toutes  les  morts.  Tout  à  coup  on  jeune  chevreau 
accourut  en  trois  bonds  vers  le  banc,  flaira  Stéphanie,  que  ce  bruit 
réveilla;  elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds^  sans  que  ce  mou- 
vement effrayât  le  capricieux  animal;  mais  quand  elle  eut  aperça 
Philippe,  elle  se  sauva,  suivie  de  son  compagnon  quadrupède,  jus- 
qu'à une  haie  de  sureaux;  puis,  elle  jeta  ce  petit  cri  d'oiseau  ef- 
farouché que  déjà  le  colonel  avait  entendu  près  de  la  grille  où  la 
comtesse  était  apparue  à  monsieur  d'Aibon  pour  la  première  fols. 
Enfin,  elle  grimpa  sur  un  faux  ébénier,  se  nicha  dans  la  houppe 
verte  de  cet  arbre,  et  se  mit  à  regarder  Vélranger  avec  l'attention 
du  plus  curieux  de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

—  Adieu,  adieu,  adieu  !  dit-elle  sans  que  l'âme  commum*qufll 
une  seule  inflexion  sensible  à  ce  mot 

C'était  l'impassibilité  de  l'oiseau  siBlantsoaaIr. 
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—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  s'écria  le  coiooel  ao  désespoir. 
Stéphanie  !  c'est  Philippe,  ton  Philippe,  Philippe. 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers  l'ébénier  ;  mais  quand  il  fm 
Si  trois  pas  de  l'arbre,  la  comtesse  le  regarda,  comme  pour  le  dé- 
fier, quoiqu'une  sorte  d'expression  craintive  passât  dans  son  cil; 
pois,  d'un  seul  bond,  elle  se  sauva  de  l'ébénier  sur  no.acacîa,  ei« 
de  Uiy  sur  on  sapin  du  Nord,  où  elle  se  balança  de  brandie  en 
branche  avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas,*dit  monsieur  Faiijat  ao  colonel  Vous 
mettriez  entre  elle  et  vous  une  aversion  qui  pourrait  devenir  in- 
surmontable ;  je  vous  aiderai  2i  vous  en  faire  connaître  et  à  Tap- 
privoiser.  Venez  sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  point  attention  à 
cette  pauvre  folle,  alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  Toir  s'appro* 
cher  iDsensiblement  pour  vous  examiner. 

—  Elle  !  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir,  répéta  le  cokmel  en 
•'asseyant  le  dos  contre  on  arbre  dont  le  feuillage  ombrageait  ua 
banc  rustique  ;  et  sa  tête  se  pencha  sor  sa  poitrine.  Le  docteur  gani  j 
le  silence.  Bientôt  la  comtesse  descendit  doucement  du  haut  de 
son  sapin,  en  voltigeant  comme  un  feu  follet,  en  se  laissant  alkr 
parfois  aux  ondulations  que  le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'ar- 
rêtait à  chaque  branche  pour  épier  l'étranger;  mais,  en  k  vovani 
immobile,  elle  finit  par  sauter  sur  l'herbe,  se  mit  debout,  et  vint 
à  lui  d'un  pas  lent,  à  travers  la  prairie.  Quand  elle  se  (ot  posée 
contre  un  arbre  qui  se  trouvait  à  dix  pieds  environ  do  banc,  moa- 
sieur  Fanjat  dit  à  voix  basse  au  colonel  :  —  Prenez  adroitement, 
dans  ma  poche  droite,  quelques  noorceaux  de  sucre,  et  moatrex- 
les-lui,  elle  viendra  ;  je  renoncerai  volontiers,  en  votre  faveur,  au 
plaisir  de  lui  donner  des  friandises.  A  l'aide  du  sucre,  qa*c& 
aime  avec  passion,  vous  l'habituerez  à  s'approcher  de  vous  et  i 
vous  reconnaître. 

—  Quand  elle  était  femme,  répondit  tristement  Philippe,  ék 
n'avait  aucun  goût  pour  les  mets  sucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Stéphanie  le  morceao  de  sncrc 
qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  elle  poosa 
de  nouveau  son  cri  sauvage,  et  s'élança  vivement  sur  Philippe  ; 
puis  elle  s'arrêta,  combattue  par  la  peur  instinctive  qu'il  loi  cas- 
sait; elle  regardait  le  sucre  et  détoornait  la  tôte  akemativeaœit» 
comme  ces  malheureux  chiens  à  qui  leurs  maîtres  défeodenl  de 
toucher  à  un  mets  avant  qu'on  ail  dit  aae  des  dernières  ielires  de 
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ralfrfnbeC  qu'on  récite  lentemeot  EaGn  b  passion  bestiale 
triompha  de  h  peur;  Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe,  avança 
timideiiient  sa  jolie  main  brune  pour  saisir  sa  proie,  toucha  les 
doigts  de  son  amant,  attrapa  le  sucre  et  disparut  dans  un  bouquet 
de  bois.  Celle  horrible  scène  acheva  d'accabler  le  colonel,  qui  fon« 
dit  ea  larmes  et  s'enfuit  dans  le  salon. 

—  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que  l'amitié?  lui  dit 
monsieur  Fanjat.  J'ai  de  l'espoir,  monsieur  le  baron.  Mapauvre  niôce 
étidt  dans  on  état  bien  plus  déplorable  que  celui  où  vous  la  voyez. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Philippe. 

—  Elle  restait  nue,  reprit  le  médecin. 

Le  colonel  ût  un  geste  d'horreur  et  pâlit  ;  le  docteur  crut  recon* 
naître  dans  cette  ptieur  quelques  fâcheux  symptômes,  il  vint  loi 
lâter  le  pools,  et  le  trouva  en  proie  à  nue  fièvre  violente  ;  à  force 
d'instances,  il  parvint  à  le  faire  mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une  lé- 
gère dose  d'opium,  afin  de  lui  procurer  un  sommeil  calme. 

Hait  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le  baron  de 
Sucy  fut  souvent  aux  prises  avec  des  angoisses  mortelles  ;  aussi 
bientôt  ses  yeux  n'eurent-ils  plus  de  larmes.  Son  âme,  souvent 
brisée,  ne  put  s'accoutumer  au  spectacle  que  lui  présentait  la  folie 
de  la  comtesse,  mais  il  pactisa,  pour  ainsi  dire,  avec  cette  cruelle 
situation,  et  trouva  des  adoucissements  dans  sa  douleur.  Son  hé- 
roisme  ne  connut  pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage  d'apprivoiser 
Stéphanie,  en  lui  choisissant  des  friandises  ;  il  mil  tant  de  soin 
à  lui  apporter  cette  nourriture,  il  sut  si  bien  graduer  les  modes- 
tes conquêtes  qu'il  voulait  faire  sur  l'instinct  de  sa  maîtresse,  ce 
dernier  lambeau  de  son  intelligence,  qu'il  parvint  à  la  rendre 
plus  privée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  colonel  descendait 
chaque  matin  dans  le  parc;  et  si,  après  avoir  longtemps  cherché 
la  comtesse,  il  ne  pouvait  deviner  sur  quel  arbre  elle  se  balan- 
çait mollement,  ni  le  coin  dans  lequel  elle  s'était  tapie  pour  y 
jouer  avec  un  oiseau,  ni  sur  quel  toit  elle  s'était  perchée,  il  sif- 
flait l'air  si  célèbre  de  :  Pariant  pour  la  Syrie,  auquel  se  rattachait 
le  souvenir  d'une  scène  de  leurs  amours.  Aussitôt  Stéphanie  accou- 
rait avec  la  légèreté  d'un  faon.  Elle  s'était  si  bien  habituée  à  voir  le 
colonel,  qu'il  ne  l'effrayait  plus  ;  bientôt  elle  s'accoutuma  à  s'asseoir 
cor  loi,  à  l'entourer  de  son  bras  sec  et  agile.  Dans  cette  altitude, 
si  chère  aux  amants,  Philippe  donnait  lentement  quelques  sucreries 
k  la  friande  comtesse.  Après  les  avoir  mangées  toutes,  il  arrivait 
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souvent  à  Stéphanie  de  visiter  les  poches  de  sou  ami  par  des  gestes 
qui  avaient  la  vélocité  mécanique  des  mouvements  du  singe.  Quand 
elle  était  bien  sûre  qu'il  n'y  avait  plos  rien,  elle  regardait  Philippe 
.  d*un  œil  clair,  sans  idées,  sans  reconnaissance  ;  elle  jouait  slois 
I  avec  lui;  elle  essayait  de  lui  ôter  ses  bottes  pour  voir  soo  pîed,dla 
I  déchirait  ses  gants,  mettait  son  chapeau  ;  mais  die  lui  laisait  passer 
t  les  mains  dans  sa  chevelure,  loi  permettait  de  la  prendre  dans  ses 
•  bras,  et  recevait  sans  plaisir  des  baisers  ardents  ;  euGn,  die  leie- 
[gardait  silencieusement  quaud  il  versait  des  larmes;  elle  compre- 
'  luait  bien  le  sifflement  de  :  Pariant  pour  la  Syrie  ;  mais  il  ne  put 
réussir  à  lui  faire  prononcer  son  propre  nom  de  Stéphanie!  Phi- 
lippe était  soutenu  dans  son  horrible  entreprise  par  nu  espoir  qui 
ne  l'abandonnait  jamais.  Si,  par  une  bdle  matinée  d'autoouie, 
il  voyait  la  comtesse  paisiblement  assise  sur  un  banc,  soos  un 
peuplier  jauni,  le  pauvre  amant  se  couchait  \  ses  pieds,  d  la 
regardait  dans  les  yeux  aussi  longtemps  qu'elle  voulait  bien  se 
laisser  Yoir,  en  espérant  que  la  lumière  qui  s'en  échappait  rede- 
viendrait intelligente  ;  parfois,  il  se  faisait  illusion,  il  croyait  avoir 
aperçu  ces  rayons  dorsetimmobites,  vibrant  de  nouveau,  amoUis, 
vivants,  et  il  s'écriait  :  —  Stéphanie  !  Stéphanie!  tu  m'entends,  tu 
me  voisi  Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un  bnùt, 
comme  l'effort  do  vent  qui  agitait  les  arbres,  comme  le  mugnse- 
ment  de  la  vache  sur  laquelle  elle  grimpait;  et  le  colonel  se  tor- 
dait les  mains  de  désespoir,  désespoir  toujours  nouveau.  Le  teoifis 
et  ces  vaines  épreuves  ne  faisaient  qu'augmenter  sa  douleur.  Un 
soir,  par  un  ciel  calme,  au  milieu  du  silence  et  de  la  paix  de  œ 
champêtre  asile,  le  docteur  aperçut  de  loin  le  baron  occupé  i 
chaîner  on  pistolet.  Le  vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n'a- 
vait plus  d'espoir  ;  il  sentit  tout  son  sang  affluer  à  son  cœur,  et  s*il 
résista  au  vertige  qui  s'emparait  de  lui,  c'est  qu'il  aimait  nueox 
voir  sa  nièce  vivante  et  folle  que  morte.  11  accourut 

—  Que  faites-vous  I  dit-il.  * 

—  Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  montrant  sur  le 
banc  un  pistolet  chargé,  et  voilà  pour  elle  !  ajouta-t-ii  en  achevas! 
de  fouler  la  bourre  au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  à  terre,  et  jouait  avec  les  ballcsi 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  froidement  le  médecni  qui 
dissimula  sou  épouvante,  que  cette  nuit,  en  dormant,  elle  a  dit  : 
^  Philippe  I 
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—  Elle  in*a  nommé  !  s'écria  le  baron  en  laissant  tomber  son 
pistolet  que  Stéphanie  ramassa  ;  mais  il  le  lui  arracha  des  mains» 
s*empara  de  celui  qui  était  sur  le  banc  et  se  sauva. 

-—  Pauvre  petite  !  s'écria  lé  médecin,  heureux  du  succès  qu'avait 
eu  sa  supercherie.  Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit  en  conti» 
nuant  :  —  Il  t'aurait  tuée,  régoîste  !  il  veut  te  donner  la  mort, 
parce  qu'il  souiïre.  Il  ne  sait  pas  t'aimer  pour  toi,  mon  enfant  F 
Nous  lui  pardonnons,  n'est-ce  pas?  il  est  insensé,  et  toi?  tu  n'es 
que  folle.  Va  !  Dieu  seul  doit  te  rappeler  près  de  lui.  Nous  te 
croyons  malheureuse,  parce  que  tu  ne  participes  plus  à  nos  mi- 
sères, sots  que  nous  sommes  !  —  Mais,  dit-il  en  l'asseyant  sur  se» 
genoux,  (u  es  heureuse,  rien  ne  te  gêne;  tu  vb  comme  l'oiseau, 
comme  le  daim. 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le  prit  en  jetant 
un  petit  cri  de  satisfaction,  l'étouffa^  le  regarda  mort,  et  le  laissa 
ao  pied  d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour^  le  colonel  descendit  dans 
les  jardins,  il  chercha  Stéphanie,  il  croyait  au  bonheur;  ne  la 
trouvant  pas,  il  siiDa.  Quand  sa  maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par 
k  bras  ;  et,  marchant  pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent 
sous  un  berceau  d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous  la 
brise  matinale.  Le  colonel  s'assit,  et  Stéphanie  se  posa  d'elle- 
même  sur  lui  Philippe  en  trembla  d'aise. 

—  Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les  mains  de  la 
comtesse,  je  suis  Philippe. 

I     Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.  Sens-tu  battre  mon  cœur? 
Il  n'a  battu  que  pour  toL  Je  t'aime  toujours.  Philippe  n'est  pas 
'mort,  il  est  là,  tu  es  sur  lui.  Tu  es  ma  Stéphanie,  et  je  suis  ton 

Philippe. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu. 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  que  son  exaltation 
ie  communiquait  à  sa  maltresse.  Son  cri  déchirant,  excité  par  l'es- 
poir, ce  dernier  effort  d'un  amour  éternel,  d'une  passion  délirante, 
réveillait  la  raison  de  son  amie. 

—  Ah  !  Stéphanie,  nous  serons  heureux. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction^  et  ses  yeux  eurent  un 
fague  éclair  d'intelligence. 

—  EUe  me  reconnaît  I  Stéphanie  I 
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Le  coloDel  seoUt  son  cœur  se  gonfler,  ses  paupières  devenir  hn- 
inides.  Mais  il  vit  tout  à  coup  la  comtesse  lui  montrer  un  peu  de 
sucre  qu'elle  avait  trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu'il  parlait  H 
avait  donc  pris  pour  une  pensée  humaine  ce  degré  de  raison  que 
suppose  la  malice  du  singe.  Philippe  perdit  connaissance.  Monsieur 
Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps  du  colonel.  Elle  mor- 
dait son  sucre  en  témoignant  son  plaisir  par  des  miuauderies  qu'on 
aurait  admirées  si,  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  imi- 
ter par  plaisanterie  sa  perruche  ou  sa  chatte. 

—  Ah  !  mcm  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens,  je 
Hieors  tous  les  jours,  à  tons  les  instants  !  J'aime  trop  !  Je  suppor- 
terais tout  si,  dans  sa  foiie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractère 
féminin.  Mais  la  voir  toujours  sauvage  et  même  dénuée  de  pudear, 
h  voir.. • 

—  Il  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra,  dit  aigrement  le  doc- 
teur. Et  vos  dévouements  d'amour  sont  donc  soumis  à  des  préjugés? 
Hé  quoi!  monsieur,  je  me  suis  privé  pour  vous  du  triste  boiibenr 
de  nourrir  ma  nièce,  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  déjouer  avec  elle, 
je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les  plus  pesantes.  Peadaot 
que  vous  dormez,  je  veille  sur  elle,  je...  Allez,  monsieur,  aban- 
donnez-la. Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  cette  chère 
petite  créature;  je  comprends  sa  folie,  j'épie  ses  gestes,  je  suis 
dans  SCS  secrets.  Un  jour  vous  me  remercierez. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Bommes,  pour  n'y  plus  revenir  qa*nne 
fois.  Le  docteur  fut  épouvanté  de  rcifet  qu'il  avait  produit  sur  son 
hôte,  il  commençait  à  l'aimer  à  l'égal  de  sa  nièce.  Si  des  deux 
amanis  il  y  en  avait  un  digne  de  pitié,  c'était  certes  Philippe  :  ne 
portait-il  pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  douleur!  Le 
médecin  ût  prendre  des  renseignements  sur  le  colonel,  et  apprit 
que  le  malheureux  s'était  réfugié  dans  une  terre  qu'il  possédait 
près  de  Saint-Germain.  Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'on  réve«  cooça 
un  projet  pour  rendre  la  raison  à  la  comtesse.  A  l'insu  du  dodenr, 
il  employait  le  reste  de  l'automne  aux  préparaliOs  de  cette  immeese 
entreprise.  Une  petite  rivière  coulait  dans  son  parc,  où  elle  inon- 
dait en  hiver  un  grand  marais  qui  ressemblait  à  peu  près  à  cdn 
qui  s'étendait  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Bérésina.  Le  village  de 
Satout,  situé  sur  une  colline,  achevait  d'encadrer  cette  scène  d*bor- 
reur,  comme  Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  la  Bérésina.  Le  co- 
lonel rassembla  des  ouvriers  pour  faire  creuser  un  canal  qui  repri- 


ieotât  la  dévorante  rivière  où  s'étaient  perdos  les  trésorsde  la  France, 
>*apoléoo  et  son  armée.  Aidé  par  ses  souvenirs,  Philippe  rénssic 
à  copier  dans  son  parc  la  rive  où  le  général  Éblé  avait  constmit 
set  ponts.  Il  planta  des  chevalets  et  les  brûla  de  manière  à  Ggnrer 
les  ais  noirs  et  à  demi  consumés  qui,  de  chaque  eôté  de  la 
rive,  avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de  France  leur  était 
fermée.  Le  colonel  Gt  apporter  des  débris  semblables  \  ceux  dont 
s'étaient  servis  ses  compagnons  d'infortune  pour  consUruire  leur 
embarcation.  Il  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l'illusion  sur 
laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Il  commanda  des  uni- 
formes et  des  costumes  délabrés,  afin  d'en  revêtir  plusieurs  cen* 
laines  de  paysans.  11  éleva  des  cabanes,  des  bivouacs,  des  batteries 
qu'il  incendia.  Enfin,  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  reproduire 
la  plus  horrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit  à  son  but  Vers 
les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  quand  la  neige  eut  revêtu 
la  terre  d'un  épais  manteau  Uauc,  il  reconnut  la  Bérésina.  Cette 
fausse  Russie  était  d'une  si  épouvantable  vérité,  que  plusieurs  de 
ses  compagnons  d'armes  reconnurent  la  scène  de  leurs  anciennes 
misères.  Monsieur  de  Sucy  garda  le  secret  de  cette  représenutioa 
tragique,  de  laquelle,  à  cette  époque,  plusieurs  sociétés,  parisien- 
nes s'entretinrent  comme  d'une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820,  le  colpnel  monta 
dans  une  voiture  semblable  à  celle  qui  avait  amené  monsieur  et 
madame  de  Yandières  de  Moscou  à  Studzianka,  et  se  dirigea  vers 
la  forêt  de  l'Ile-Adam.  Il  était  traîné  par  des  chevaux  à  peu  près 
semblables  à  ceux  qu'il  était  allé  chercher  au  péril  de  sa  vie  dans 
les  rangs  des  Russes.  Il  portait  les  vêtements  souillés  et  bizarres» 
les  armes,  la  coiffure  qu'il  avait  le  29  novembre  1812.  11  avait 
même  laissé  croître  sa  barbe,  ses  cheveux,  et  négligé  son  visage, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  affreuse  vérité. 

—  Je  vous  ai  deviné,  s'écria  monsieur  Fanjat  en  voyant  le  colo- 
nel descendre  de  voiture.  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réus- 
sisse, ne  vous  montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  ferai 
prendre  k  ma  nièce  un  peu  d'opiuno.  Pendant  son  sommeil,  noua 
rhabillerons  comme  elle  l'était  à  Studzianka,  et  nous  la  mêttraft 
dans  celte  voiture.  Je  vous  suivrai  dans  une  berline. 

Sur  les  deux  heures  du  malin,  la  jeune  comtesse  fut  portée  dans 
la  voiture,  posée  sur  des  coussins,  et  enveloppée  d'une  grossière 
couverture.  Quelques  pai^sans  éclairaient  ce  singulier  enlèvement 
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Tout  à  coup  00  cri  perçaot  retentit  daos  le  sileoce  de  la  noit 
Philippe  et  le  médecin  se  retooroèrent  et  virent  GenerièveqQisor* 
tait  deroi-ooe  de  la  chambre  basse  où  elle  coochaii. 

^-  Adieo,  adieo,  c'est  fini,  adieo,  criait-elle  en  pleoraot  \  cbao- 
des  larmes. 

—  Hé  bieo,  Geneviève,  qo*as-to  ?  loi  dit  monsieor  Faojat 
Geneviève  agita  la  tête  par  on  mooveroent  de  désespoir,  leva  k 

bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voiture,  poossa  on  long  grognement, 
donna  des  marques  visibles  d*one  profonde  terreur,  et  rentra  si- 
lencieuse. 

—  Cela  est  de  bon  augure,  s*écria  le  colonel  Cette  GQe  regrplte 
de  n'avoir  plus  de  compagne.  Elle  voit  peut-être  que  Stéphanie  n 
recouvrer  la  raisoo. 

—  Dieo  le  veoille,  dit  monsieur  Fanjat  qoi  parot  affedé  de  cet 
îDcideoL 

Depois  qo'il  s'était  occopé  de  la  folie,  il  avait  reocooiré  plo« 
sieors  exemples  de  l'esprit  prophétiqoe  et  do  doo  de  seconde  vue 
doot  quelques  preuves  ont  été  données  par  des  aliénés,  et  qoi  se 
retrouvent,  au  dire  de  plusieurs  voyageurs,  chez  les  tribos  sau- 
vages. 

Ainsi  que  le  colonel  l'avait  calculé,  Stéphanie  traversa  h  pbiae 
fictive  de  la  Bérésina  sur  les  neuf  heures  du  matin,  elle  fat  léveil- 
lée  par  une  boite  qui  partit  \  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène 
avait  lieu.  C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  effroya- 
ble clameur,  semblable  au  hourra  de  désespoir  qui  alla  épouvanter 
les  Russes  quand  vingt  mille  traînards  se  virent  livr^  par  kv 
faute  à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  A  ce  cri,  li  ce  coop  de  canon,  h 
comtesse  sauta  hors  de  la  voiture ,  courut  avec  une  délirante  an- 
goisse sur  la  place  neigeuse,  vil  les  bivouacs  brOIés,  et  le  latal  ri- 
deau que  l'on  jetait  dans  une  Bérésina  glacée.  Le  major  Philippe 
était  là,  faisant  tournoyer  son  sabre  sur  la  multitude.  Madame  de 
Yandières  laissa  échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les  cœurs,  et  se 
plaça  devant  le  colonel,  qui  palpitait  Elle  se  recoeiUit,  r^afda 
d'abord  vaguement  eet  étrange  tableau.  Pendant  un  instant  ansv 
rapide  qoe  l'éclair,  ses  yeux  eoreot  la  locldité  dépoonrne  d*intel- 
ligeoce  qoe  nous  admirons  dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux  ;  poif 
elle  passa  la  main  sur  son  front  avec  l'expression  vive  d'one  per- 
sonne qoi  médite,  elle  contempla  ce  soovenir  vivant,  cette  vie  pas- 
sée tradoite  devant  elle,  tooroa  vivement  la  tête  vers  Philippe,  et 
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le  vit.  Un  affrenx  silence  régnait  au  miliea  de  la  fonle.  Le  rx^lonel 
>  haletait  et  n'osait  parler,  le  docteur  plearait.  Le  beaa  ? isage  de 
Stéphanie  se  colora  faîbiemenl;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle 
finit  par  reprendre  l'éclat  d'une  jeune  fille  étincelante  de  fraîcheur. 
Son  TÎsage  devint  d'un  beau  pourpre.  La  vie  et  le  bonheur,  ani- 
més par  ane  intelligence  flamboyante,  gagnaient  de  proche  en 
proche  comme  un  incendie.  Un  tremblement  couTulsif  se  commu- 
niqua des  pieds  au  cœur.  Puis  ces  phénomènes,  qui  éclatèrent  en 
un  moment,  eurent  comme  un  lien  commun  quand  les  yeux  de 
Stéphanie  lancèrent  un  rayon  céleste,  une  flamme  animée.  Elle 
Tirait,  elle  pensait!  Elle  frissonna,  de  terreur  peat->>ôtre?  Dieu  dé- 
liait lui-même  une  seconde  fois  celte  langue  morte,  et  jetait  de 
nouveau  son  feu  dans  cette  âme  éteinte.  La  volonté  humaine  vint 
avec  ses  torrents  électriques  et  vivifia  ce  corps  d*où  elle  avait  été 
si  longtemps  absente. 

—  Stéphanie,  cria  le  colonel. 

—  Oh  !  c'est  Philippe,  dit  la  pauvre  comtesse. 

Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le  colonel  lui  ten* 
dait,  et  l'étreinte  des  deux  amants  eiïraya  les  spectateurs.  Stéphanie 
fondait  en  larmes.  Tout  li  coup  ses  pleurs  se  séchèrent,  elle  se  ca* 
davérisa  comme  si  la  foudre  l'eût  touchée,  et  dit  d'un  son  de  voix 
faible  :  — Adieu,  Philippe.  Je  t'aime,  adieu  ! 

—  Oh  !  elle  est  morte,  s'écria  le  colonel  en  ouvrant  les  bras. 
Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa  nièce,  l'embrassa 

comme  eût  fait  un  jeune  homme,  l'emporta  et  s'assit  avec  elle  sur 
un  tas  de  bois.  Il  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le  cœur 
une  main  débile  et  convulsivement  agitée.  Le  cœurne  battait  plus. 

—  C'est  donc  vrai,  dit-il  en  contemplant  tour  li  tour  le  colonet 
immobile  et  la  figure  de  Stéphanie  sur  laquelle  la  mort  répandait 
cette  beauté  resplendissante,  fugitive  auréole,  le  gage  peut-être 
d'un  brillant  avenir. 

-»Oui,  elle  est  morte. 

— Ah  !  ce  sourire,  s'écria  Philippe,  voyez  donc  ce  sourire  I  Est-ce 
possible? 

—  Elle  est  déjà  froide,  répondit  monsieur  Fanjat. 
Monsieur  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  \  ce  spectacle  t 

mais  il  s'arrêta ,  sifila  l'air  qu'entendait  la  folle,  et,  ne  voyant  pas 
sa  maîtresse  accourir,  il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  comme  an 
bomme  ivre»  sifflant  toujours»  mais  ne  se  retournant  ploSi 
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Le  général  Philippe  de  Sacy  passait  dans  le  monde  poor  an 
homme  très-aimable  et  surtout  très-gai.  Il  y  a  quelques  jours  ooe 
dame  le  compiimeola  sur  sa  bonne  humeur  et  sur  l'égalité  de  soo 
caractère. 

—  Ah  !  madame,  lui  dit-il»  je  paie  mes  plaisanteries  bien  cher, 
le  soir,  quand  je  suis  seul. 

—  Êtes*  vous  donc  jamais  seul  î 

—  Non,  répondit-il  en  souriant 

Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine  avait  pu  voir 
en  ce  moment  Texpression  du  comte  de  Sucy,  il  en  eût  frissoooé 
peut-être. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  reprit  cette  dame  qui 
avait  plusieurs  fiUes  dans  un  pensionnat.  Vous  êtes  riche,  titré,  de 
noblesse  ancienne;  vous  aves  des  talents,  de  l'avenir,  font  voos 
sourit 

—  Oui,  répondit-il,  mais  il  est  un  sourire  qui  me  tue. 

Le  lendemain  la  dame  apprit  avec  étonnement  que  monsienr  de 
Sucy  s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit  La  haute  société  s'en- 
tretint diversement  de  cet  événement  extraordinaire,  et  chacnu  en 
cherchait  la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jea, 
l'amour,  l'ambition,  des  désordres  cachés,  expliquaient  cette  ca- 
tastrophe, dernière  scène  d'un  drame  qui  avait  commencé  en  1811 
Deux  hommes  seulement,  un  magistrat  et  un  vieux  médecin,  sa- 
vaient que  monsieur  le  comte  de  Sucy  était  un  de  ces  hommes  Ibns 
auxquels  Dieu  donne  le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jouis 
triomphants  d'un  horrible  combat  qu'ib  livrent  i  quelque  monstre 
inconnu.  Que,  pendant  un  moment,  Dieu  leur  retire  sa  main  pois- 
sanle^  ils  succombent 
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c  TinlM  Ils  lai  voyaient ,  par  on  phénonttM 
de  vision  ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans 
•es  deux  modes  de  Temps  et  de  Distance,  dont 
l'un  est  Intellectuel  et  l'autre  pbysiqne.  » 

Bitt.  inUU,  de  Louis  Lambert. 


A  MON  CHKR  ALBERT  MARCHAND  DE  LA  RIBELLERIE. 

Tours,  1836. 


Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principaux  persou- 
Bages  de  Cai^eiHan  se  irouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey, 
cbez  laquelle  Veissemblée  se  tenait  tous  les  jours.  Quelques  cir- 
constances qui  n'eussent  point  attiré  Tatiention  d'une  grande  ville» 
mais  qui  devaient  fortement  eu  préoccuper  une  petite,  prêtaient 
à  ce  rendez-vous  habituel  un  intérêt  inaccoutumé.  La  surveille, 
madame  de  Dey  avait  fermé  sa  porte  à  sa  société»  qu'elle  s'était  en* 
core  dispensée  de  recevoir  la  veille,  en  prétextant  d'une  indisposi- 
tion. En  temps  ordinaire,  ces  deux  événements  eussent  fait  à  Ga- 
renlan  le  même  effet  que  produit  à  Paris  un  relâche  à  tous  les 
ibéâtres.  Ces  jour&4à,  l'existence  est  en  quelque  sorte  incomplète. 
Mais,  en  1793,  la  conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les 
plus  funestes  résultats.  La  moindre  démarche  hasardée  devenait 
alois  presque  toujours  pour  les  nobles  une  quesiion  de  vie  on  de 
aorL  Pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive  et  les  étroites  finesses 
qoi  animèrent  pendant  cette  soirée  les  physionomies  normandes 
de  UMts  ces  personnages,  mais  surtout  pour  partager  les  perplexités 
secrètes  de  madame  de  Dey»  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  rUe 
qa'elle  jouait  à  Garenlan.  La  position  critique  dans  laquelle  elle  se 
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trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doote  celle  de  bien  des  gens 
pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'an  lecteur  achève* 
ront  de  colorer  ce  récit 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant-général,  chevalier  des 
ordres,  avait  quitté  la  cour  au  commencement  de  l'émigratioB. 
Possédant  des  biens  considérables  aux  environs  de  Carentan ,  die 
s'y  était  réfugiée,  en  espérant  que  l'influence  de  la  terreur  s'y  ferait 
peu  sentir.  Ce  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  pays, 
*  était  juste.  La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  Basse-Norman- 
die. Quoique  madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que  les  familles  nobles 
du  pays  quand  elle  y  venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par 
politique,  ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  viOe  et 
aqx  nouvelles  autorités,  en  s'efforçant  de  les  rendre  fiers  de  sa  con- 
quête, sans  réveiller  chez  eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et 
bonne,  douée  de  cette  inexprimable  douceur  qui  sait  plaire  sans 
recourir  à  l'abaissement  ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi  à  se  oonci- 
lier  l'estime  générale  par  un  tact  exquis  dont  les  sages  avertisse- 
ments lui  permettaient  de  se  tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle 
pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  cette  société  mêlée,  sans 
lier  le  rétif  amour-propre  des  parvenus,  ni  choquer  celui  de 
anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore, 
cette  beauté  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  les  filles  de  h 
Normandie,  mais  une  beauté  grêle  iH  pour  ainsi  dire  aristocratique. 
Ses  traits  étaient  fins  et  délicats  ;  sa  taille  était  souple  et  d€Ut. 
Quand  elle  pariait,  son  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre 
de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  maïs 
leur  expression  calme  et  religieuse  semblait  annoncer  que  le  prta- 
cipe  de  son  existence  n'était  plus  en  elle»  Mariée  à  la  fleur  de  1*^ 
avec  un  militaire  vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  mi- 
lieu d'une  cour  galante  contribua  beaucoup  sans  doute  9i  répandie 
on  voile  de  grave  mélancolie  sur  une  figure  où  les  charmes  et  la 
vivacité  de  l'amour  avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer 
sans  cesse  les  mouvements  naïfs,  les  émotions  de  la  femme  alois 
qu'elle  sent  encore  au  lieu  de  réfléchir,  la  passion  était  restée 
vierge  au  fond  de  son  cœur.  Aussi,  son  principal  attrait  venait-i 
de  cette  intime  jeunesse  que,  par  moments,  trahissait  sa  physiono» 
mie,  et  qui  donnait  à  ses  idées  une  innocente  eitpression  de  désir. 
Son  aspect  commandait  la  retenue,  mais  il  y  avait  toujours  dans 
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ton  maimien,  dans  sa  voix,  des  élans  vers  un  avenir  inconno, 
comme  chez  nne  jenne  Gllc;  bientôt  l'homme  le  plus  insensible  se 
tronvatt  amoureux  d'elle,  et  conservait  néanmoins  une  sorte  de 
crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses  manières  polies  qui  impo* 
saient  Son  Ame,  nativement  grande,  mais  fortifiée  par  des  luttes 
cmelles  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire,  et  les  hommes  se 
disaient  justice.  A  cette  Ame,  il  fallait  nécessairement  une  haute 
passion.  Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey  s'étaient-elles  con* 
centrées  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le  hou- 
faeor  et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  clic  les 
retrouvait  dans  l'amour  extrême  qu'elle  portait  à  sou  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d'une 
mère,  mais  avec  la  coquetterie  d'une  maltresse,  avec  la  jalousie 
d*one  épouse.  Elle  était  malheureuse  loin  de  lui^  inquiète  pendant 
ses  absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et 
pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre  aux  hommes  la  force  de  ce  sen- 
timent, il  suffira  d'ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique 
enfant  de  madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être  au- 
quel elle  pût  rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les  joies  de 
sa  vie.  Le  feu  comte  de  Dey  fut  le  (iernier  rejeton  de  sa  famille, 
comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et  les 
intérêts  humains  s'étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles  be- 
soins de  l'âme  pour  exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  senti- 
ment déjà  si  fort  chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec 
des  peines  infinies,  qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore; 
vingt  fois  les  médecins  lui  en  présagèrent  la  perte  ;  mais,  confiante 
en  ses  pressentiments,  en  ses  espérances,  elle  eut  la  joie  inexpri- 
mable de  lui  voir  heureusement  traverser  les  périls  de  l'enfance, 
d*admirer  les  progrès  de  sa^:onstitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la 
Faculté. 

Grâce  à  des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi  et  s'était  si 
gracieusement  développé,  qu'à  vingt  ans,  il  passait  pour  un  des 
cavaliers  les  plus  accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur 
qui  ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle  était  adorée 
de  son  fib;  leurs  Ames  s'entendaient  par  de  fraternelles  syuipa- 
thies.  S'ils  n'eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature^  ils 
auraient  instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  amitié 
d'homme  à  homme,  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  suus- 
lieoienant  de  dragons  à  dix-huit  ans.  le  jeune  comte  avait  obéi  ao 


318  ÉMOES  PHILOSOPHIQUES. 

point  d'honnenr  de  Tépoque  en  suivant  kê  priacct  dans  kor  éoi- 
gratioli. 

Ainsi  madame  de  Dey,  noble,  riche,  el  mère  d'an  émîgrfi,  iiese 
dissimulait  point  les  dangers  de  sa  craeUe  sîloation.  Me  formant 
^  d'autre  vœu  que  celai  de  consenrer  à  son  fib  une  grande  fortnoe» 
elle  avait  renoncé  an  bonheur  de  l'accompagner  ;  mais  en  lisant  les 
lois  rigoureoses  en  vertn  desqoeUcs  la  République  confisquait 
chaque  jour  les  biens  des  émigrés  à  Carentan,  eUe  s'apphodBsait 
de  cet  acte  de  coarage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésois  de  son  fils 
an  péril  de  ses  jonrs?  Puis,  en  apprenant  les  terribles  eiécntkMis 
ordonnées  par  la  Convention,  elle  s'eadormait  heureuse  de  savoir 
sa  seule  richesse  en  sûreté,  loin  des  dangers,  kûn  des  échafiands. 
Elle  se  complaisait  à  croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour 
sauver  à  la  fois  toutes  ses  fot^tones.  Faûsant  à  cette  secrète  pensée 
les  concessions  voulues  par  le  malheur  des  temps,  sans  compro- 
mettre r.î  sa  dignité  de  femme  ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle 
enveloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  mystère.  £lle  avait  compris 
les  difficultés  qui  l'atiendaient  à  Carentan.  Venir  y  occuper  la  pre- 
mière place,  n'était-ce  pas  y  défier  l'échafaud  tons  les  jours?  Mais, 
soutenue  par  un  courage  de  mère,  elle  sot  conquérir  l'aOeclloii  des 
pauvres  en  soulageant  indifféremment  toute  les  misères,  et  se  ren* 
dit  nécessaire  aux  riches  en  veillant  ï  leurs  plaisirs.  Elle  recevait 
le  procureur  de  la  commune,  le  maire,  le  président  du  district, 
l'accusateur  public,  cl  même  les  juges  dn  tribunal  révolution naire. 
Les  quatre  premiers  de  ces  personnages,  n'étant  pas  mariés,  la 
courtisaient  dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en  l'effrayant  par  le 
mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant  leur  proteciioa. 
L'accusateur  public,  ancien  procureur  k  Caen,  jadis  chai^  des  in- 
térêts de  la  comtesse,  tentait  de  lai  inspirer  de  l'amonr  par  une 
conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité;  finesse  dange- 
reuse! Il  était  le  plus  Tedouiable  de  tous  les  prétendants.  Loi  seul 
connaissait  à  fond  l'état  de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente.  Sa  passion  devait  s'accroître  de  tous  les  désirs  d'une  ava- 
rice qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et 
de  mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey  n'avait  pas  encore 
pu  le  juger.  Mais,  méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  lotter  d'a- 
dresse avec  des  Normands,  elle  employait  l'esprit  inventif  et  h 
rose  que  la  nature  a  départis  aux  femmes  pour  opposer  ces  rivaliiés 
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ks  mes  aw  antres.  En  gagnanl  du  temps,  die  espérait  arriver 
saine  et  saave  à  la  fin  des  troubles.  A  cet  époque,  les  royalistes 
de  rintérieor  se  flattaient  tons  les  jours  de  ^oir  la  Rétolution  ter- 
minée lelendemaîo;  et  cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup 
d'entre  eux. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  main- 
leiMi  son  iodépeudance  jusqu'au  jour  où,  par  une  inexplicable  im- 
prudence, elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un 
intérêt  si  profond  et  si  véritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir-là 
cbex  eUe  conçurent  de  vives  inquiétudes  en  apprenant  qu'il  loi  de* 
venait  impossible  de  les  recevoir;  puis,  avec  cette  franchise  de 
curiosité  empreinte  dans  les  naoeurs  provinciales,  elles  s'enqoîreot 
du  malheur,  du  chagrin,  de  la  maladie  qui  devait  affliger  madame 
de  Dey.  Acesquesiions  une  vieille  feirnne  de  charge,  nommée  Bri- 
gitte, répondait  que  sa  maltresse  s'était  enfermée  et  ne  voulait 
voir  personne,  pas  même  les  gens  de  sa  maison.  L'existence,  en 
quelque  sorte  claustrale,  que  mènent  les  habitants  d'nne  petite 
ville  crée  en  eux  une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer  les  actions 
d'aulrui  si  naturellement  invincible  qu'après  avoir  plaint  madame 
de  Dey,  sans  savoir  si  elle  était  réellement  heureuse  ou  chagrine, 
chacun  se  mil  à  rechercher  les  causes  de  sa  soudaine  retraite. 

•—  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle  anrait  envoyé 
chez  le  médecin  ;  mais  le  docteur  est  resté  pendant  toute  la  journée 
chez  moi  à  jouer  aux  échecs.  Il  me  disait  en  riant  que,  par  le 
temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie.. .  et  qu'elle  est  malheu- 
reuMïment  incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée.  Femmes,  hom- 
mes, \ieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  à  parcourir  le  vaste 
champ  des  conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret^  et  ce  se- 
cret occupa  toutes  les  imaginations.  Le  lendemain  les  soupçons 
s'envenimèrent  Gomme  la  vie  est  li  jour  dans  une  petite  ville,  les 
femmes  apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché 
des  provisions  plus  considérables  qu'à  l'ordinaire.  Ce  fait  ne  poo- 
vait  être  contesté.  L'on  avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  h 
place,  et,  chose  extraordinaire,  elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qni 
s'y  tronvit.  Tonte  la  ville  savait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas 
le  gibier.  Le  lièvre  devint  un  point  de  départ  pour  des  suppositions 
infinies.  En  faisant  leur  promenade  périodique,  les  vieillards  re- 
marquèrent dans  la  maison  de  la  comtesse,  une  sorte  d'activité  ton» 
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centrée  qai  se  révélait  par  les  précautions  mêinedonl  se  serfakat 
les  gens  pour  la  cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  ua  tapis  dios 
le  jardin  ;  la  veille,  personne  n'y  aurait  pris  garde;  mais  ce  tapis 
devint  une  pièce  à  Tappui  des  romans  que  tout  le  monde  bâtissait 
Chacun  avait  le  sien.  Le  second  joar,  en  apprenant  que  madauie 
de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux  personnages  de  GarenUm 
se  réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire,  vieux  n^odaot  marié» 
homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour  lequel  la  comtesse 
avait  beaucoup  d*égards.  Là,  tous  les  aspirants  à  la  main  de  h  riche 
veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus  ou  moins  probable;  et  cha* 
cun  d'eux  pensait  à  faire  tourner  à  son  profit  la  circonstance  secrète 
qui  la  forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L'accusateur  public  imagi* 
nait  tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  fils  de  madame  de 
Dey  chez  elle.  Le  maire  croyait  à  un  prêtre  insermenté,  venu  de  la 
Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile  ;  mais  l'achat  du  lièvre, 
un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.  Le  président  du  district  te- 
nait fortement  pour  un  chef  de  Chouans  ou  de  Vendéens  vivemc&t 
poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble  échappé  des  prisons  de  Pi> 
ris.  Enfin  tous  soupçonnaient  la  comtesse  d'être  coupable  d'une  de 
ces  générosités  que  les  lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui 
pouvaient  conduire  à  l'échafaud.  L'accusateur  public  disait  d'ail- 
icurs  à  voix"  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et  lâcher  de  sauver  Tiofor- 
lunée  de  l'abîme  vers  lequel  elle  marchait  à  grands  pas. 

—  Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai  obligé  d'ia- 
lervenir,  de  faire  des  perquisitions  chez  elle,  et  alors  I ...  Il  n'achen 
pas,  mais  chacun  comprit  cette  réticence. 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent  tellement  pour 
«lie  que,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  le  procureur-syndic 
de  la  commune  lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l'engager 
à  recevoir  pendant  la  soirée  comme  à  l'ordinaire.  Plus  haitli,  le 
vieux  négociant  se  présenta  dans  la  matinée  chez  madame  de  Dev. 
Fort  du  service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d^ètre  intralBil 
auprès  d'elle,  et  resu  stupéfait  en  l'apercevant  dans  le  jardin,  oc- 
cupée à  couper  les  dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes  pour  es 
larnir  des  vases. 

—  Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se  dit  le  vidlaid 
pris  de  pitié  pour  cette  charmante  femme.  La  singulière  expressioa 
du  visage  de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivemest 
ému  de  ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui 
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toache  toojoars,  parce  que  tous  les  hommes  sont  flattés  parles  sa- 
criGces  qa*une  d'elles  fait  à  un  homme,  le  négociant  instruisit  la 
comtesse  des  bruits  qui  couraient  dans  la  fille  et  du  danger  où 
elle  se  trou? ait  —  Car^  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonc- 
tionnaires, il  en  est  quelques-uns  assez  disposés  à  tous  pardonner 
on  héroïsme  qui  aurait  un  prêtre  pour  objet,  personne  ne  tous 
plaindra  si  l'on  ?ieot  à  découvrir  que  vous  vous  immolez  ï  des  in- 
térêts de  cœur. 

A  ces  niots^  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air  d*é* 
garcment  et  de  folie  qui  le  fit  frissonner,  lui,  vieillard. 

—Venez,  lai  dit-elle  en  le  prenant  parla  main  pour  le  conduire 
âiûs  sa  chambre,  où,  après  s'être  assurée  qu'ils  étaient  seuls,  elle 
tira  de  son  sein  une  lettre  sale  et  chiffonnée  :  —  Lisez,  s'écria- 
t-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour  prononcer  ce  mot 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
rieox  négociant  cherchait  ses  Innettes  et  les  nettoyait^  elle  leva  les 
yeax  sur  Ini,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité  ; 
pais,  d'une  voix  altérée  :  —  Je  me  fie  à  vous,  lui  dit-elle  douce- 
ment 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime?  répondit  le 
bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit  Pour  la  première  fois,  dans  cette  petite  ville,  son 
ftine  sympathisait  avec  celle  d'un  autre.  Le  vieux  négociant  comprit 
tout  i  coup  et  rabattement' et  la  joie  de  la  comtesse.  Son  fils  avait 
Uh  partie  de  l'expédition  de  Granville,  il  écrivait  à  sa  mère  du 
fond  de  sa  prison,  en  loi  donnant  un  triste  et  doux  espoir.  Ne  dou- 
tant pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lut  indiquait  trois  jours  pen- 
dant lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle^  déguisé.  La  fatale 
lettre  contenait  de  déchirants  adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentin  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de 
remettre  une  assez  forte  somme  à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de 
hii  apporter  cette  dépêche,  à  travers  mille  dangers.  Le  papier 
trembhit  dans  les  mains  du  vieillard. 

—  Et  voici  le  troisième  jour,  s'écria  madame  de  Dey  qui  se  leva 
npidement,  reprit  la  lettre,  et  marcha. 

—  Vous  avez  commisdes  imprudences,  lui  dît  le  négociant  Pour- 
quoi faire  prendre  des  provisions  t 

*•  Mais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim ,  exténué  de  fatigue, 
et..  Elle  n'acheva  pas. 

coll.  HUM.  T.  XV.  2^ 
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*  Je  saissAr  dt  maa  frère}  reprit  le  vîeiUaid»  Je  sais  aller  le 
mettre  dans  vos  latérèu. 

Le  négodaat  retrouva  éms  cette  ciroonstance  la  iînesse  qo'l 
avait  mise  jadis  daus  lesaSûres,  et  lui  dicU  des  conseils  empreîali 
de  pmdeoce  et  de  sagacité.  Après  être  cenvemis  de  tout  ce  qo'ib 
devaient  dire  et  faim  Tan  ou  Fanlre,  le  vieillard  alla,  sous  des  pré- 
textes habilement  tnMivés,  dans  les  .pcûu^pales  malsoBs  de  Gares- 
tan,  où  il  annonça  qne  madame  de  Dey  qu'il  venait  de  voir,  rQC^ 
srait  dans  la  soirée,  malgré  son  indisposition.  Luttant  de  finesse 
avec  les  inteUigencesnsrmandesdaos  rkitenrogalstre  que  chaque  Ci- 
mîUehii  imposa  sorla  natare  delà  mabdie  de  la  conatesse,  il  réos- 
sk  à  donner  le  diaage  i  presque  toutes  les  persouiies  qui  s'occn- 
.paient  de  cette  mystérieuse  affaire.  Sa  prenièce  visite  ûtineneilk. 
Il  raconta  devant  jtne  vieille  dame  gsnllfnsf  que  madame  de  Def 
avait  manqué  périr  d'une  attaque  de  goutte  à  l'estoDiac;  le  banfa 
IVonchin  lui  Jiyant  recommandé  jadis,  en  pareille  occoirenoe,  et 
se  mettre  sur  Ja  poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorcbé  vif«  et  de  m- 
ter  au  lit  sans  se  permettre  le  moindre  monvemeaty  la  cemiesc; 
en  danger  de  mort  il  y  a  deux  joors,  se  trouvait,  après  avoir  ssid 
ponctuellement  la  bisarre  ordonnance  de  Troncbin,  assez  bien  rè> 
tablie  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  ia  voir  pendant  la  soiféL 
Ce  coate  ent  un  snccès  prodigieux,  et  le  médeoia  de  Carentao, 
royaliste  in  pelio,  en  augmenta  l'effetpar  rinyportanûéaveciaqocUi 
il  discuta  le  spécifique.  Néanmoins  les  soupçons  avaient  tiop  for* 
temeat  pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques  eatétésou  de  qœlqnB 
pbilosopbesponr  éure  entièsement  dissyés  j  en  sorte  que,  le  soie» 
ceux  qui  étaient  admis  chez  madame  de  Di^y  vinrent  avecempia^ 
.sèment  «et  de  honne  heure  chez  eUe,  ies  uns  pour  épier  sa  oobis- 
Aance,  les  antres  par  amitié,  ia  plupart  saisis  par  le  merveilleoi  de 
sa  gnérison,  Bs  trouvèrent  h  comtesse  .assise  an  coin  de  lavande 
cheminée  de  son  salon,  àpeu  prèsaussi  modeste  que  J'étaient  cea 
ile  Garentan;  car^  pour  ne  pas  blesser  les  étroites  pensées  de  sci 
hôtes,  elle  s'était  refusée  aux  jouissances  de  Inxeanxquelles  eleéiÂt 
adis  hshituéei,  elle  n'avait  donc  rien  changé  chez  ette.  Le  cane» 
de  la  salle  de  réception  n'était  même  pas  iiDStté.  £Ue  laissait  am 
les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres,  conservait  les  meuUes  ds 
pays,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les  modes  de  h  viik.  es 
fusant  la  vie  provinciale  sans  jscoler  ni  devant  les  petitesses  ks 
plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  désagréables. 


<iiiBi  qoe  «Sibftfees  loi  pardonneraient  les  magnlficenco  qui  au* 
nient  leur  irieD-étre  pour  bot,  eUe  ne  néglQsaitrien  quand  il  s'a- 
pHÛt  de  leur  procurer  des  jouÎMances  personnelles.  Aussi  leur 
éMnaihelle  d'eieelknie  dtneis.  Bile  allait  jusqu'à  feindre  de  l'a- 
vsnse  pour  plake  àxe^eapite  fiakuhieua;  et,  aprèa  avoir  eu  l'art 
de  te  fine  airasiier  ^carlaiiies  ooBaeMions.de  lose,  elle  savait  obéir 
sm  grâce.  Donc,  versiept  kmes  du  soir,  la  meilleure  mauvaise 
«smpqpiîe  de  GatsBtan  se  troofaitohei  eUe,  et  décrivait  un  ^cand 
CBscfe  devant  Ai  obeminée.  La  maîtresse  du  logis,  soutenue  dans  so 
oHlhsorpar  les  regssds  compatissants  que  lui  jetait  le  vieuxuégo* 
ont,  se  SQODaltevec>«n  courage  inouï  aoxtquestions  minutieuses, 
ssi  laisannemenis  finvokset^tupideside  ses  botes.  Mais  à  cbaqoe 
ceop  de  marteta irappésur  sa  iporte,  ou  toutes  les  fois  que  des  pas 
retentissaient  dans  la  jue,  elle  caobait  ses  émotions^en  soulevant 
dei  questiosB  ifltftrossanees  pour  la  lostune  du  pays.  Elle  éleva  de 
broyantes  disoossions  sur  la  qualité  des  cidres,'.et  fut  si  bien  secou- 
dée  par  son  confident,  que  l'assemblée  oublia  presque  de  l'espîoii* 
«sr  en  trouvant  sa  contenance  natuselle  et  son  aplomb  impertur- 
bable. L'accosatenrpiibUcet  l'un  des  juges  du  tnbtwal  révolutioii- 
asire  testaient  ucitomes,  observaient  avec  attention  les  moindres 
mouvemants  de  sa  pbysiononue, éceutaientdans b  maison, malgré 
le  tamulle  ;  et,  à  plusieurs  reprises,  ils  lui  Grent  des  questions  em- 
barrasnntes,  auxquellcsla  eomtesse  v^HNidit cependant  avec  une 
adaMble  fsénnoe -d'esprit.  lies  mères  ont  tant  de  coucsge  1  Au 
moment  où  madame  de  Dey  eut  anaogé  les  parties,  placé  tout  le 
monde  à  des  taUes<de  boeton*  de  jreveiiis  ou  de  nistb,  die.resia 
encore  k  causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  on 
«nsÉBW  laîsaeB-aller,  en  jenaoi  son  lâie  en  aotrice  consommée. 
Elle  se  fit  demander  un  loto,  prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et 

-"  J'étouffe,  ma  pauvre  Brigitte,  s*écria-t-elle  on  essuyant  des 
•qm  rsoninot  wemont  de  ses  yeux  bdHanè»  defièvm,  de 
u  4 •  impttience.  —  11  ne  vient  i»s,  vepril«eUe  en  ragsv- 
dant  la4shnaflMm  où  loUe^était  montée.  loi,  je  veapiro  et  je  m  Bn- 
anif  g— iqne  awisnls,  et  il  sera  Ik,  pourtant  1  car  'H  vit  encoft, 
j'cnsâis  oartaine,  Uso «sur  mole  dit.  N'entendefr-vous rien,  iri- 
gkie?  Oh  !  je  doanenris  le  MStedemawievoorsovoirs'iicst^a 
•ott  ê*A  osarahe  à  iteroia  canyegne  I  Je  fondrais  Jèejias 
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Elle  examina  de  noaveau  si  tout  était  en  ordre  dans  Tapparte- 
ment.  Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets  étaient  son 
gneusement  fermés  ;  les  meaUes  reluisaient  de  propreté  ;  la  ma- 
nière dont  avait  été  fait  le  lit,  prouvait  que  la  comtesse  s'était  oc- 
cupée avec  Brigitte  des  moindres  détaib  ;  et  ses  espérances  se 
trahissaient  dans  les  soins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  prâ 
dans  cette  chambre  où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de 
l'amour  et  ses  plus  chastes  caresses  dans  les  parfums  exhalés  pir 
les  fleurs.  Une  mère  seule  pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  sol- 
dat et  loi  préparer  de  si  complètes  satisfactions.  Un  repas  eiquis, 
des  vins  choisis,  la  chaussure,  le  hnge,  enfin  tout  ce  qui  devait 
être  nécessaire  ou  agréable  à  un  voyageur  fatigué,  se  trouvait  ras- 
semblé pour  que  rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  do 
chez-soi  lui  révélassent  l'amour  d'une  mère. 

—  Brigitte?  djt  la  comtesse  d'un  son  de  voix  déchirant  ea  allait 
placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réalité 
Si  ses  VŒUX,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illnsioiis. 

—  hh  !  madame,  il  viendra.  Il  n'est  pas  loin.  —  ie  ne  dôme 
pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche,  reprît  Brigitte.  J*ai 
mis  une  clef  dans  la  Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendaM 
queCottin  lisait  l'Évangile  de  Saintniean...  et,  madame!  la  ckf 
n'a  pas  tourné. 

—  Est-ce  bien  sûr?  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  madame,  c'est  connu.  Je  gagerais  mon  sadnt  qu'il  ^it 
encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper. 

—  Malgré  le  danger  qui  l'attend  idy  je  voudrais  bien  rfpfmf*"* 
l'y  voir. 

—  Pauvre  monsieur  Auguste,  s'écria  Brigitte,  il  est  sans  douleà 
pied,  par  les  chemins. 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher,  s'écria  la  cam^ 
fesse  avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  devait, 
dans  cette  chambre  où  elle  croyait  k  la  vie  de  son  fils,  en  voram 
tout  ce  qui  lui  en  attestait  la  vie,  elle  descendit;  mais  avant  d'ét- 
irer au  salon,  elle  resta  pendant  un  motnent  sons  le  périttjle  de 
l'escalier,  en  écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  ks  siks- 
cieux  échos  de  la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qni  se  le» 
naît  en  sentinelle,  et  dont  les  yeux  semblaient  hébétés  4  fora  de 
prêter  attention  aux  murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  vovait 
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soo  fib  en  tout  et  partout.  Elle  rontra  bientôt,  en  affeclanl  un  air 
gai,  et  se  mit  à  jouer  au  loto  avec  des  petites  filles  ;  mais,  de  temps  en 
temps,  elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil 
auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison 
de  madame  de  Dey,  pendant  que,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cher- 
boarg,  un  jeune  homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de 
r^oeor  i  cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A  l'origine  des 
réquisitions,  il  y  avait  peu  ou  point  de  discipline.  Les  exigences  du 
moment  ne  permettaient  guère  à  la  République  d'équiper  sur-le« 
champ  ses  soldats,  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts 
de  réquisitionnaires  qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces 
jeunes  gens  devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou  res- 
taient en  arrière,  car  leur  marche  était  soumise  à  leur  manière 
de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  route.  Le  voyageur  dont 
il  est  ici  question  se  trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de 
réquisitionnaires  qui  se  rendait  à  Cherbourg,  et  que  le  maire 
de  Carentan  attendait  d'heure  en  heure,  afin  de  leur  distribuer  des 
billets  de  logement  Ce  jeune  homme  marchait  d'un  pas  alourdi, 
mais  ferme  encore,  et  son  allure  semblait  annoncer  qu'il  s'était 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  rudesses  de  la  vie  militaire. 
Quoique  la  lune  éclairât  les  herbages  qui  avoisinent  Carentan,  il 
avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts  k  jeter  de  la  neige  sur 
la  campagne  ;  et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  ouragan  animait 
sans  doute  sa  démarche,  alors  plus  vive  que  ne  le  compor- 
tait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait 
ï  la  main  ane  canne  de  buis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges 
haïes  que  cet  arbuste  fonne  autour  de  la  plupart  des  héritages 
en  Basse-Normandie.  Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Caren* 
tan,  dont  les  tours,  bordées  de  lueurs  fantastiques  par  la  lune, 
lui  apparaissaient  depuis  un  moment.  Son  pas  réveilla  les  échos 
des  mes  silencieuses,  où  il  ne  rencontra  personne  ;  il  fut  obligé 
de  demander  la  maison  du  maire  à  un  tisserand  qui  travail* 
tait  encore.  Ce  magistrat  demeurait  à  une  faible  distance,  et  le  ré* 
quisitionnairese  vit  bientôt  à  l'abri  sous  le  porche  de  la  maison  da 
maire,  el  s*y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en  attendant  le  billet  de 
logement  qu'il  avait  réclamé.  Mais  mandé  par  ce  fonctionnaire,  il 
comparut  devant  lui,  et  devint  l'objet  d'un  scrupuleux  examen.  Le 
bolassin  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  paraissait  ap- 
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ptrtenir  à  aoe  farniHe  diilingnâe.  Son  air  tnlnaait  Iv 
L'inteUigeDoe  due  k  une'  boone  édiicalion  resiiiraît  aar  m  Bgnre. 

— -Gammeiitta  nmninaKiu?  lui  damaadi  le  tome  «n  bd  jeiaii: 
un  regard  plein  de  finesse. 

-*>  Julien  ionnov  répendit  le  réqoisîtîiMHiainL 

— *Etto?ieD87ditle:magnuat  en  lanani  échipper  iui.anriie 
d'incrédniilé. 

—  De  Paria 

-^ Tes  camarades  doi?enC  dire  kûn,  reprit  le-Normandd'aa  to» 
railleor. 
^  J'ai  time  lieoe»  dfamoœsor  le  bataillon. 

—  Qudqoe  sentiment  t'attire  sans  donte  à  Gaientan*  citoyui 
réqnisitionnaire?  dit  le  maire  d'un  air  fin.  C*est  bien,  ajoata-t-i 
en  imposant  silence  par  on  geAe  de  main  an  jenne  homme  pitt  à 
parler,  non»  savons  où  t'envoyer.  Tiens»  ajoota*t-il  en  loi 
tant  son  billet  de  logement,  va,  oitoyen  Jussieu  ! 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dan»  l'accent  arec  lequel  le 
gistrat  prononça  ces  deox  derniers  mots,  en  tendant  nn  billec  sor 
lequel  la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquées  Le  jeune 
homme  lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller.  Et  quand  il  sera  dehors, 
il  aura  bientôt  traversé  la  place  !  s'écria  le  maire  en  se  parlant  S 
lui-même  pendant  que  le  jenne  homme  sortait.  Il  est  joiimem 
hardi  I  Que  Dieu  le  conduise  !  Il  a  réponse  ï  tout  Oui,  mab  ai  m 
autre  que  moi  lui  avait  demandé  ï  voir  ses  papiers,  il  était  perdu  ! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Garentan  avaient  sonné  neof 
heures  et  demie  ;  les  fallots  s'allumaient  dans  l'antichambre  de 
madame  de  Dey  ;  les  domestiques  aidaient  leurs  maîtresses  et  leun 
maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  on  leurs  mante- 
lets  ;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes,  et  allaient  se  re- 
tirer tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans  tontes  les  petites 
villes. 

—  Il  paraît  que  raccusatonr  veut  rester,  dit  une  dame  es  s'a* 
percevant  que  ce  personnage  iniporiant  leur  manquait  an  momeot 
où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adien. 

Ce  terrible  magistrat  était  en  effet  seul  avec  la  comtesse,  qm  i^ 
tendait,  en  tremblant  qu'il  lui  plût  de  sortir. 

—  Citoyenne,  dit-il  enfin  après  on  long  silence  qui  eut  qodqne 


dumiMInfmi^  je  sois  ici  p^ar  6iceohaericr  les  lob  de  laiépn- 
hliqoe... 

BMsnit  dh'Def  frisMNKU 

^  N'as-tn  donc  rien  à  me  révéler?  demanda-t-iU 

^  Rien,  répMiéilreiB^  ém«ée. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  raccuaatear  eA  ft'aflacyant  auprès  d'elle 
«t  ckingeanl  d«  toiir  em  ee  oMincnt,  Ême  d'oo  mot»  vous  oa  moi» 
noas  pouvons  porter  notre  tête  sur  l'échafaiML  >'aitcof^  hieB  ob-> 
serve  voire  caractère,  votre  âme,  vos  manières  pour  partager  Ter- 
reorAïas  lo^joelÉe  ino»  «v«s  au  mettre  voire  sactéfté  ce  Mk.  Vous 
aitciidez  votie  fib^  je  o^cb  sauvai»  dévier» 

La  comtesse.  Usas  édnppev  en  geste  de  dAnégatioD;  leais  eHe 
avait  pâll^  mais  les  mindes  de  see  visage  s'étaieel  caotraciés  par 
la  Déccssiiè  eu  elle  se  treuvaii:  d'afiScher  wie  fermeté  trompeuse* 
Cl  Toeil  împiacabk  de  l'accoBatenc  publie  ne  perdit  aocua  de  ses 
iDOoveroents. 

—  Eh  !  bien,  recevez-le,  reprit  le:  magiflOrai;  révolotieenaire; 
oais  ^il  ne  reste  pas  plos  tard  que  sept  heures  du  matin  sous 
votre  toit.  Demain,  au  jour,  armé  d'une  déaoDciatioa  que  je  me 
ferai  faire,  je  viendrai  chez  vous... 

Elle  le  regarda  d'ae  air  stnpide  qui  aurait  (ait  pitié  à  on  tigre. 

•—  Je  démontrerai,  poorsnivil-il  d'une  voix  deuce,  la  fausseté 
de  la  dénonciation  par  d'exactes  perquisitions»  et  vous  serez,  par 
b  nature  de  mon  rapport,  è  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je 
parlerai  de  ros  dons  patriotiques,  de  votre  civisme»  et  nous  serons 
four  sauvés. 

Madame  de  Dey  craignait  un  pi^e^  elle  restait  immobile,  mab 
son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup  de  Hiarteaa 
retentit  dans  b  maison. 

—  Ah  !  cria  la  mère  épouvantée,  en  tombant  à  genoux.  Le  sau*» 
ver,  le  sauver  ! 

—  Oui,  sauvons-le  !  reprit  l'accosaieur  public,  en  lui  lançanl 
■Q  regard  de  passion,  dâfr-il  notis  ee  coûter  b  vie. 

•—  Je  sub  perdue,  s'écria -t-elle  pendant  que  raccasatenr  la.re- 
krail  avec  politesse. 

—  Eh  !  madame,  répondiuil  par  un  beau  mouvement  oratoire. 
Je  ne  veux  vous  devoir  à  rien.. .  qu'à  vous-même» 

—  Madame,  le  voi^.,  s'écria  Brigilte  qui  croyait  sa  maUcesse 
leule. 
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A  Taspect  de  Taccusateur  public,  la  Tieillc  senranl£«  de  rouge  ei 
joyeuse  qu'elle  étail,  devinl  immobile  el  blême. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte  7  demanda  le  magistrat  d'un  air  doux  et 

intelligenL 

—  Un  réquisiiionnaire  que  le  maire  nous  envoie  à  loger,  ré- 
pondit la  servante  en  montrant  le  billet 

^  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le  papier  II  nous 
arrive  on  bataillon  ce  soir  I 

Et  il  sortit 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce  monaent  à  la  sin* 
cèrité  de  son  ancien  procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute; 
elle  monu  rapidement  l'escalier»  ayant  à  peine  la  force  de  se  soute- 
nir; puis,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  préci- 
ptta  dans  ses  bras,  mourante  :  —  Oh  I  mon  enfant,  mon  enfant! 
s'écria-t*elle  en  sanglotant  et  le  couvrant  de  baisers  empreintsd'uoe 
aorte  de  frénésie. 

—  Madame,  dit  l'inconnu. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  lui,  cria-t-elle  en  reculant  d'épouvante  d 
restant  debout  devant  le  réquisitionnaire  qu'elle  contemplait  d'oa 

air  hagard. 

—  O  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance  !  dit  Brigiue. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui-même  tresaiilit 
à  l'aspect  de  madame  de  Dey. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  le  mari  de  Brigitte, 
et  sentant  alors  dans  toute  son  étendue  une  douleur  dont  la  pre- 
mière atteinte  avait  failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir 
plus  longtemps,  souffrez  que  mes  gens  me  remplacent  ec  s'ooca- 
pent  de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par  Brigitte  et  son  fieox 

serviteur. 

—  Comment,  madame,  s*écria  la  femme  de  charge  en  asseyant 
sa  maîtresse,  cet  homme  va*t-il  coucher  dans  le  lit  de  monsleor 
Auguste,  mettre  les  pantoufles  de  monsieur  Auguste,  manger  le 
pâté  que  j'ai  fait  pour  monsieur  Auguste  I  quand  on  devrait  me 
guillotiner,  je... 

—  Brigitte  I  cria  madame  de  Dey. 
Brigitte  resta  muette. 

— «  Tais-toi  donc,  bavarde,  lui  dit  son  mari  à  voix  basse,  vcoi- 
tu  tuer  madame? 
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Eo  ce  moment,  le  réqtiisitionnaire  fit  du  brait  dans  sa  cbambro 
en  se  mettant  à  table. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de  Dey,  j'irai  dans  la 
serre  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui  se  passera  au  dehors  pendant 
la  nuit 

Elle  floftait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  fils  et  l'es- 
|)érance  de  le  f  oir  reparaître.  La  nuit  fut  horriblement  silencieuse. 
Il  y  eut,  pour  la  comtesse,  un  moment  affreux,  quand  le  bataillon 
des  réquisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha 
son  logement.  Ce  fut  des  espérances  trompées  à  chaque  pas,  à 
chaque  bruit  :  puis  bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effrayant. 
Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  chez  elle.  Bri- 
gitte, qui  surveillait  les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant 
pas  sortir,  entra  dans  la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte. 

—  Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisitionnaire  qui 
achève  de  s'habiller  et  qui  marche  dans  la  chambre  de  monsieur 
Auguste  en  chantant  leur  damnée  Marseillaise^  comme  s'il  était 
dans  une  écurie^  s'écria  Brigitte.  Ça  l'aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave, 
et  sans  doute  par  quelque  vision  terrible.  À  Theure  précise  où  ma- 
dame de  Dey  mourait  à  Carentan,  son  fils  était  fusillé  dans  le  Mor- 
bihan. Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à  toutes  les  observai- 
lions  sur  les  sympathies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ; 
documents  que  rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques 
hommes  de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases 
d'une  science  nouvelle  à  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  un 
somme  de  génie. 

Paris,  féTrier  1831. 


EL    VFR&ITGO. 
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Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  sonner  miouiL 
En  ce  moment»  an  jeune  officier  françab,  appuyé  sur  le  parapet 
d'une  longue  terrasse  qui  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda» 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le 
comportait  Tinsouciance  de  la  vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi 
que  jamais  heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la  médita- 
tion. Le  beau  ciel  d'Espagne  étendait  un  dôme  d'azur  au-dessus  de 
sa  tcte.  Le  scintillement  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune 
éclairaient  une  vallée  délicieuse  qui  se  déroulait  coquettement 
à  ses  pieds.  Appuyé  sur  un  oranger  en  fleur,  le  chef  de  batailloD 
pouvait  voir,  à  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui 
semblait  s'ôtre  mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher 
sur  lequel  était  bâti  le  château.  £n  tournant  la  tête,  il  apercevait  la 
mer,  dont  les  eaux  brillantes  encadraient  le  paysage  d'une  lan;c 
lame  d'argent.  Le  château  était  illuminé.  Le  joyeux  tumulte  d'an 
bal,  les  accents  de  l'orchestre,  les  rires  de  quelques  officiers  et  de 
leurs  danseuses  arrivaient  jusqu'à  lui,  mêlés  au  lointain  murmure 
des  flots.  La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  i 
8on  corps  fatigué  par  la  chaleur  du  jour.  Enfin  les  jardins  étaient 
plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jenoe 
bomme  se  trouvait  comtne  plongé  dans  un  bain  de  parfums. 


EL   VERDOGO.  331 

Le  cbâieau  de  Meoda  appartenaît  à  uir  grand  d'Espagne»  qni  Fba- 
faitaic  en  oe  oimnent  avec  sa  fiimille.  Pendant  toute  cette  soirée  » 
Pafnée  des  filles  avait  regardé  l'officier  avec  on  intérêt  empreint 
d'une  telle  tristesse,  qoe  le  sentiment  de  compassion  exprimé  par 
f  Espagnole  pouvait  bien  causer  la  rêverie  dn  Français.  Clara  était 
belle,  et  quoiqu'elle  eût  trois  fi^ères  et  une  sœur,  les  biens  du  mar- 
quis de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour  faire  croire 
à  Victor  Marchand  que  la  jeune  personne  aurait  une  ricbe  dot. 
Biais  comment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché 
de  sa  graodesse  qui  fût  en  Espagne,  pourrait  être  donnée  au  fils 
d'un  épicier  de  Paris  !  D'ailleurs ,  les  Français  étaient  ha&.  Le 
marquis  ayant  été  soupçonné  par  le  générai  G..t.r,qui  gouvernait 
la  province,  de  préparer  un  soulèvement  en  finreur  de  Ferdi- 
nand VII,  le  bataillon  commandé  par  Victor  Marchand  avait  été 
«antooné  dans  b  petite  ville  de  Menda  pour  contenir  les  campagnes 
voisines,  qui  obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Une  récente  dé- 
pêche du  maréchal  Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débar- 
qoasseni  prochainement  sur  la  côte,  et  signalait  le  marquis  comme 
un  homme  qui  entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de 
Londres.  Aussi ,  malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait 
à  Victor  Naixïhand  et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait-il  con- 
stamment sur  ses  gardes.  En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il 
wnait  examiner  l'état  de  la  ville  et  des  campagnes  confiées  à  sa 
aorveiilance,  il  se  demandait  comment  il  devait  interpréter  l'ami- 
tié que  le  roaixiuis  n'avait  cessé  de  loi  témoigner,  et  comment  la 
tranquillité  du  pays  pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de 
son  général;  mais  depuis  un. moment,  ces  pensées  avaient  été 
chassées  de  Pesprit  do  jeune  commandant  par  un  sentiment  de 
prudence  et  par  une  curiosité  bien  légitime.  Il  tenait  d'apercevoir 
dans  la  vilie  une  asseï  grande  quantité  de  lumières.  Malgré  la  fête 
de  saint  Jacques,  il  avait  ordonné ,  le  matin  même^  que  les  feux 
fnsBent  éteints  à  i^heure  prescrite  par  son  règlement  Le  château 
teol  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  Il  vil  bien  briller  çh  et  là  les 
baïonnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumés  ;  mais  le  silence 
était  solennel,  et  rien  n'annonçait  que  les  Espagnols  Aissent  en 
proie  à  l'ivresse  d'une  fête.  Après  avoir  cherché  à  s'expliquer  l'in- 
fractiou  dont  se  rendaient  coupables  les  habitants  ,  il  trouva 
dms  œ  délit  on  mystère  d'autant  plus  incompréhensible  qu'il 
lit  laisié  des  officiers  chargés  de  la  police  nocturne  et  des 
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rondes.  Avec  l'irapëluo^ité  de  la  jeunesse,  il  allait  s'élancer  [»r 
une  brèche  pour  descendre  rapidcoiem  les  rociiers,  et  paneoir 
ainsi  plus  tôt  que  par  le  chemin  ordiiiaiie  à  un  petit  poste  placé  i 
l'entrée  de  la  ville  du  câté  du  château ,  quand  un  faible  broit  l'ar- 
rêta dans  sa  course.  Il  crut  entendre  le  sable  des  allées  criant  SODS 
I  e  pas  I6ger  d'une  femme.  Il  j-ciouma  la  leie  et  ne  vit  rieo  :  mais 
sea  yeux  furent  saisis  par  l'éclat  extraordinaire  de  l'Océan,  llj 
aperçut  tout  à  coup  un  spectacle  si  funeste,  qu'il  demeura  immo- 
bile de  surprise,  en  accusant  ses  sens  d'erreur.  Les  rayons  blan- 
chissants de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  des  roiles  k  une 
assez  grande  distance.  Il  tressaillit,  et  Ucba  de  se  containcre  que 
cette  lision  était  un  fu^e  d'optique  offert  par  les  fantaisies  des 
ondes  et  de  ta  lune.  Bn  ce  mooienl,  une  voix  enrouée  prononça  le 
nom  de  l'oflicicr,  qui  regarda  vers  la  brèche,  et  vit  s'y  élever  len- 
tement la  léie  du  soldat  par  lequel  il  s'était  fait  wcompagacr  m 
château. 

—  Est-ce  vous,  moo  commandant? 

—  Oui.  £h[  bien?  lui  dit  à  voii  basse  le  jeune  homme,  qu'une 
sorte  de  pressentiment  avertit  d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  grediuB-làse  remuent  comme  des  vers,  et  je  me  bile,  à 
TOUS  le  permettez,  de  vous  communiquer  mes  petites  observatioui 

—  Parle,  répondit  Victor  Marchand. 

-A  Je  viens  de  suivre  un  bomme  du  cbltean  qui  s'esi  dirigé  |»r 
ici  une  lanterne  l  la  main.  Une  lanterne  est  furiensemeoi  is>- 
pectel  je  ne'  crois  pas  qne  ce  chrétien-lt  ait  besoin  d'allumer  des 
cierges  )  cette  henre-cL  Ils  veulent  nous  mauger  !  que  je  me  ma 
dit,  et  je  me  suis  mis  i  lui  examiner  les  talons.  Aussi,  mon  comoia»- 
dant,  ai-je  découvert  i  trois  pas  d'ici,  sur  uu  quartier  de  rocbe,  un 
certain  amas  de  fagots. 

Un  cri  terrible  qui  tout  h  coup  retentit  dans  la  ville,  iotenoiapil 
le  soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira  le  comoiandant.  Le  pamre 
grenadier  reçut  une  baile  dans  la  tOte  et  tomba.  Lu  feu  de  p 
et  de  bois  sec  brillait  comme  un  incendie  à  dit  pas  d 
homine.  Les  instruments  et  les  lires  cessaient  de  se  faire  « 
dam  la  salle  du  bal.  Lo  silence  de  mon ,  iitlcrrunjiiu 
missements,  atait  soudain  remplacé  les  rumeurs  et  U  i 
la  fête.  Un  coup  de  canon  rcioniitsiir  la  plaine  bbn<-l>« 4 
Une  sueur  froide  coula  sur  !<'  fron!  lIij  j^uix  << 
épte.  Il  comjKenait  que  a's  : 
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allaient  débarquer.  Il  se  vil  déshonoré  s'il  Tivail,  il  se  vil  iraduit 
dorant  un  conseil  de  guerre;  alors  il  mesura  des  yeui  la  profon- 
denr  de  la  vallée,  et  s'y  élançait  au  moincnt  où  la  main  de  Clara 
saisit  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle,  lues  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au 
bas  du  rocher,  par  lï,  vous  trouverez  l'andalouide  Juaniia  Allezl 

Elle  le  pous&a,  le  jeune  homme  siupûfail  la  regarda  pendant  un 
moment-,  mais,  obéissant  bicntQt  ï  l'instînct  de  conservation  qal 
n'abandonne  jamais  l'homme,  même  le  plus  fart,  il  s'iïlança  dans 
le  parc  en  prenant  la  direction  indiquée ,  et  courut  ï  travers  des 
rochers  que  1rs  chtvrcs  avaient  seules  praiiquLS  jusqu'aloi'S.  Il  en- 
tendit Clara  crier  i  ses  frères  de  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas 
de  SCS  assassins;  il  entendit  sifllcr  à  ses  oreilles  les  balles  de  plu- 
sieurs décharges  ;  mais  il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monu 
dessus  et  disparut  avec  ta  rapidité  de  l'éclaîr. 

En  peu  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au  quartier  du  général 
G. .  t.  .r,  qu'il  trouva  dînant  avec  son  éial-Riajoi'. 

—  Je  vous  apporte  ma  léte  !  s'écria  le  chel  de  baiailloit  en  appa- 
raissant  pâle  et  délaii. 

Il  s'assit,  et  raconta  t'horrible  atcnlure.  UuEileuce  effrayant  ac- 
cneillil  son  récit 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureui  que  criminel,  répondit  euD a 
le  terrible  général.  Vous  n'êtes  pas  comptable  du  lorrait  des  Espa- 
gnols; et  ï  moins  que  le  maréchal  n'en  décide  aulremcnt,  je  vous 
absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible  coosçlation  au  mal- 
benreux  officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela  !  s'écria-t-O. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général,  niais  nous  rer- 
Kms.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci,  ajouia-t-il  d'un  Ion  sévère, 
que  pour  en  tirer  une  vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire 
i  ce  pays  où  l'on  fait  la  guerre  à  la  façon  des  Sauvages. 

Une  li>  un-  ;>|  i  :     .  i      '    Ijement  de  cava- 

:  général  et  Victor 
t>.  instruits  du  ma>- 
■  i]  une  fureur  sani 
!■  Mend)  du  quartier 
iiIf  u\e.  Sur  la  route, 
i  annes.  Chacune 
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de  CCS  misérables  bourgades  fut  ceroée  et  leurs  habitants  décimés. 
Par  uuede  ces  fatalités  iaexpiicables,  les  Taîsseaax  anglais  étaieiu 
restés  en  panne  sans  avancer;  mais  on  sut  plus  tard  qne  cesiaîs- 
seaux  ne  portaient  que  de  Fartillerie  et  qu'ik  avaient  mieux  marché 
que  le  reste  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  privée  des 
défenseurs  qu'elle  attendait»  et  que  l'apparition  des  voiles  angUiseï 
semblait  lui  promettre,  fut  entourée  par  les  troupes  lîançaises 
presque  sans  coup  férir.  Les  habitants,  saisis  de  terreur,  offrirent 
de  se  rendre  à  discrétion.  Par  un  de  ces  dévouements  qui  n*out  pas 
été  rares  dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français,  prévopnt, 
d'après  la  cruaulé  connue  du  général,  que  Menda  serait  peul-étre 
livrée  aux  flammes  et  la  population  enlièi*c  passée  au  fil  de  l'épée, 
proposèrent  de  se  dénoncer  eux*mômes  au  général.  11  accepta  ceUe 
oiïre,  en  y  mettant  pour  condition  que  les  habitants  du  château,  de- 
puis le  dernier  valet  jusqu'au  marquis,  seraient  mis  entre  ses  mainsw 
Cette  capitulation  consentie,  le  général  promit  de  faire  grâce  au  reste 
delà  population  et  d'empêcher  ses  soldats  de  pilier  la  ville  ou  d'y 
mettre  le  feu.  Une  contribution  énorme  fut  frappée,  çi  les  plus 
riches  habitants  se  constituèrent  prisonniers  pour  en  garantir  le 
paiement,  qui  devait  être  effectué  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  général  prit  toutes  les  précautions  nécessaires  à  la  sûreté  de 
ses  troupes,  pourvut  à  la  défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses 
soldats  dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta  aa 
château  et  s'en  empara  militairement.  Les  membres  de  la  famille 
de  Léganès  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardés  à  vo^ 
garrottés,  et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu.  Des  fe- 
nêtres de  cette  pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  b  terrasse 
qui  dominait  la  ville.  L'état-major  s'établit  dans  une  galerie  voi- 
sine, où  le  général  tint  d^abord  conseil  sur  les  mesures  à  ppeadie 
pour  s'opposer  au  débarquement.  Après  avoir  eiçpédié  oo  aide  de 
camp  au  maréchal  Ney,  ordonné  d'établir  des  batterjes-surla  côte, 
le  général  et  son  état-major  s'occupèrent  des  prisonniers.  Deux 
cents  Espagnols  que  les  habitants  avaient  livrés  furent  immédiate- 
ment fusillés  sur  la  terrasse.  Après  cette  exécution  militaire,  ieg^ 
néràl  commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  potences 
qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du  château  et  de  faire  venir  le 
bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand  profita  du  temps  qui  aUaîi 
s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les  prisooniersw  11  jwini 
bientôt  vers  le  généraL 
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—  J*accoiira»  lai  dil-3  d*uofi  veix  émue,  tous  demaader  de§ 
grâces. 

—  Vous!  reprit  le  général  atec  un  tou  d*iroiiie  araère. 

—  Hétel  r^poBdit  Victor,  Je  demande  de  tristes  grâces.  Le 
marquis,  en  iri>yant  planter  les  potences,  a  espéré  que  vous  chan- 
geriez ce  genre  de  supplice  pour  sa  famillç,  >et  vous  supplie  défaire 
décapiter  les  JUiUes. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Ils  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les  secours  de  la 
rdîgîon,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs iiens;  ils  promettent  de  ne 
pas  cherchera  luic 

—  J'y  consens,  dit  le  général.;  mais  vous  m'en  répondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre iencore.toule.fia.fQilune  si  vins  voulez 
paidooner  à  son  jeune  (ils. 

—  Vraiment!  répondit iexbet  Sesiitens  s^{iy|»aittiennent  d^à  au 
nû  Joseph.  ils!accé(a.  Une , pensée  de  n^pris  rida  son  front,  et  il 
agouta  :  — Je  mis  surpasser  leur  désir.  Je  .devine  rimportancede 
sa  dernière  ^demande.  £h!  Joiei^,  «qu'il  achôteTélernité^deson  nom, 
mais  .que  l'Espagne. se  souvienne  à  Jamais  de  sa  trahison  et  de  sou 
sopplîfie  i  Je  laisse  sa  iortnne  et  la  vle.à  celui  de  ses  fils  qui  rem- 
pUn  J'offioeJe  bouroea»  JJIez,  ei  ne  m'enjaarlez  plus. 

le  diner  était  seru.  Les  officiers  attablés  satisfaisaient  un  appé- 
tit que  la  iatigue  avait  aiguillonné.  Un  seul  .d'entre  eux,  Victor 
Marchand,  manquait  au  festin.  Après  avoir  hésité  dongtemps,  il 
entra  dans  .lejalon4iù  «gémissait  l'oigueillcnse  famille  tde  Léganès, 
et  jeta  des  cegan&iostes  sur  Je  fpecuicleqne  présentait  alors  celte 
salle»  où»  la  surveille,  il  Avait  vu  toucnoiyer,  emporiées  par  la  valse, 
les  tâles.des  deux  jeunes  filles et.des  irois  Jeunes. gens.  Il  frémit  en 
pensant  que  dans  peu  elles  devaient  rouler  tranchées  par  le  sabre 
du  Jioarreao.  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le>pèffe  et  la  mère, 
ks  trois  enfants  et  les  deux  Jîlles,  restaient  xlans  un  état  d'immo- 
bililé  jCoay>lète.  Buit  serviteurs  étalent  jdebout,  les  mains  liées 
derrière  .le  ilos.  Ces  quinze.perBonncs.se  regardaient  gravement, 
et  leurs  yeux  trahissaient  à  peine  les  sentiments  qui  les  ani- 
œaient.  Une  résignation  profonde  et  le  regret  d'avoir  échoué  dans 
feur  entreprise  se  Jîsaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats  immo- 
biles les  j^acdaient  en  xespcctant  la  douleur  de  ces  cruels  ennemis. 
Ua  mouvement  de  curiosité  anima  les  visiigcs  quand  Victor  parut. 
H  donna  l'oidro  de  délier  les  condamnés,  et  aUa  lui-jnéme  déu- 
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cher  les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sar  sa  chaise.  Efle 
sourit  tristement.  L'officier  ne  put  s*empêcher  d'effleurer  les  bras 
(le  la  jeune. fille,  en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  taille  souple. 
C'était  une  véritable  Espagnole  :  elle  avait  le  teint  espagnol,  les 
yeux  espagnols,  de  longs  cils  recourbés,  et  une  prunelle  plus  noire 
que  ne  l'est  l'aile  d'un  corbeau. 

—  Avez-vous  réussi?  dit-ells  en  lui  adressant  un  de  ces  sourires 
funèbres  où  il  y  a  encore  de  la  jeune  fiUe. 

Victor  ne  put  s'empôcher  de  gémir.  Il  regarda  tour  à  tour  les 
trois  frères  et  Clara.  L'un,  et  c'était  l'aîné,  avait  trente  ans.  Petit, 
assez  mal  fait,  l'air  fier  et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  noblesse  dans  les  manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger 
à  celte  délicatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois  la  galanterie 
espagnole  si  célèbre.  Il  se  nommait  Juanito.  Le  second,  Philippe, 
était  âgé  de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait  à  Clara.  Le  dernier 
avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits  de  Manuel 
un  peu  de  cette  constance  romaine  que  David  a  prêtée  aux  enfants 
dans  ses  pages  républicaines.  Le  vieux  marquis  avait  une  tête  cou- 
verte de  cheveux  blancs  qui  semblait  échappée  d'un  tableau  de 
Murîllo.  A  cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  la  tête,  en  désespé- 
rant de  voir  accepter  par  un  de  ces  quatre  personnages  le  marché 
du  général;  néanmoins  il  osa  le  confiera  Clara.  L'Espagnole  fris- 
sonna d'abord,  mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air  caloie  et  alla 
s'agenouiller  devant  son  père. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  faites  jurera  Juanito  qu'il  obéira  6dèlement 
aux  ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance;  mais  quand,  se  penchant 
vers  son  mari,  elle  eut  entendu  l'horrible  confidence  de  Clara, 
cette  mère  s'évanouit.  Juanito  comprit  tout,  il  bondit  comme  no 
lion  en  cage.  Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après  avoir 
obtenu  du  marquis  l'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les  do- 
mestiques furent  emmenés  et  livrés  au  bourreau,  qui  les  pendiL 
Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor  pour  surveillant,  le  vieux 
père  se  leva. 

—  Juanito  !  dit-iL 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inclinaison  de  tête  qui  équiva- 
lait à  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise,  et  regarda  ses  parents  d*aa 
ceil  sec  et  terrible.  Clara  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air 
gai:  —  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  eu  lui  passant  le  bras  autour  dir 
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COU  et  l'embrassant  sur  les  paupières;  si  tu  savais  combien,  don- 
née par  toi,  la  mort  me  sera  douce.  Je  n'aurai  pas  à  subir  l*oiiicux' 
contact  des  mains  d*on  bourreau.  Tu  me  guérîras  des  maux  qui 
m'attendaient,  et,.,  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me  Toulais  ?oir  à 
personne,  eb!  bien? 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu  sur  Victor,  comme 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Juanito  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  do  courage,  loi  dit  son  frère  Philippe,  autrement  notre 
race  presque  royale  est  éteinte. 

Toot  à  coup  Clara  se  leva,  le  groope  qoi  s'était  formé  autour  de 
Joanito  se  sépara  ;  et  cet  enfant,  rebelle  à  bon  droit,  vit  devant 
lui,  debout,  son  vieux  père,  qui  d'un  ton  solennel  s'écria  :  —  Jua« 
aito,  je  te  l'ordonne. 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba  à  ses  genoux* 
Involontairement,  Clara,  Manuel  et  Philippe  l'imitèrent.  Tous  ten- 
dirent les  mains  vers  celui  qoi  devait  sauver  la  famille  de  l'oublit 
et  semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles  :  —  i^lon  iils,  man- 
querais-to  d'énergie  espagnole  et  de  vraie  sensibilité  ?  Veux-tu  me 
laisser  longtemps  à  genoux,  et  dois-tu  considérer  ta  vie  et  tes  souf- 
frances 7  Est-ce  mon  ûls,  madame  7  ajouta  le  vieillard  en  se  re- 
tournant vers  la  marquise. 

—  Il  y  consent  !  s'écria  la  mère  avec  désespoir  en  voyant  Juanito 
faire  on  monvement  des  sourcils  dont  la  signification  n'était  con- 
noe  qoe  d'elle. 

Mariqoita,  la  seconde  fillc^  se  tenait  à  genoox  en  serrant  sa  mère 
dans  SCS  faibles  bras  ;  xt,  comme  elle  picorait  h  chaudes  larmes» 
son  petit  frère  Manocl  vint  la  gronder.  £n  ce  moment  l'aumônier 
do  château  entra,  il  fut  aussitôt  entooré  de  toote  la  famille,  on  l'a- 
mena à  Joanito.  Victor,  ne  pouvant  sopporter  plus  longtemps 
celle  scène,  fit  on  signe  à  Clara,  et  se  hâta  d'aller  tenter  on  der- 
nier effort  aoprès  do  général  ;  il  le  troova  en  belle  homeor,  au 
milîeo  do  festin,  et  buvant  avec  ses  officiers,  qui  commençaient  à 
tenir  de  joyeox  propos. 

Une  heore  après,  cent  des  plos  notables  habitants  de  Menda 
vinrent  sor  la  terrasse  poor  être,  solvant  les  ordres  do  général, 
témoins  de  l'exécotion  de  la  famille  Léganès.  Un  détachement  de 
soldats  fot  phcé  poor  contenir  les  Espagnols,  que  l'on  rangea  soos 
les  potences  aoxqoelles  les  domestiqoes  do  marqois  avaient  été 
peodos.  Les  létes  de  ces  booif  eois  toochaient  presqoe  les  pieds 
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Je  ces  martyrs.  À  trente  pas  d'eux,  s'élevail  uq  biiiol  et  brilbit  un 
cimeterre.  Le  bourreau  était  Jà  eu  cas  de  refus  de  la  part  de  Jua* 
nito.  Bientôt  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesuré  de  b  mar- 
cl)c  d'un  piquet  de  soldats  et  le  léger  retentissement  de  leurs  fa- 
sils.  Ces  différents  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  do  fiesiia 
des  officiers  comme  naguère  les  danses  d*un  bal  avaient  déguisé 
les  apprêts  de  la  sanglante  trahison.  Tous  les  regards  se  tooroè- 
rent  vers  le  château,  et  l'on  vit  la  noble  famille  qui  s*a?aDçait  avec 
une  incroyable  assurance.  Tous  les  fronts  étaient  calmes  et  se- 
reins. Un  seul  homme,  pale  et  défait,  s'appuyait  sur  le  prêtre, 
qui  prodiguait  toutes  les  consolations  de  la  religion  à  cet  homme, 
le  seul  qui  dût  vivre.  Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde, 
que  Juanilo  avait  accepté  sa  place  pour  uu  jour.  Le  vieux  marquis 
et  sa  femme,  Clara,  Mariqtiifa  et  leurs  deux  frères  vinrent  s'ag^ 
nouiller  à  quelques  pas  du  lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le 
prêtre.  Quand  il  arriva  au  billot,  l'exécuteur,  le  tirant  par  la  man- 
cite,  le  prit  à  part,  et  lui  donna  probablement  quelques  instmc- 
tions.  Le  confesseur  plaça  les  victimes  de  manière  à  ce  qu'elles  ne 
vissent  pas  le  supplice.  Mais  c'était  de  vrais  Espagnols  qui  se 
tinrent  debout  et  sans  faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère.  -—  Juanito,  lui  dit- 
^Ilc,  aie  pitié  de  mon  peu  de  courage!  commence  par  moi? 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d'un  homme  retentirent  Vic- 
tor arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà, 
déjà  son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre.  L'officier  pâlit,  uiaô  il 
trouva  la  force  d'accourir. 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'épouser^  loi  dit-il  i 
voix  basse. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de  mépris  et  de  fierté. 

-—  Allons^  Juanito,  dit-elle  d'un  son  de  voix  profond. 

Sa  tête  roula  aux  pieds  de  Victor.  I^  marquise  de  Léganès  laissa 
échapper  un  mouvement  convulsif  en  entendant  le  bruit;  ce  fut 
la  seule  marque  de  sa  douleur. 

—  Suis-jc  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito?  fut  la  demaodt 
que  fit  le  petit  Manuel  ù  sou  frère. 

*-  Ah  !  tu  pleures,  Mariquita  !  dit  Juanito  à  sa  sœur. 

—  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  pense  à  toi,  mon  paovre 
Jnauito,  tu  seras  bien  nialueurcux  siins  nous. 
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Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il  regarda  le  sang 
de  ses  enfants,  se  tourna  vers  les  spectateurs  muets  et  immobiles, 
étendit  les  mains  vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte  :  —  Espa- 
gnols, je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  paternelle!  I^laintenant, 
marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

Mais  quand  Juanito  ?it  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le  con- 
fesseur :  —  Elle  m*a  nourri,  s'écria-t-il. 

Sa  Toix  arracha  un  cri  d*horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du  fes- 
tin et  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à  cette  terrible  cla- 
meur. La  marquise  comprit  que  le  courage  de  Juanito  était  épubé, 
elle  s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  balustrade,  et  alla  se  fendre 
la  tète  sur  les  rochers.  Un  cri  d'admiration  s'éleva.  Juanito  était 
tombé  évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié  ivre.  Marchand  vient 
de  me  raconter  quelque  chose  de  cette  exécution,  je  parie  que 
TOUS  ne  l'avez  pas  ordonnée... 

—  Oul)liez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général  G...t..r,  que, 
dans  un  mois,  cinq  cents  familles  françaises  seront  en  larmes,  et 
que  nous  sonunes  en  Espagne?  Voulez-vous  laisser  nos  os  ici  ? 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas  mOme  on 
sous-licn tenant,  qui  osât  vider  son  verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré,  malgré  le  titre  d'Eiver' 
dugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d'Es|)agne  a  donné  comme  titre  de 
noblesse  ao  marquis  de  Léganès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il  vit 
solitaire  et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  de  son 
admirable  forfait,  il  semble  attendre  avec  impatience  qae  la  nais- 
sance d'un  second  fils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres 
qui  l'accompagnent  incessamment» 

Paris,  octobre  1^20. 
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nommage  et  touvenir  de  Vauêeur, 


Les  jeunes  gens  ont  presque  tous  un  compas  afec  leqod  is  se 
plaisent  à  mesurer  l'avenir;  quand  leur  voionlé  s'accorde  avec  la 
hardiesse  de  l'angle  qu'ils  ouvrent^  le  monde  est  à  eax.  Mais  ce 
phénomène  de  la  vie  morale  n'a  lieu  qu'à  un  certain  âge.  Oi  â^, 
qui  pour  tous  les  hommes  se  trouve  entre  vingt-deux  et  viugt-boiL 
ans,  est  celui  des  grandes  pensées,  l'âge  des  conceptions  premiè- 
res, parce  qu'il  est  l'âge  des  immenses  désirs,  l'âge  où  l'on  ne  doote 
de  rien  :  qui  dit  doute,  dit  impuissance.  Après  cet  âge  rapide  oomoc 
one  semaison,  vient  celui  de  l'exécution.  Il  est  eo  quelque 
deux  jeunesses,  la  jeunesse  durant  laquelle  on  croit,  la 
pendant  laquelle  on  agit  ;  souvent  elles  se  confondent  chez  les 
hommes  que  la  nature  a  favorisés^  et  qui  sont,  coiome  César, 
Newton  et  Bonaparte,  les  plus  grands  parmi  les  grands  homnKSL 

Je  mesurais  ce  qu'une  pensée  veut  de  temps  pour  se  développer; 
et,  mon  compas  à  h  main,  debout  sur  un  rocher,  à  cent  toises  a«- 
dessus  de  l'Océan,  dont  les  lames  se  jouaient  dans  les  brîsaiMs, 
j'arpentais  mon  avenir  en  le  meublant  d'ouvrages,  comme  on  in* 
génieur  qui,  sur  un  terrain  vide,  trace  des  forteresses  et  des  palai& 
La  mer  était  belle,  je  venais  de  m'babiller  après  avoir  nagé,  j'at- 
tendais Pauline,  mon  ange  gardien,  qui  se  baignait  dans  noe  cnie 
de  granit  pleine  d'un  sable  fin,  la  plus  coquette  ba^noirc  que  la 
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nature  ait  dessinée  pour  ses  fées 'marines.  Nous  étions  h  i*exiré'« 
mité  du  Croisic,  une  mignonne  preiiqu'île  de  la  Bretagne  ;  nous 
étions  loin  du  port,  dans  un  endroit  que  le  Fisc  a  jugé  tellement 
inaix>rdablc  que  le  douanier  n'y  passe  presque  jamais.  Nager  dans 
les  airs  après  avoir  nagé  dans  la  mer!  ah!  qui  n'aurait  nagé  dan? 
Tavenir?  Pourquoi  pensais-je?  pourquoi  vient  nn  mal?  qui  le  sait? 
Les  idées  vous  tombent  au  cœur  on  à  la  tetc  sans  vous  consulter. 
Nulle  courtisane  ne  fut  plus  fantasque  ni  plus  impérieuse  que  ne 
Test  h  Conception  pour  les  artistes;  il  faut  la  prendre  comme  la 
Fortune,  à  pleins  cheveux,  quand  elle  vient.  Grimpé  sur  ma  pen- 
sée comme  Astolphe  sur  son  hippogriiïe,  je  chevauchais  donc  5 
travers  le  monde,  en  y  disposant  de  tout  à  mon  gré.  Quand  je  vou- 
lus chercher  autour  de  moi  quelque  présage  pour  les  audacieuses 
coDstractions  que  ma  folle  imagination  me  conseillait  d*entrepren- 
dre,  on  joli  cri,  le  cri  d'une  femme  qui  vous  appelle  dans  le  si- 
lence d'un  désert,  le  cri  d'une  femme  qui  sort  du  bain,  ranimée, 
joycnse,  domina  le  murmure  des  franges  incessamment  mobiles 
que  dessinaient  le  flux  et  le  reflux  sur  les  découpures  de  la  côte.  En 
entendant  celle  note  jaillie  de  l'âme,  je  crus  avoir  vu  dans  les  ro- 
chers ie  pied  d'on  ange  qui,  déployant  ses  ailes,  s'était  écrié  :  — 
Tu  réussiras!  Je  descendis,  radieux,  léger;  je  descendis  en  bon* 
dissant  comme  un  caillou  jeté  sur  une  pente  rapide.  Quaud  elle 
me  TÎi,  elle  me  dit  :  —  Qu'as-tu?  Je  ne  répondis  pas,  mes  yeux  se 
mouillèrent.  La  veille,  Pauline  avait  compris  mes  douleurs,  comme 
elle  comprenait  en  ce  moment  mes  joies,  avec  la  sensibilité  magi- 
que d'une  harpe  qui  obéit  aux  variations  de  l'atmosphère.  La  vie 
bomaîne  a  de  beaux  moments!  Nous  allâmes  en  silence  le  long 
des  grèves.  Le  ciel  était  sans  nuages,  la  mer  était  sans  rides;  d'au- 
tres n*y  eussent  vu  que  deux  steppes  bleus  l'un  sur  l'autre;  mais 
Vious»  nous  qui  nous  entendions  sans  avoir  besoin  de  la  parole,  nous 
qui  pouvions  faire  jouer  entre  ces  deux  langes  de  l'infini,  les  illu- 
sioos  a?ec  lesquelles  on  se  repatt  au  jeune  âge,  nous  nous  serrions  la 
main  au  moindre  changement  que  présentaient,  soit  la  nappe  d'eau, 
aoit  les  nappes  de  l'air,  car  nous  prenions  ces  légers  phénomènes 
pour  des  traductions  matérielles  de  notre  double  pensée.  Qui  n'a 
pas  savouré  dans  les  plaisirs  ce  moment  de  joie  illimitée  où  Tâme 
semble  s'être  débarrassée  des  liens  de  la  chair,  et  se  trouver 
ccKnme  rendue  au  monde  d'où  elle  vient?  Le  plaisir  n'est  pas  notre 
seul  goide  en  ces  régions.  N'est-il  pas  des  heures  où  les  senti* 
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nienis  s*eDiaceat  d'eax-mêines  et  s'y  élaaceat,  comme  soaveoi 
deux  enflants  se  prennent  par  la  main  et  se  mettent  à  coarlr  saos 
saToir  pourquoi  Noos  allions  aînsL  Aa  moment  où  les  toits  de  la 
fille  apparurent  à  Tborizon  en  y  traçant  une  ligne  grisâtre,  uo..« 
rencontrâmes  un  pau?re  pêcheur  qui  retournait  au  Croisic;  sci 
pieds  étaient  nus,  son  pantalon  de  toile  était  déchiqueté  par  le  bis, 
troué,  mal  raccommodé;  puis,  il  avait  une  chemise  de  toile  à^uilo, 
de  mauvaises  bretelles  en  lisière,  et' pour  veste  un  haillon.  Cctie 
misère  nous  fit  mal ,  comme  si  c'eût  été  quelque  dissonance  aa 
milieu  de  nos  harmonies.  Nous  nous  regardâmes  pour  nous  plain- 
dre l'on  à  l'autre  de  ne  pas  avoir  en  ce  moment  le  pouvoir  de  pui- 
ser dans  les  trésors  d'Aboul-Casem.  Nous  aperçûmes  un  soperbe 
homard  et  une  araignée  de  mer  accrochés  à  une  cordelette  que  le 
pêciienr  balançait  dans  sa  main  droite,  tandis  que  de  l'aoïre  il 
maintenait  ses  agrès  et  ses  engins.  Noos  l'accostâmes,  dans  l'iiiio 
tion  de  lui  acheter  sa  pêche^  idée  qui  nous  vint  à  tous  deux  et  qui 
s'exprima  dans  un  sourire  auquel  je  répondis  par  une  légère  pres- 
sion du  bras  que  je  tenais  et  que  je  ramenai  près  de  mon  cœar. 
C'est  de  ces  ricus  dont  plus  tard  le  souvenir  fait  des  poèmes,  qoacd 
auprès  du  feu  nous  rappelons  l'heure  où  ce  rien  nous  a  émus, 
le  lieu  où  ce  fut,  et  ce  mirage  dont  les  effets  n'ont  pas  enc(M"e  éié 
constatés,  mais  qui  s'exerce  souvent  sur  les  objets  qui  nous  entourent 
dans  les  moments  où  la  vie  est  légère  et  où  nos  cœurs  soui  pleios. 
Les  sites  les  plus  beaux  ne  sont  que  ce  que  nous  les  faisons.  Qud 
homme  un  peu  pocte  n'a  dans  ses  souvenirs  un  quartier  de  rock 
qui  tient  plus  de  place  que  n'en  ont  pris  les  plus  célèbres  aspecis 
de  pays  cherchés  à  grands  frais!  Près  de  ce  rocher,  de  tumulLaea>{s 
pensées;  là,  toute  une  vie  employée;  là,  des  craintes  dissipées;  ii, 
des  rayons  d'espérance  sont  descendus  dans  Tâmc.  En  ce  moment, 
le  soleil,  sympathisant  avec  ces  pensées  d'amour  ou  d'avecir,  a 
jeté  sur  les  flancs  fauves  de  cette  roche  une  lueur  ardente;  quel- 
ques fleurs  des  montagnes  attiraient  Tatlention;  le  calme  et  le  s- 
leuce  grandissaient  cette  anfractuosité  sombre  en  réalité,  colorée 
f>ar  le  rêveur;  alors  elle  était  belle  avec  ses  maigres  végétatiofis, 
•es  camomilles  chaudes,  ses  cheveux  de  Vénus  aux  feuilles  vcloa- 
tées.  Fêle  prolongée,  décorations  magnifiques,  beureose  exaluiûia 
des  forces  humaines  !  Une  fois  déjà  le  lac  de  iffienne,  tu  de  Tik 
'Saint-Pierre,  m'avait  aùisi  parlé  ;  le  rocher  do  Croisic  sera  peitt- 
^tic  4a  dernière  de  ces  joies  I  Mais  alors»  que  deviendra  Paolinel 
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—  Vous  avez  fait  une  belle  pêche  ce  matia,  mon  brave  bouiaie? 
dis- je  m  p^^or. 

—  Oui,  monsieur,  répoodil-il  co  s'arrêtant  et  nous  montrant  la 
li^re  bistrée  des  gens  qui  restent  pendant  des  heures  entières 
exposés  à  la  réyerbération  du  soleil  sur  Teau. 

Ce  visage  annonçait  une  longue  résignation,  la  patience  du  pê- 
cheur et  ses  mœurs  douces.  Cet  homme  avait  une  voix  sans  ru- 
desse, des  lèvres  bonnes,  nulle  ambition,  je  ne  sais  quoi  de  grêle, 
de  chétiL  Toute  autre  physionomie  nous  aurait  déplu. 

—  Od  allex^vous  vendre  ça  ? 

—  A  la  ville. 

—  Combien  vous  paiera-t-ou  le  homard? 

—  Qoinie  sous. 

—  L*araignée  ? 

—  Vingt  sous. 

—  Pourquoi  tant  de  diiïcrence  entre  le  homard  et  Taraignce! 

—  Monsieur,  Taraignée  (il  la  nommait  une  iraigne)  est  bien  plus 
délicate  !  puis  elle  est  maligne  comme  un  singe,  et  se  laisse  rarc- 
uieni  prendre. 

—  Voulez- vous  nous  donner  le  tout  pour  cent  sous?  dit  Pauline* 
L'homme  resta  pétrifié. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  I  dis-je  en  riant,  j'en  donne  dix  francs.  11 
faut  savoir  payer  les  émotions  ce  qu'elles  valent. 

—  £h  !  bien,  répondit-elle,  je  l'aurai  !  j'en  donne  dix  francs  deux 
sous. 

—  Dix  sous. 

—  Douze  francs. 

—  Quinze  francs. 

^  Quinze  francs  cinquante  centimes,  dil-cllc 

—  Cent  francs. 

—  Cent  cinquante. 

Je  oi'inclinai.  Nous  n'étions  pas  en  ce  moment  assez  riches 
pour  pousser  plus  haut  cette  enchère.  Notre  pauvre  pêcheur  ne  sa- 
vait pas  s'il  devait  se  fâcher  d'une  mystification  ou  se  livrer  à  la 
joie,  nous  le  tirâmes  de  peine  en  lui  donnant  le  nom  de  notre  hô- 
tesse et  lui  recommandant  de  porter  chez  elle  le  homard  et  l'arai- 

goée. 

—  Gagnez-vous  votre  vie?  lui  demandai-je  pour  savoir  à  quelle 
devait  être  aturibué  son  dénûment 
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—  Avec  bien  de  ia  peine  et  en  souffrant  bien  des  misères,  me 
dit-il.  La  pécbe  au  bord  de  la  mer,  quand  on  n*a  ni  barque  ni  filets 
et  qu'on  ne  peut  la  faire  qu'aux  engins  ou  à  la  ligne,  est  on  chan- 
ceux métier.  Voyez-vous,  il  faut  y  attendre  le  poisson  ou  le  coquil- 
lage, taudis  que  les  grands  pécheurs  vont  le  chercher  en  pldoe 
uicr.  Il  est  si  difficile  de  gagner  sa  vie  ainsi,  que  je  suis  le  seul  qui 
poche  à  la  côte.  Je  passe  des  journées  entières  sans  rien  rapporter. 
Pour  attraper  quelque  chose,  il  faut  qu'une  iraigne  se  soit  oubliée 
à  dormir  comme  celle-ci,  ou  qu'un  homard  soit  assez  étourdi  poor 
rester  dans  les  rochers.  Quelquefois  il  y  vient  des  lubines  après  h 
haute  mer,  alors  je  les  empoigne. 

—  Enfin,  l'un  portant  l'autre,  que  gagnez-vous  par  jonr? 

—  Onze  à  douze  sous.  Je  m'en  tirerais,  si  j'étais  seul,  mais  j'ai 
mon  père  à  nourrir,  et  le  bonhomme  ne  peut  pas  m'aider,  il  est 
aveugle. 

A  cette  phrase,  prononcée  simplement,  nous  nous  regardàtnes. 
Pauline  et  moi,  sans  mot  dire. 

—  Vous  avez  une  femme  ou  quelque  bonne  amie? 

Il  nous  jeta  Tun  des  plus  déplorables  r^ards  que  j*aie  vos,  eo 
répondant  :  —  Si  j'avais  une  femme,  il  faudrait  donc  abandonoer 
mon  père;  je  ne  pourrais  pas  le  nourrir  et  nourrir  encoce  ooe 
femme  et  des  enfants. 

—  Hé!  bien,  mon  pauvre  garçon,  comment  ne  cherchez-voospâs 
à  gagner  davantage  en  portant  du  sel  sur  le  port  ou  en  travaiiUst 
aux  marais  salants  ! 

—  Ha  !  monsieur,  je  ne  ferais  pas  ce  métier  pendant  trois  tcok 
Je  ne  suis  pas  assez  fort,  et  si  je  mourais,  mon  père  serait  à  b 
mendicité.  Il  me  fallait  un  métier  qui  ne  voulût  qu'on  peo  d'adnss! 
et  beaucoup  de  patience. 

—  £t  comment  deux  personnes  peuvent-elles  vivre  avec  docv 
sous  par  jour? 

—  Oh!  monsieur,  nous  mangeons  des  galettes  de  samsiaetiks 
bernicles  que  je  détache  des  rochers. 

— -  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Trente-sept  ans. 

—  Êtes-Tous  sorti  d'ici? 

—  Je  suis  allé  une  fois  à  Guérande  pour  tirer  à  la  mifice,  cts^â 
allé  à  Savenay  pour  me  faire  voir  à  des  messieurs  qui  m'ont  ne- 
luré.  Si  j'avais  eu  un  pouce  de  plus,  j'étais  soldat  Je  aérais  cic«é  i 
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la  première  fatigue,  et  moD  pauvre  père  demanderait  aujourd*Lui 
la  charité. 

J'avais  pensé  bien  des  drames  ;  Pauline  était  habituée  à  de  gran- 
des émotions,  près  d'un  homme  souffrant  comme  je  le  suis;  eh! 
bien»  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'avions  entendu  de  paroles 
plus  émouvantes  que  ne  l'étaient  celles  de  ce  pêcheur.  Nous  fîmes 
quelques  pas  en  silence,  mesurant  tous  deux  la  profondeur  muette 
de  cette  vie  inconnue,  admirant  la  noblesse  de  ce  dévouement  qui 
s'ignorait  lui-même  ;  la  force  de  cette  faiblesse  nous  étonna  ;  cette 
insoucieuse  générosité  nous  rapetissa.  Je  voyais  ce  pauvre  être  tout 
instinctif  rivé  sur  ce  rocher  comme  un  galérien  l'est  à  son  boulet, 
y  guettant  depuis  vingt  ans  des  coquillages  pour  gagner  sa  \ie,  et 
soutenu  dans  sa  patience  par  un  seul  sentiment.  Combien  d'hsures 
consumées  au  coin  d'une  grève!  Combien  d'espérances  renversées 
par  un  grain,  par  un  changement  de  temps  !  Il  restait  suspendu  an 
bord  d'une  table  de  granit,  le  bras  tendu  comme  celui  d'un  fakir 
de  l'Inde,  tandis  que  son  père,  assis  sur  une  escabelle,  attendait, 
dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres,  le  plus  grossier  des  coquilla- 
ges, et  du  pain,  si  le  voulait  la  mer. 

—  Biivez-vous  quelquefois  du  vin?  lui  demandai-je. 

—  Trois  ou  quatre  fois  par  an. 

—  Hé  !  bien,  vous  en  boirez  aujourd'hui,  vous  et  votre  père,  et 
nous  vous  enverrons  un  pain  blanc 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. 

—  Nous  vous  donnerons  à  diner  si  vous  voulez  nous  conduire 
par  le  bord  de  la  mer  jusqu'à  Balz,  où  nous  irons  voir  la  tour  qui 
domine  le  bassin  et  les  côtes  entre  Balz  et  le  Croisic. 

—  Avec  plaisir,  nous  dit-iL  Allez  droit  devant  vous,  en  suivant 
le  chemin  dans  lequel  vous  êtes,  je  vous  y  retrouverai  après  m'ê- 
tre  débarrassé  de  mes  agrès  et  de  ma  pêche. 

Nous  fîmes  un  même  si;;ne  de  consentement,  et  il  s'élança 
joyeusement  vers  la  ville.  Cette  rencontre  nous  maintint  dans  la 
situation  morale  où  nous  étions,  mais  elle  en  avait  affaibli  la  gaieté. 

—  Pauvre  homme  I  me  dit  Pauline  avec  cet  accent  qui  ôte  à  la 
compassion  d'une  femme  ce  que  la  pitié  peut  avoir  de  blessant, 
n'a-t-on  pas  honte  de  se  trouver  heureux  en  voyant  cette  misère  ? 

—  Rîcn  n'est  plus  croel  que  d'avoir  des  désirs  impuissants,  loi 
répondis-je.  Ces  deux  pauvres  êtres,  le  père  et  le  ûls,  ne  sauront 
pas  plos  combien  ont  été  vives  nos  sympathies  que  le  monde  ne 
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sait  combien  leur  vie  est  belle,  car  ils  amassent  des  trésors  dam 
le  ciel. 

—  Le  pauvre  pays  I  dil-^lle  en  me  montrant  le  long  d'un  champ 
environné  d'un  mur  à  pierres  sèches,  des  boïises  de  vache  appli- 
quées symétriquement  J'ai  demandé  ce  que  c'était  que  cela.  Use 
paysanne,  occupée  à  les  coller,  m'a  répondu  qu'elle  faisait  du  bois. 
Imaginez-vous,  mon  ami,  que,  quand  ces  bouses  sontséchées,  ces 
pauvres  gens  les  récoltent,  les  entassent  et  s'en  chauffent.  Pendant 
l'hiver,  on  les  vend  comme  on  vend  les  mottes  de  tan.  Enfin,  qoe 
crois-tu  que  gagne  la  couturière  la  plus  chèrement  payée?  Cinq 
sous  par  jour,  dît-elle  après  une  pause;  mais  on  la  nourrit 

—  Vois,  lui  dis-je,  les  vents  de  mer  dessèchent  ou  renversent 
tout,  il  n'y  a  point  d'arbres  ;  les  débris  des  embarcaiioos  hors  de 
service  se  vendent  aux  riches,  car  le  prix  des  transports  les  empê- 
che sans  doute  de  consommer  le  bois  de  chauffage  dont  abonde  la 
Bretagne.  Ce  pays  n'est  beau  que  pour  les  grandes  âmes;  les  gens 
sans  cœur  n'y  vivraient  pas  ;  il  ne  peut  être  habité  que  par  des  {)oè- 
tes  on  par  des  bernicles.  N'a-t-il  pas  fallu  que  l'entrepôt  du  sel  se 
plaçât  sur  ce  rocher  pour  qu'il  fût  habité.  D'un  côté,  la  mer;  ici, 
des  sables;  en  haut,  l'espace. 

Nous  avions  déjà  dépassé  la  ville,  et  nous  étions  dans  l'espèce 
de  désert  qui  sépare  le  Croisic  du  bourg  de  Batz.  Figurez-vous, 
mon  cher  oncle,  une  lande  de  deux  lieues  remplie  par  le  sable  lui- 
sant qui  se  trouve  au  bord  de  la  mer.  Çà  et  là  quelques  rochers  y 
levaient  leurs  têtes,  et  vous  eussiez  dit  des  animaux  gigantesques 
couchés  dans  les  dunes.  Le  long  de  la  mer  apparaissaient  quelques 
rescifs  autour  desquels  se  jouait  l'eau  en  leur  donnant  Tapparence 
de  grandes  roses  blanches  flottant  sur  l'étendue  liquide  et  venaot 
se  poser  sur  le  rivage.  £u  voyant  cette  savane  terminée  par  l'Océao 
sur  la  droite,  bordée  sur  la  gauche  par  le  grand  lac  qne  fait  Tir- 
ruplion  de  la  mer  entre  le  Croisic  et  les  hauteurs  sablonneuses  de 
Guérande,  au  bas  desquelles  se  trouvent  des  marais  salants  dénués 
de  végétation,  je  regardai  Pauline  en  lui  demandant  si  elle  se  sen- 
tait le  courage  d'affronter  les  ardeurs  du  soleil  et  la  force  de  mar- 
cher dans  le  sable. 

—  J'ai  des  brodequins,  alions-y,  me  dit-elle  en  me  roontnmt  la 
tonr  de  Batz  qui  arrêtait  la  vue  par  une  immense  construction  pla- 
cée là  comme  une  pyramide,  mais  une  pyramide  fuselée,  décou- 
pée, une  pyramide  si  poétiquement  ornée  qu'elle  permettait  i 
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rimagioation  d'y  voir  la  première  des  ruines  d'une  grande  ville 
asiatique.  Nous  fîmes  quelques  pas  pour  aller  nous  asseoir  sur  la 
portion  d'une  roche  qui  se  trouvait  encore  ombrée  ;  mais  il  était 
onze  heures  du  matin,  et  cette  ombre,  qui  cessait  à  nos  pieds, 
8'cflaçait  avec  rapidité. 

^Combien  ce  silence  est  beau,  me  dit-elle,  et  comme  la  pro- 
fondeur en  est  étendue  par  le  retour  égal  du  frémissement  de  la 
mer  sur  celte  plage. 

—  Si  tu  veux  livrer  ton  entendement  aux  trois  immensités  qui 
nous  entourent,  l'eau,  l'air  et  les  sables,  en  écoutant  exclusive- 
ment le  son  répété  dû  flux  et  du  reflux,  lui  répondis-je,  tu  n^eft  ' 
supporteras  pas  le  langage,  tu  croiras  y  découvrir  une  pensée  qui 
t'accablera.  Hier,  au  coucher  du  soleil,  j'ai  eu  celte  sensation;  elle 
m'a  brisé. 

—  Oh  I  oui,  parlons,  dit-elle  après  une  longue  panse.  Aucun 
orateur  n'est  plus  terrible.  Je  crois  découvrir  les  causes  des  har- 
monies qui  nous  environnent,  reprit-elle.  Ce  paysage,  qui  n'a  que 
iiois  couleurs  iranchées,  le  jaune  brillant  des  sables,  l'azur  du 
ciel  et  le  vert  uni  de  la  mer,  est  grand  sans  être  sauvage  ;  il  est 
immense,  sans  être  désert  ;  il  est  monotone,  sans  êti*e  faligant  ;  il 
n*a  que  trois  éléments  ;  il  est  varié. 

—  Les  femmes  seules  savent  rendre  ainsi  leurs  impressions,  ré- 
l>o:idis-je,  tu  serais  désespérante  pour  un  poète,  chère  âme  que  j'ai 
si  bien  devinée  ! 

—  L'excessive  chaleur  du  midi  jette  à  ces  trois  expressions  de 
rinfini  une  couleur  dévorante,  reprit  Pauline  en  rianu  Je  conçois 
ici  les  poésies  et  les  passions  de  l'Orient 

—  Et  moi,  j*y  conçois  le  désespoir. 

—  Oui,  dit-elle,  celle  duue  est  un  cloître  sublime, 

Noos  entendîmes  le  pas  pressé  de  notre  guide  ;  il  s'était  endi- 
manché. Nous  lui  adressâmes  quelques  paroles  insignifiantes  ;  il 
crut  ¥oir  que  nos  dispositions  d'âme  avaient  changé  ;  et  avec  celle 
réserve  que  donne  le  malheur,  il  garda  le  silence.  Quoique  nous 
nous  pressassions  de  temps  en  temps  la  main  pour  nous  avertir  de 
la  mutualité  de  nos  idées  et  de  nos  impressions,  nous  marchâmes 
pendant  une  demi-beure  en  silence,  soit  que  nous  fussions  acca- 
blés par  la  chaleur  qui  s'élançait  en  ondées  brillantes  du  milieu 
des  sables,  soit  que  la  difficulté  de  la  marche  employât  notre  at- 
teutîoo.  Nous  allions  en  nous  tenant  par  h  main,  comme  deux 
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enfanls  ;  uoos  n'eussions  pas  faîl  douze  pas  si  nous  nous  éiions 
dunné  le  bras.  Le  chemin  qui  mène  aa  boui^  de  Batz  D*élait  pa 
tracé  ;  il  suffisait  d*un  coup  de  veot  pour  effacer  les  marques  que 
laissaient  les  pieds  de  chevaux  ou  les  jantes  de  charrette  ;  mais  l'ail 
exercé  de  notre  guide  reconnaissait  à  quelques  fientes  de  bes- 
tiaux, à  quelques  parcelles  de  crottin,  ce  chemin  qui  tantôt  des* 
condait  vers  la  mer,  tantôt  remontait  vers  les  terres  au  gré  dei 
pentes,  ou  pour  tourner  des  roches.  A  midi  nous  n'étions  qo'à 
ini-cheini». 

—  Nous  nous  reposerons  là-bas,  dis-je  en  montrant  an  promon- 
toire composé  de  rochers  assez  élevés  pour  faire  supposer  que 
nous  y  trouverions  une  grotte. 

En  m'entendant,  le  pêcheur,  qui  avait  suivi  la  direction  de  mon 
doigt,  hocha  la  tête,  et  me  dit  :  —  Il  y  a  là  quelqu'un.  Ceux  qui 
viennent  du  bourg  de  Batz  au  Croisic,  ou  du  Croisic  aa  bourg  de 
Eatz,  font  tous  un  détour  pour  n'y  point  passer. 

Les  paroles  de  cet  homme  furent  dites  à  voix  basse,  et  suppo- 
saient un  mystère. 

—  Est-ce  donc  un  voleur,  un  assassin  7 

Notre  guide  ne  nous  répondit  que  par  une  aspiration  crenscc  qui 
redoubla  notre  curiosité. 

—  Mais,  si  nous  y  passons,  nous  arrivera-t-il  quelque  malhenr? 

—  Oh  !  non. 

—  Y  passerez-vous  avec  nous  T 

—  Non,  monsieur. 

—  Nous  irons  donc,  si  vous  nous  assurez  qu'il  n*y  a  oui  danger 
pour  nous. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  vivement  le  pécheur.  Je  dis 
seulement  que  celui  qui  s'y  trouve  ne  vous  dira  rien  et  ne  voos 
fera  aucun  mal.  Oh!  mon  Dieu,  il  ne  bougera  seulement  pas  vie» 
place. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un  homme  ! 

Jamais  deux  syllabes  ne  furent  prononcées  d*one  façon  si  iragi* 
que.  En  ce  moment  nous  étions  à  une  vingtaine  de  pas  de  ce  res- 
cif  dans  lequel  se  jouait  la  mer;  notre  guide  prit  le  chemin  qni  ea- 
tourait  les  rochers  ;  nous  continuâmes  droit  devant  uous  ;  mais 
Pauline  me  prit  le  bras.  Notre  guide  hâta  le  pas,  afin  de  se  trouver 
en  même  temps  que  nous  à  l'endroit  où  les  deux  chemins  se 
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joignaient.  Il  supposait  sans  doute  qu'après  avoir  yo  Thomme, 
nous  irions  d'un  pas  pressé.  Cette  circonstance  alluma  notre  cu- 
riosité, qui  devint  alors  si  vive,  que  nos  cœurs  palpitèrent  comme 
si  nous  eussions  éprouvé  un  sentiment  de  peur.  Malgré  la  chaleur 
du  jour  et  l'espèce  de  fatigue  que  nous  causait  la  marche  dans  les 
sables  t  nos  âmes  étaient  encore  livrées  à  la  mollesse  indicible  d'une 
harmonieuse  extase;  elles  étaient  pleines  de  ce  plaisir  pur  qu'on 
ne  saurait  peindre  qu'en  le  comparant  à  celui  qu'on  ressent 
en  écoutant  quelque  délicieuse  musique,  Vandiamo  mio  ben  de 
Mozart.    Deux  sentiments  purs  qui  se  confondent,  ne  sont- ils 
pas  comme  deux  belles  voix  qui  chantent?  Pour  pouvoir  bien  ap- 
précier l'émotion  qui  vint  nous  saisir,  il  faut  donc  partager  l'état 
à  demi  voluptueux  dans  lequel  nous  avaient  plongés  les  événements 
de  cette  matinée.  Admirez  pendant  longtemps  une  tourterelle  aux 
jolies  couleurs ,  posée  sur  un  souple  rameau,  près  d'une  source, 
vous  jetterez  un  cri  de  douleur  en  voyant  tomber  sur  elle  un  émou- 
chet  qui  lui  enfonce  ses  griffes  d'acier  jusqu'au  cœur  et  l'emporte 
avec  U  rapidité  meurtrière  que  la  poudre  communique  au  boulet. 
Quand  nous  eûmes  fait  un  pas  dans  l'espace  qui  se  trouvait  devant 
Ja  grotte,  espèce  d'esplanade  située  à  cent  pieds  au-dessus  de  TO- 
céan,  et  défendue  contre  ses  fureurs  par  une  cascade  de  rochers 
abruptes,  nous  éprouvâmes  un  frémissement  électrique  assez  sem- 
blable au  sursaut  que  cause  un  bruit  soudain  au  milieu  d'une  nuit 
silencieuse.  Nous  avions  vu,  sur  un  quartier  de  granit,  un  bomme 
assis  qui  nous  avait  regardés.  Son  coup  d'œil,  semblable  à  la  flamme 
d'on  canon,  sortit  de  deux  yeux  ensanglantés,  et  son  immobilité 
stoîque  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  l'inaltérable  attitude  des 
piles  granitiques  qui  l'environnaient.  Ses  yeux  se  remuèrent  par 
on  mouvement  lent,  son  corps  demeura  fixe,  comme  s'il  eût  été 
pétriGé  ;  puis,  après  nous  avoir  jeté  ce  r^ard  qui  nous  frappa  vio- 
lemment, il  reporta  ses  yeux  sur  l'étendue  de  l'Océan,  et  la  con- 
teœpb  malgré  la  lumière  qui  en  jaillissait,  comme  on  dit  que  les 
aigles  contemplent  le  soleil,  sans  baisser  ses  paupières,  qu'il  ne  re» 
leva  plus.  Cherchez  à  vous  rappeler,  mon  cher  oncle,  une  de  ces 
vieilles  iruisses  de  chêne,  dont  le  tronc  noueux,  ébranché  de  la 
veille,  s'élève  fantastiquement  sur  un  chemin  désert,  et  vous  amez 
une  image  vraie  de  cet  homme.  C'était  des  formes  herculéennes 
ruinées,  un  visage  de  Jupiter  olympien,  mais  détruit  par  l'âge,  par 
les  rudes  travaux  de  la  mer,  par  le  chagrin  »  par  une  uoarriture 
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grossière,  et  comme  noirci  par  un  éclat  de  foudre.  Ed  Toyam  ses 
mains  poilues  et  dures,  j'aperçus  des  nerfs  qui  ressemblaient  à  dc9 
veines  de  fer.  D'ailleurs,  tout  en  loi  dénotait  une  coDstitatkm  u- 
goureuse.  Je  remarquai  dans  un  coin  de  la  grotte  une  assez  grande 
quantité  de  mousse,  et  Sur  une  grossière  tablette  taillée  par  le  ia- 
sard  au  mîlien  du  granit,  un  pain  rond  cassé  qui  couvrait  oœ  cra- 
che de  grès.  Jamais  mon  imagination,  quand  elle  me  reportait  fcn 
les  déserts  oâ  vécurent  les  premiers  anachorètes  de  la  d^rétienié. 
ne  m'avait  dessiné  de  figure  plus  grandement  religieuse  ni  plt» 
horriblemenl  repentante  que  Pétait  celle  de  cet  homme.  Vous  qiri 
avez  pratiqué  le  confessionnal,  mon  cher  oncle,  vous  n'avez  jamais 
peut-être  vu  un  si  beau  remords,  mais  ce  remords  était  noyé  dzxis 
les  ondes  de  la  prière,  la  prière  continue  d'un  muet  désespoir.  Ce 
pêcheur,  ce  marin,  ce  Breton  grossier  était  sublime  par  un  senti* 
ment  inconnu.  Mais  ces  veux  avaient- ils  pleuré?  Cette  main  de  sta- 
tue ébauchée  avait-elle  frappé?  Ce  front  rude,  empreint  de  probité 
farouche,  et  sur  lequel  la  force  avait  néanmoins  laissé  les  vesti'^ 
de  celte  douceur  qui  est  l'apanage  de  toute  force  vraie,  ce  front  sil- 
lonné de  rides,  était-il  en  harmonie  avec  un  grand  cœor?  Ponr- 
quoi  cet  homme  dans  le  granit  ?  Pourquoi  ce  granit  dans  cet  hom.nc? 
Où  était  l'homme,  où  était  le  granit?  II  nous  tomba  tout  un  monde 
de  pensées  dans  la  tête.  Comme  l'avait  supposé  notre  guide,  non? 
passâmes  en  silence,  promptement,  et  il  nous  revit  émus  de  ter- 
reur ou  saisis  d'élonneraent,  mais  il  ne  s'aima  point  contre  nous  Je 
la  réalité  de  ses  prédictions. 

—  Vous  l'avez  vu?  dit-il. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  dis-je. 

—  On  l'appelle  l'Homme-au-vceu, 

Vous  figurez-vous  bien  à  ce  mot  le  mouvement  par  lequel  nos 
deux  têtes  se  tournèrent  vers  notre  pêcheur  !  C'était  un  homme  sim- 
ple; il  comprit  notre  muette  intcrrogaiioi),  et  voici  ce  qn'ii  noos 
dit  dans  son  langage,  auquel  je  lâche  de  conserver  son  allure  po- 
pulaire. 

—  Madame,  ceux  du  Croisic  comme  ceux  de  Batz  croient  qoecet 
homme  est  coupable  de  quelque  chose,  et  fait  une  pénitence  ordcn- 
née  par  un  fameux  recteur  auquel  il  est  allé  se  confesser  plus  lois 
que  Nantes.  D'autres  croient  que  Cambremer,  c'est  son  nom,  a  nue 
mauvaise  chance  qu'il  communique  à  qui  passe  sous  son  air.  losçi 
plusieurs»  avant  de  tourner  sa  roche,  regardent-ils  d'où  vient  k 
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venc!  S'il  est  de  galernc,  dit-il  en  noas  montrant  Touest,  ils  ne 
cootiiiueraîcnt  pas  leur  chemin  quand  il  s'agirait  d'aller  quérir  an 
morceau  de  la  vraie  croix  ;  ils  retournent,  ils  ont  peur.  D'autres» 
les  riches  du  Croisic,  disent  que  Cambremcr  a  fait  un  tœo,  d'où 
son  nom  d'Homrae-au-Toen.  Il  est  là  nuit  et  jour,  sans  en  sortir. 
Ces  dires  ont  une  apparence  de  raison.  Voyez-?oo8,  dit-il  en  se  re- 
tournant pour  nous  montrer  une  chose  que  nous  n'avions  pas  re- 
marquée, il  a  planté  là,  à  gauche,  une  croix  de  bois  pour  annoncer 
qu'il  s'est  mis  sous  la  protection  de  Dieu,  de  la  sainte  Yierge  et 
des  saints.  Il  ne  se  serait  pas  sacré  comme  ça,  que  la  frayeur  qu'il 
donne  au  monde,  fait  qu'il  est  là  en  sûreté  comme  s'il  était  gardé 
par  de  la  troupe.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  depuis  qa'il  s'est  enfermé 
en  plein  air;  il  se  nourrit  de  pain  et  d'eau  que  lui  apporte  tous  les 
'    matins  la  fille  de  son  frère,  une  petite  tronquette  de  douze  ans  à 
laquelle  il  a  laissé  ses  biens^  et  qu'est  une  jolie  créature,  douce 
comme  nn  agneau,  une  bien  mignonne  fille,  bien  plaisante.  Elle 
vous  a,  dit-il  en  montrant  son  pouce,  des  yeux  bleus  longs  comme 
ça,  sous  une  chevelure  de  chérubin.  Quand  on  lui  demande  :  Dis 
donc,  Pérotte?...  (Ça  veut  dire  chez  nous  Pierrette,  fit-il  en  s'in- 
tcrrompant;  elle  est  vouée  à  saint  Pierre,  Cambremcr  s'appelle 
Pierre,  il  a  été  son  parrain.)  —  Dis  donc,  Pérolre,  rcprit-il,  que 
qni  te  dit  ton  oncle?  — Il  ne  me  dît  rin,  qu'elle  répond,  rin  du 
tout,  rin.  —  Eh  !  ben,  que  qu'il  te  fait  ?  —  Il  m'embrasse  an  front  le 
ditnaiicho.  —  Tu  n'en  as  pas  peur?  — Ah  !  ben,  qu'a  dit,  il  est  mon 
parrain.  Il  n'a  pas  voulu  d'autre  personne  pour  lui  apporter  à  man- 
ger. Pcrotte  prétend  qu'il  sourit  quand  elle  vient,  mais  autant  dire 
on  rayon  de  soleil  dans  la  brouine,  car  on  dit  qu'il  est  nuageux 
cnmme  un  brouillard. 

—  Alai^,  lui  dis-je,  vous  excitez  notre  curiosité  sans  la  satis- 
faire. Savez-voos  ce  qui  l'a  conduit  là?  Est-ce  le  chagrin,  est-ce 
le  repentir,  est-ce  une  manie,  est-ce  nn  crime,  est-ce. .. 

•^  Eh  !  monsieur,  il  n'y  a  guère  que  mon  père  et  moi  qui  sachions 
la  Térîté  de  la  chose.  Défunt  ma  mère  servait  un  homme  de  justice 
21  «fui  Cambremer  a  tout  dit  par  ordre  du  prêtre  qui  ne  lui  a  donné 
l'absolution  qu'à  cette  condition-là,  à  entendre  les  gens  du  port.  Ma 
paavre  mère  a  entendu  Cambremer  sans  le  vouloir,  parce  que  h 
orisîne  du  justicier  était  à  côté  de  sa  salle,  clic  a  écouté  !  Elle  est 
morte  ;  le  juge  qu'a  écouté  est  défunt  aussi.  Ma  mère  nous  a  fait 
promettre,  à  mon  père  et  à  moi,  de  n'en  rin  aiïérer  aux  gens  du 
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pays,  mais  je  pois  vous  dire  à  tous  que  le  soir  où  ma  mère  noos  i 
raconté  ça,  les  cheveux  me  grésillaient  dans  la  tôte. 

—  £hl  bien,  dis-nous  ça,  mon  garçon,  nous  n*eD  parierons  i 
personne. 

Le  pécheur  nous  regarda,  et  continua  ainsi  :  Pierre  Gambremcr, 
que  vous  avez  vu  là,  est  Taîoé  des  Cambremer,  qui  de  père  en  fils 
sont  marins;  leur  nom  le  dit,  la  mer  a  toujours  plié  sous  eux.  Ce- 
lui que  vous  avez  vu  s'était  fait  pécheur  à  bateaux.  Il  avait  donc 
des  barques,  allait  pêcher  la  sardine,  il  péchait  aussi  le  haut  pois- 
son, pour  les  marchands.  Il  aurait  armé  un  bâtiment  et  péché  la 
morue,  s'il  n'avait  pas  tant  aimé  sa  femme,  qui  était  one  belle 
femme,  une  Brooin  de  Guérande,  une  GUe  superbe,  et  qui  avait 
bon  cœur.  Elle  aimait  tant  Cambremer,  qu'elle  n'a  jamais  voula 
que  son  homme  la  quittât  plus  du  temps  nécessaire  à  la  pèche  aax 
sardines.  Ils  demeuraient  là-bas,  tenez!  dit  le  pêcheur  en  montaot 
sur  une  émioence  pour  nous  montrer  un  îlot  dans  la  petite  médi* 
tcrraoée  qui  se  trouve  entre  les  dunes  où  noos  marchions  et  les 
marais  salants  de  Guérande,  voyez-vous  cette  maison  ?  Elle  était  i 
luL  Jacquette  Brouin  et  Cambremer  n'ont  en  qu'un  enfant,  aa 
garçon  qu'ils  ont  aimé...  comme  quoi  dîrai-je?  dam!  comme oo 
aime  un  eniant  unique;  ils  en  étaient  foos.  Leor  petit  Jacqoes  au- 
rait fait,  sous  votre  respect,  dans  la  marmite  qa*ik  auraient  tronvé 
que  c'était  du  sucre.  Combien  donc  qoe  nous  les  avons  vus  de  fois, 
à  la  foire,  achetant  les  plus  belles  berloques  pour  lui  !  C'était  de  la 
déraison,  tout  le  monde  le  leur  disait.  Le  petit  Cambremer,  voyant 
que  tout  lui  était  permis,  est  devenu  méchant  comme  un  âoc 
rouge.  Quand  on  venait  dire  ao  père  Cambremer  :  —  «  Votre  fils 
a  manqué  tuer  le  petit  un  tell  »  il  riait  et  disait  :  —  «  Bah  !  ce  sera 
on  fier  marin!  il  commandera  les  Qottes  du  roL  »  Un  autre  :  — 
c  Pierre  Cambremer,  savez*vous  qoe  votre  gars  a  crevé  l'ccil  de  la 
petite  Pougaud? — Il  aimera  les  filles,  »  disait  Pierre.  Il  trouvait 
tout  bon.  Alors  mon  petit  mâtin,  à  dix  ans,  battait  tout  le  monde 
et  s'amusait  à  couper  le  cou  aux  poules,  il  éventrait  les  cochons, 
enfin  il  se  roulait  dans  le  sang  comme  une  fouine.  —  «  Ce  sen 
on  fameux  soldat  !  disait  Cambremer,  il  a  goût  au  sang.  »  V«ycz- 
voos,  moi,  je  me  sois  souvenu  de  tout  ça,  dit  le  pêcheur.  Et  Caa* 
bremer  aussi,  ajouta-t-il  après  une  pause.  A  quinze  oa  seize  ans, 
Jacques  Cambremer  était.,  quoi?  un  requin.  Il  aUait  s'amuser  à 
Guérande,  ou  faire  le  joli  cœur  à  Savenay.  Fallait  des  espèces. 
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Alors  il  se  mit  à  voler  sa  inère,  qai  n'osait  eo  riea  dire  à  son  mari. 

Cambremer  était  4in  bomme  probe  à  faire  vingt  lieaes  pour  rendre 

à  qaelqo*un  deux  sous  qu'on  lui  aurait  donné  de  trop  dans  un 

compte.  Enfin,  on  jour,  la  mère  fut  dépouillée  de  tout.  Pendant 

une  pécbe  de  son  père,  le  fils  emporta  le  buffet,  la  mette,  les  draps^ 

le  Unge,  ne  laissa  que  les  quatre  murs,  il  avait  tout  vendu  pour 

aller  faire  ses  frigousses  à  Nantes.  La  pauvre  femme  en  a  pleuré 

pendant  des  jours  et  des  nuits.  Fallaitdire  ça  au  père  à  son  retour, 

elle  craignait  le  père,  pas  pour  elle,  allez!  Quand  Pierre  Cambre* 

mer  revint,  qu'il  vit  sa  maison  garnie  des  meubles  que  l'on  avait 

prêtés  à  sa  femme,  il  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  La  pauvre 

femiue  était  plus  morte  que  vive,  elle  dit  :  —  Nous  avons  été  volés. 

—  Où  donc  est  Jacques?  —  Jacques,  il  est  en  riolle!  Personne  ne 

savait  où  le  drôle  était  allé.  — Il  s'amuse  trop!  dit  Pierre.  Six  mois 

après,  le  pauvre  père  sut  que  son  fils  allait  être  pris  par  la  justice 

à  Nantes.  Il  fait  la  route  à  pied,  y  va  plus  vite  que  par  mer,  met  la 

main  sur  son  fils  et  l'amène  ici.  Il  ne  lui  demanda  pas  :  —Qu'as- 

tu  fait?  Il  lui  dit  :  Si  tu  ne  te  tiens  pas  sage  deux  ans  id  avec  ta 

mère  et  avec  moi,  allant  à  la  pêche  et  te  conduisant  comme  un 

boDOête  homme,  tu  auras  affaire  à  moi.  L'enragé,  comptant  sur  la 

bêtise  de  ses  père  et  mère,  lui  a  fait  la  grimace.  Pierre,  là-dessus» 

loi  flanque  nue  momifie  qui  vous  a  mb  Jacques  au  lit  pour  six  mois. 

La  paovre  mère  se  mourait  de  chagrin.  Un  soir,  elledormait  paisible- 

iDeot  à  côté  de  son  mari,  elle  entend  du  bruit,  se  lève,  elle  reçoit 

oo  coop  de  couteau  dans  le  bras.  Elle  crie,  on  cherche  de  la  lumière. 

Pierre  Cambremer  voit  sa  femme  blessée;  il  croit  que  c'est  un 

voleur,  comme  s'il  y  en  avait  dans  notre  pays,  où  l'on  peut  porter 

«ans  crainte  dix  mille  francs  en  or,  du  Groisic  à  Saint-Naxaire,  sans 

sToir  à  s'entendre  demander  ce  qu'on  a  sons  le  bras.  Pierre  cherche 

Jacques,  il  ne  trouve  point  son  fib.  Le  matin  ce  monstre-là  n'a- 

t  -  U*pas  eu  le  Iront  de  revenir  en  disant  qu'il  était  allé  à  fiatz.  Faut 

rous  dire  que  sa  mère  ne  savait  oà  cacher  son  argent  Cambre*- 

■oer,  lui,  mettait  le  sien  chez  monsieur  Dupotet  du  Groisic.  Les 

folies  de  leur  fils  leur  avaient  mangé  des  cent  écus,  des  cent  francs, 

deA  louis  d'or,  ib  étaient  quasiment  ruinés,  et  c'était  dur  pour  des 

qui  avaient  aux  environs  de  douze  mille  livres,  comprb  leur 

Personne  ne  sait  ce  que  Gambremer  a  donné  k  Nantes  pour 

4Mr  aon  fib.  Le  guigoon  ravageait  la  famille.  Il  était  arrivé  des 

nrs  au  frère  de  Gambremer,  qui  avait  besoin  de  secourSi 

utm.  1.  ZT.  23 
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Pierre  lai  disait  pour  le  consoler  que  Jacques  et  Pérotte  (la  fiQe 
au  cadet  Cambremer)  se  marieraient  Puis,  pour  lui  faire  gagoer 
son  pain,  il  l'employait  à  la  pêche  ;  car  Joseph  Cambremer  en  était 
réduit  à  vivre  de  son  travail.  Sa  femme  avait  péri  de  U  fièvre,  il 
fallait  payer  les  mois  de  nourrice  de  Pérotte.  La  femme  de  Pierre 
Cambremer  devait  une  somme  de  cent  francs  à  diverses  personoa 
pour  cette  petite,  du  linge,  des  bardes,  et  deux  ou  trois  mois  ï  la 
grande  Frdu  qu'avait  un  enfant  de  Simon  Gaadry  et  qoi  nourris- 
sait Pérotte.  La  Cambremer  avait  cousu  une  pièce  d*£spagne  dans 
la  laine  de  son  matelas,  en  mettant  dessus  :  A  Pérotte,  Elle  avait 
reçu  beaucoup  d'éducation,  elle  écrivait  comme  uo  greflSer,  etarait 
appris  à  lire  à  son  fils,  c'est  ce  qui  l'a  perdu.  Personne  n'a  so 
comment  ça  c'est  fait,  mais  ce  gredin  de  Jacques  avait  flairé  l'or, 
l'avait  pris  et  était  allé  riboter  au  Croisic.  Le  bonhomme  Cambre- 
mer, par  un  fait  exprès,  revenait  avec  sa  barque  chez  lai.  En  abor- 
dant il  voit  flotter  un  bout  de  papier,  le  prend,  l'apporte  k  sa 
femme  qui  tombe  à  la  renverse  en  reconnaissant  ses  propres  pa- 
roles écrites.  Cambremer  ne  dit  rien,  va  au  Croisic,  apprend  â 
que  son  fils  est  au  billard  ;  pour  lors,  il  fait  demander  la  bonne 
femme  qui  tient  le  café,  et  lui  dit  :  —  J'avais  dit  à  Jacques  de  k 
pas  se  servir  d'une  pièce  d'or  avec  quoi  il  vous  paiera  ;  renda-b- 
moi,  j'attendrai  sur  la  porte,  et  vous  donnerai  de  l'ai^gent  blaoc 
pour,  La  bonne  femme  lui  apporta  la  pièce.  Cambremer  la  preod 
en  disant  :  —  Bon  !  et  revient  chez  lui.  Toute  la  Tille  a  so  cda. 
Mais  voilà  ce  que  je  sais  et  ce  dont  les  autres  ne  font  que  de  se 
douter  en  gros.  Il  dit  à  sa  femme  d'approprier  leur  chambre,  qu'est 
par  bas;  il  fait  du  feu  dans  la  cheminée,  allume  deux  chaod^fles, 
place  deux  chaises  d'un  côté  de  Fâtre,  et  met  de  l'antre  o5lé  un 
escabeau.  Puis  dît  à  sa  femme  de  lui  apprêter  ses  habits  de  noces 
en  lui  commandant  de  pouiller  les  siens.  Il  s'habille.  Quand  fl  est 
vêtu,  il  va  chercher  son  frère,  et  lui  dit  de  faire  le  guet  devant  H 
maison  pour  l'avertir  s'il  entendait  du  bruit  sur  les  deux  grèves, 
celle-ci  et  celle  des  marais  de  Guérande.  Il  rentre  quand  3  jv^e 
que  sa  femme  est  habillée,  il  charge  un  fusil  et  le  cache  da»  le 
coin  de  la  cheminée.  Yoilà  Jacques  qui  revient  ;  il  revient  tard  ;  i 
avait  bn  et  joué  jusqu'à  dix  heures  ;  il  s'était  fidt  passer  i  la  pointe 
de  Camouf.  Son  oncle  l'entend  héler,  va  le  chercher  sur  la  grève 
des  marais,  et  le  passe  sans  rien  dire.  Quand  il  entre,  son  père  M 
dit  :  —  Assieds-toi  là,  en  loi  montrant  l'escabean.  TO  es,  dit-i» 
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devant  toa  père  et  ta  mère  que  ta  as  oflensés,  et  qui  ont  à  te  juger. 
Jacques  se  mit  à  beugler,  parce  que  la  figure  de  Gambremer 
éurit  tortillée  d'uoe  singulière  manière.  La  mère  était  roide  comme 
une  rame.  —  Si  tu  cries,  si  tu  bouges,  si  tu  ne  te  tiens  pas  comme 
un  mât  sor  ton  escabeau,  dit  Pierre  ea  l'ajustant  avec  sou  fusil, 
je  te  tue  comme  un  chien.  Le  fils  devint  muet  comme  un  poisson; 
la  mère  B'a  rio  dit  —  Voilà,  dit  Pierre  à  son  fils,  un  papier  qui 
enveloppait  une  pièce  d'or  espagnole  ;  la  pièce  d'or  était  dans  le 
lit  de  ta  mère;  ta  mère  seule  savait  l'endroit  où  elle  l'avait  mise; 
j'ai  trouvé  le  papier  sur  l'eau  en  abordant  ici  ;  tu  viens  de  donner 
ce  soir  cette  pièce  d'or  espagnole  à  la  mère  Fleurant,  et  ta  mère 
n^a  plus  vu  sa  pièce  dans  son  lit.  Ezplique-toL  Jacques  dit  qu'il 
n'avait  pas  pris  la  pièce  de  sa  mère,  et  que  cette  pièce  lui  était  resr 
tée  de  Nantes,  —  Tant  mieux,  dit  Pierre.  Comment  peux-tu  nous 
prouver  cela?  —  Je  l'avais.  —  Tu  n'as  pas  pris  celle  de  ta  mère? 

—  Non.  —  Peux-tu  le  jurer  sur  ta  vie  éternelle?  Il  allait  le  jurer  ; 
sa  mère  leva  les  yeux  sur  lui  et  lui  dit  :  —  Jacques,  mon  enlaat, 
prends  garde,  ne  jure  pas  si  ce  n'est  pas  vrai  ;  tu  peux  t'amender, 
te  repentir;  il  est  temps  encore.  £t  elle  pleura.  —  Tous  êtes  une 
ci  et  une  ça,  loi  dit-il,  qu'avec  toujours  voulu  ma  perte.  Cambre- 
mer  pâlit  et  dit  :  —  Ce  que  tu  viens  de  dire  à  ta  mère  grossira 
ton  compte.  Allons  au  fait.  Jures- tu?  —  Oui  —  Tiens,  dit-il»  y 
avait-il  sor  ta  pièce  cette  croix  que  le  marchand  de  sardines  qui 
me  l'a  donnée  avait  faite  sur  la  nôtre?  Jacques  se  dégrisa  et  pleura. 

—  Assez  causé,  dit  Pierre.  Je  ne  te  parle  pas  de  ce  que  tu  as  fait 
avant  cela,  je  ne  veux  pas  qu'on  Cambremer  soit  fait  mourir  sur  la 
place  du  Croisic  Fais  tes  prières,  et  dépêchons*noos  I  II  va  venir 
un  prêtre  pour  te  confesser.  La  mère  était  sortie,  pour  ne  pas  en- 
tendre condamner  son  fils.  Quand  elle  fut  dehors,  Cambremer 
ronde  vint  avec  le  recteur  de  Piriac,  auquel  Jacques  ne  voulut 
rien  dire.  Il  était  malin,  il  connaissait  assez  son  père  pour  savoir 
qu'il  oe  le  tuerait  pas  sans  confession.  —  Merci,  excusez-nous, 
oaooaieur,  dit  Cambremer  au  prêtre,  quand  il  vit  l'obstination  de 
Jacques.  Je  voulais  donner  une  leçon  à  mon  fils  et  vous  prier  de 
n*eu  rien  dire.  —  Toi,  dit-il  à  Jacques,  si  tu  ne  t'amendes  pas,  la 
première  fois  ce  sera  pour  de  bon,  et  j'en  finirai  sans  confession* 
n  l'envoya  se  coucher.  L'enfant  crut  cela  et  s'imagina  qu'il  pour-* 
rait  se  remettre  avec  son  père.  Il  dormit.  Le  père  veilla.  Quand  il 
vit  son  fils  au  fin  fond  de  son  sommeil^  il  lui  couvrit  la  bouche 
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avec  da  chanvre,  la  lui  banda  avec  uu  chiffon  de  voile  bien  aené, 
?pub  il  lui  lia  les  mains  et  les  pieds.  II  rageait,  il  picorait  da  sang, 
disait  Cambremer  au  jasticier.  Qae  voalez-vous  !  La  mère  se  jeu 
anx  pieds  do  père.  — Il  est  jagé,  qall  dit,  tu  vas  m'aidera  le  met- 
tre dans  la  barque.  Elle  s'y  refusa.  Cambremer  Vy  mit  toat  seul, 
Vy  assujettit  au  fond,  loi  mit  une  pierre  au  cou,  sortit  da  basù, 
gagna  la  mer,  et  vint  à  la  hauteur  de  la  roche  où  il  est.  Pour  lois, 
la  pauvre  mère,  qui  s'était  fait  passer  ici  par  son  beao-frère,  eot 
beau  crier  grâce  !  ça  servit  comme  une  pierre  à  nn  loup.  Il  y  av^ 
de  la  lune,  elle  a  vu  le  père  jetant  k  la  mer  son  fib  qui  loi  tenait 
encore  aux  entrailles,  et  comme  il  n*y  avait  pas  d'air,  elle  a  enteodi 
bkmf  !  pois  rin,  ni  trace,  ni  bouillon;  la  mer  est  d*uoe  fameuse 
garde,  allez  !  En  abordant  là  pour  faire  taire  sa  femme  qoi  gémis- 
sait, Cambremer  la  trouva  quasi-morte,  il  fut  impossible  aox  dan 
frères  de  la  porter,  il  a  fallu  la  mettre  dans  la  barque  qoi  venait 
de  servir  au  fib,  et  ib  l'ont  ramenée  chez  elle  en  fatsaot  le  tour 
par  la  passe  du  Croisic  Ah  !  bcn,  la  belle  Brooin,  comaie  on  l'ap- 
pelait, n'a  pas  duré  huit  jours;  elle  est  morte  en  demandante  ton 
mari  de  brûler  la  damnée  barque.  Oh!  ill'a  lait  Loi  il  estdevcM 
tout  chose,  il  savait  pins  ce  qu'il  voulait;  il  firingalait  en  marchaat 
comme  un  homme  qoi  ne  peut  pas  porter  le  vin.  Pois  il  a  laie  ai 
voyage  de  dix  jours,  et  est  revenu  se  mettre  où  voos  l'avez  va,  et, 
depob  qo'il  y  est,  il  n'a  pas  dit  une  parole! 

Le  pôcheor  ne  mit  qo'nn  moment  k  nous  raconter  cette  histoire 
et  nous  la  dit  plus  simplement  encore  que  je  ne  l'écris.  Les  gens 
do  peuple  font  pen  de  réflexions  en  contant,  ib  accusent  le  lait  qoi 
les  a  frappés,  et  le  traduisent  comme  ils  le  sentent.  Ce  récit  fot 
aussi  aigrement  incisif  que  Test  un  coup  de  hache. 

—  Je  n'irai  pas  à  Batz,  dit  Pauline  en  arrivant  au  ountoor  sopé- 
rienr  do  laa  Noos  revînmes  ao  Croisic  par  les  marab  salants,  daas 
le  dédale  desqoeb  nous  conduisit  le  pécheur,  devenu  comme  wms 
silencieux.  La  disposition  de  nos  âmes  était  changée.  Noos  étions 
tous  deux  plongés  en  de  funestes  réflexions,  attristés  par  ce  drame 
qui  expiiqoalt  le  rapide  pressentiment  qoe  nous  en  avions  eo  kTa»- 
pect  de  Cambremer.  Nous  avions  l'un  et  Paotre  assez  de  connais- 
sance do  monde  pour  deviner  de  celle  triple  vie  tout  ce  qoe  nous 
en  avait  to  notre  goide.  Les  malheors  de  ces  trob  êtres  se  repro- 
doisaient  devant  nous  comme  si  nous  les  avions  vus  dans  les  ta> 
bleaox  d'an  drame  que  ce  père  couronnait  en  expiant  son  crime 
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oécessaire.  Noos  n'osions  regarder  la  roche  où  était  rhomme 
Citil  qai  faisait  pear  à  toute  noe  contrée.  Quelques  nuages  em- 
brumaient le  ciel  ;  des  vapeurs  s'élevaient  à  Tborizon,  nous  mar- 
cfaioos  an  milieu  de  la  nature  la  plus  âcreraent  sombre  que  j'aie 
jamais  rencontrée.  Nous  foulions  une  nature  qui  semblait  souf- 
frante, maladive;  des  marais  salants,  qu'on  peut  à  bon  droit  nom- 
mer les  écrouelles  de  la  terre.  Là,  le  sol  est  divisé  en  carrés  iné- 
gaux de  forme,  tous  encaissés  par  d'énormes  talus  de  terre  grise, 
tons  pleins  d'une  eau  saumâtre,  à  la  surface  de  laquelle  arrive  le 
leL  Ces  ravins  faits  à  main  d'hommes  sont  intérieurement  par- 
tagés en  plates-bandes,  le  long  desquelles  marchent  des  ouvriers 
armés  de  longs  râteaux,  à  l'aide  desquels  ils  écrément  cette  sau- 
mure, et  amènent  sur  des  plates- formes  rondes  pratiquées  de 
distance  en  dislance  ce  sel  quand  il  est  bon  à  mettre  en  muions. 
Noos  côtoyâmes  pendant  deux  heures  ce  triste  damier,  où  le  sel 
étouffe  par  son  abondance  la  végétation,  et  où  nous  n'aperce- 
vions de  loin  en  loin  que  quelques  paludiers^  nom  donné  à  ceux 
qui  cultivent  le  sel.  Ces  hommes,  on  plutôt  ce  clan  de  Bretons 
porte  un  costume  spécial,  une  jaquette  blanche  assez  semblable  à 
celle  des  brasseurs.  Ils  se  marient  entre  eux.  U  n'y  a  pas  d'exem- 
ple qu'une  ûlle  de  cette  tribu  ait  épousé  un  autre  homme  qu'un 
paludier.  L*borrible  aspect  de  ces  marécages,  dont  la  boue  était 
symétriquement  ratissée,  et  de  cette  terre  grise  dont  a  horreur  la 
Flore  bretonne,  s'harmoniait  avec  le  deuil  de  notre  âme.  Quand 
nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  l'on  passe  le  bras  de  mer  formé  par 
rirroptîoQ  des  eaux  dans  ce  fond,  et  qui  sert  sans  doute  à  alimen- 
ter les  marais  salants,  nous  a|)erçûmes  avec  plaisir  les  maigres  végé- 
tations qni  garnissent  les  sables  de  la  plage.  Dans  la  traversée,  nous 
aperçûmes  ao  milieu  du  lac  l'ile  où  demeurent  les  Gambremer; 
nous  détoomâmes  la  tête. 

£n  arrivant  à  notre  hôtel,  nous  remarquâmes  un  billard  dans 
une  salle  basse,  et  quand  nous  apprîmes  que  c'était  le  seul  billard 
public  qo'il  y  eût  au  Croisic,  nous  fîmes  nos  apprêts  de  départ  pen- 
dant la  Dult  ;  le  lendemain  nous  étions  à  Guérande.  Pauline  était 
encore  triste ,  et  moi  je  ressentais  déjà  les  approches  de  cette 
flaoïme  qui  me  brûle  le  cerveau.  J'étais  si  cruellement  tourmenté 
par  les  visions  que  j'avais  de  ces  trois  existences,  qu'elle  me  dit  : 
—  Louis»  écris  cela,  tu  donneras  le  change  à  la  nature  de  cette 
tèm 
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Je  TOUB  ai  dooc  écrit  cette  aveatare»  moa  chereacle;  ma»  die 
m*a  fl^jà  bit  peidre  le  calme  qae  je  défais  à  mea  baîas  et  à  notn 
séjour  ici 
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1  tfOHSnSUR  LE  MARQUIS  DE  COSTIHI. 


£o  je  ne  sais  quelle  année,  on  banquier  de  Paris,  qai  avait  des 
lebtions  commerciales  très-étendues  en  Allemagne,  fêtait  un  de 
ees  amis,  longtemps  inconnus,  que  les  négociants  se  font  de  place 
en  place,  par  correspondance.  Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle 
maison  assez  imporlante  de  Nuremberg,  était  un  bon  gros  Alle- 
mand, homme  de  goût  et  d'érudition,  homme  de  pipe  surtout,  ayant 
one  belle,  ane  large  figure  nuremhergeoise,  au  front  carré,  bien 
découvert,  et  décoré  de  quelques  cheveux  blonds  assez  rares.  ]1 
oOirait  le  type  des  en&nts  de  cette  pure  et  noble  Germanie,  si  fer- 
tile en  caractères  honorables,  et  dont  les  paisibles  mœurs  ne  se 
sont  jamais  démenties,  même  après  sept  invasions.  L'étianger  riait 
avec  simplesse,  écoutait  attentivement,  et  buvait  remarquablement 
bien,  en  paraissant  aimer  le  vin  de  Champagne  autant  peut-être 
que  les  vins  paillés  du  Johannisberg.  Il  se  nommait  Hermano, 
comme  presque  tous  les  Allemands  mis  en  scène  par  les  auteurs. 
£n  homme  qui  ne  sait  rien  faire  l^èrement,  il  était  bien  assis  à  la 
table  du  banquier,  mangeait  avec  ce  tudesqoe  appétit  si  célèbre  en 
Europe,  et  disait  un  adieux  consciencieux  à  la  cuisine  du  grand  Ca- 
rême. Poar  faire  honneur  à  son  hôte,  le  mattre  du  logis  avait  con- 
vié quelques  amis  intimes,  capitalistes  ou  commerçants,  plusieurs 
femmes  aimahtes,  jolies,  dont  le  gracieux  babil  et  les  manières 
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franches  étaient  en  harmonie  avec  la  cordialité  germanique.  Vrai- 
ment,  si  yoas  aviez  pa  voir,  comme  j'en  eos  le  plaisir,  cette  joyeose 
réunion  de  gens  qui  avaient  rentré  leurs  grifles  commerciales  pour 
spéculer  sur  les  plaisirs  de  la  vie,  il  vous  eût  été  diflBdle  de  haïr 
les  escomptes  usuraires  ou  de  maudire  les  faillites.  L'homme  ne 
peut  pas  toujours  mal  faire.  Aussi,  même  dans  h  société  des  pi- 
rates, doit-il  se  rencontrer  quelques  heures  douces  pendant  les- 
quelles vous  croyez  être,  dans  leur  sinistre  vaisseau,  comme  sur 
une  escarpolette. 

—  Avant  de  nous  quitter,  monsieur  Hermann  va  nous  racooter 
encore,  je  l'espère,  une  histoire  allemande  qui  nousùisse  bien  peur. 

Ces  paroles  furent  prononcées  au  dessert  par  une  jeune  per« 
sonne  pâle  et  Monde  qui,  sans  doute,  avait  lu  les  contes  d'Ooff- 
mann  et  les  romans  de  Walter  Scott.  C'était  la  fille  unique  du  haih 
quier,  ravissante  créature  dont  l'éducation  s'achevait  au  Gymnase, 
et  qui  raffolait  des  pièces  qu'on  y  joue.  En  ce  moment  les  ceiih 
vives  se  trouvaient  dans  cette  heureuse  disposition  de  paresse 
et  de  silence  où  nous  met  un  repas  exquis,  quand  nous  avons  un 
peu  trop  présumé  de  notre  puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sor 
sa  chaise,  le  poignet  légèrement  soutenu  par  le  bord  de  la  table, 
chaque  convive  jouait  indolemment  avec  la  lame  dorée  de  son  cou- 
teau .  Quand  un  dtner  arrive  à  ce  moment  de  déclin,  certaines  geos 
tourmentent  le  pépin  d'une  poire;  d'autres  roulent  une  mie  de 
pain  entre  le  pouce  et  l'index;  les  amoureux  tracent  des  lettres  in- 
formes avec  les  débris  des  fruits;  les  avares  comptent  leurs  nofaox 
et  les  rangent  sur  leur  assiette  comme  un  dramaturge  dispose  ses 
comparses  au  fond  d'un  théâtre.  C'est  de  petites  félicités  gas- 
tronomiques dont  n'a  pas  tenu  compte  dans  son  livre  Brillât-Sava- 
rin, auteur  si  complet  d'ailleurs.  Les  valets  avaient  disparu.  Le  des- 
sert était  comme  une  escadre  après  le  combat,  tout  désemparé, 
pillé,  flétri.  Les  plats  erraient  sur  la  table,  malgré  l'obstination  avec 
laquelle  la  maltresse  du  logis  essayait  de  les  fûre  remettre  en  pboe. 
Quelques  personnes  regardaient  des  vues  de  Suisse  symétrique- 
ment accrochées  sur  les  parois  grises  de  h  salle  à  manger.  Nol 
convive  ne  s'eonuyait.  Nous  ne  connaissons  point  d'homme  qui  se 
soit  encore  attristé  pendant  la  digestion  d'un  bon  dtner.  Noos  ai* 
mous  alors  à  rester  dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de  josie 
milieu  entre  la  rêverie  du  penseur  et  la  satisfaction  des  a«- 
maux  ruminants  qu'il  faudrait  appeler  la  méhnoolie  matéridie  ds 
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ia  gastronomie.  Aussi  les  convives  se  toarnèrent*ib  spootanénient 
vers  le  bon  Allemand,  enchantés  tons  d'avoir  ane  ballade  à  écoa* 
ter,  fût-elle  même  sans  intérêt  Pendant  cette  benoîte  panse,  la 
Toix  d'nn  conteur  semble  toujours  délicieuse  à  nos  sens  engourdis, 
die  en  favorise  le  bonheur  négatif.  Chercheur  de  tableaux,  j'ad- 
mirais ces  visages  égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les  bougies, 
et  que  la  bonne  chère  avait  empourprés  ;  leurs  expressions  di- 
verses produisaient  de  piquants  effets  à  travers  les  candélabres,  les 
corbeilles  en  porcelaine,  les  fruits  et  les  cristaux. 

Mon  imagination  fut  tout  à  coup  saisie  par  l'aspect  du  convive 
qai  se  trouvait  précisément  en  face  de  moL  C'était,  un  homme 
de  moyenne  taille,  assez  gras,  rieur  qui  avait  la  tournure,  les  ma* 
oières  d'un  agent  de  change,  et  qui  paraissait  n'être  doué  que  d'un 
esprit  fort  ordinaire,  je  ne  l'avais  pas  encore  remarqué;  en  ce 
moment,  sa  Ggure,  sans  doute  assombrie  par  un  faux  jour,  me 
pami  avoir  changé  de  caractère;  elle  était  devenue  terreuse  ;  des 
teintes  violâtres  la  sillonnaient.  Vous  eussiez  dit  de  la  tête  cada- 
vérique d'un  agonisant  «Immobile  comme  les  personnages  peints 
dans  on  Diorama,  ses  yeux  hébétés  restaient  fixés  sur  les  étince- 
lantes  facettes  d'un  bouchon  de  cristal  ;  mais  il  ne  les  comptait 
certes  pas,  et  semblait  abîmé  dans  quelque  contemplation  fantas- 
tique de  l'avenir  ou  du  passé.  Quand  j'eus  longtemps  examiné 
cette  face  équivoque,  elle  me  fit  penser:  —  Souffre-t-il  7  me  dis- 
iez A-C-il  trop  bu?  Est-il  ruiné  par  la  baisse  des  fonds  publics? 
Songe»t-îl  à  jouer  ses  créanciers  ? 

—  Toyez!  dis-je  à  ma  voisine  en  lui  montrant  le  visage  de  l'in- 
ooanu,  n'est-ce  pas  une  faillite  en  fleur? 

—  Ofa!  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai  Puis  hochant  gra- 
cieusement h  tête,  elle  ajouta  :  —  Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je 
rirai  dire  à  Pékin  I  II  possède  un  miUion  en  fonds  de  terre  !  C'est 
on  ancien  fournisseur  des  armées  impériales,  un  bon  homme  assez 
oriigtnaL  II  s'est  remarié  par  spéculation,  et  rend  néanmoins  sa 
femme  extrêmement  heureuse.  Il  a  une  jolie  fille  que,  pendant  fort 
longtemps*  il  n'a  pas  voulu  reconnaître;  mais  la  mort  de  son  fils, 
toé  malheoreosement  en  duel,  l'a  contraint  à  la  prendre  avec  lui, 
car  il  ne  pouvait  plus  avoir  d'enfants.  La  pauvre  fille  est  ainsi  de- 
venue tout  k  coup  une  des  plus  riches  héritières  de  Paris.  La  perte 
desoD  fib  onique  i  plongé  ce  cher  bomme  dans  on  chagrin  qoi 
«apurait  quelquefois. 
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£q  ce  moment,  le  fonrnissecr  leva  les  yeux  sur  moi  ;  son  regard 
me  fit  tressaOltr,  tant  il  était  sombre  et  pensif!  Âssarément  ce 
coup  d'oui  résumait  tonte  une  vie.  Riais  tout  &  coup  sa  physiono- 
mie devint  gaie  :  il  prit  le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un  mon- 
irement  machinal,  à  une  carafe  pleine  d'eau  qni  se  trouvait  devant 
son  assiette,  et  tourna  la  tête  vers  monsieur  Hermann  en  sooriaot 
Cet  homme,  béatifié  par  ses  jouissances  gastronomiques,  n'avait  sans 
donte  pas  deux  idées  dans  la  cervelle,  et  ne  songeait  i  rien.  Âossi 
eus-je  en  quelque  sorte,  honte  de  prodiguer  ma  science  divinatoire 
in  anima  viU  d'un  épais  financier.  Pendant  que  je  iaisab,  en  pore 
perte,  des  observations  phrénologiques,  le  bon  Allemand  s*était 
lesté  le  nez  d'une  prise  de  tabac,  et  commençait  son  histoire.  Il  me 
serait  assez  dîflScile  de  la  reproduire  dans  les  mêmes  termes,  avec 
ses  interruptions  fréquentes  et  ses  durassions  verbeuses.  Aossi 
l'ai-je  écrite  à  ma  guise,  laissant  les  fautes  an  Nurcmbergeois, 
et  m'emparant  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  poétique  et  d'intéressant, 
avec  la  candeur  des  écrivains  qui  oublient  de  mettre  au  titre  de 
leurs  livres  :  traduit  de  rallemand. 

l'idée  et  le  fait. 

—  Yers  hi  fin  de  vendémiaire,  an  TII,  époque  répablicaine  q», 
dans  le  style  actuel^  correspond  an  20  octobre  1799,  deux  jenne 
gens,  partis  de  Bonn  dès  le  matin,  étaient  arrivés  à  la  cbote  ^ 
jour  aux  environs  d'Ândemach,  petite  viHe  ntoée  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  k  quelques  lieues  de  Coblentz.  En  ce  roomfot, 
l'armée  française  commandée  par  le  général  Aagerean  manm- 
vrait  en  présence  des  Autrichiens,  qui  occupaient  la  rive  diDÎtr 
do  fleuve.  Le  quartier  général  de  la  division  républicaine  était  i 
Coblentz,  et  l'une  des  demi-brigades  appartenant  an  corps  d'Ai^e- 
reau  se  trouvait  cantonnée  à  Andemach.  Les  deox  voyageurs  étaiem 
Français.  A  voir  leurs  uniformes  biens  mélangés  de  blanc,  à  pare- 
ments de  velours  rouge,  leurs  sabres,  surtout  le  chapeau  coorcrt 
d'une  toile  cirée  verte,  et  orné  d'un  plumet  tricolore,  les  paya» 
allemands  eux-mêmes  auraient  reconnu  des  chirurgiens  miUtaircs, 
hommes  de  science  et  de  mérite,  aimés  pour,  la  plupart,  non-sen- 
lement  à  l'armée,  mais  encore  dans  les  pays  envahis  par  nos  tron- 
pes.  A  cette  époque,  plusieurs  enfants  de  famille  arrachés  à  iear 
stage  médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription  due  au  géoéral 
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JoordaD,  afiîent  natareHement  mieux  aimé  continuer  leurs  étu- 
des sar  le  diamp  de  bataille  que  d*être  astreints  au  service  mili- 
taire, peu  en  barmoaie  arec  leur  éducation  première  et  leurs  paî- 
ables  desdaées.  HomoNS  de  science,  pacifiques  et  serviables,  ces 
jeunes  fens  disaient  quelque  bien  au  milieu  de  tant  de  malheurs, 
et  sfmpathisaîeQt  avec  les  érudits  des  diverses  contrées  par  lesquel- 
les passait  la  cruelle  civilisation  de  h  République.  Armés,  l'un  et 
Tantre  d'vœ  feuille  de  routeet  munis  d'une  commission  desotis-attfe 
«gnéeCofte  et  Bemadotte,  ces  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à  la 
deini4NYgade  à  laquelle  ils  étaient  attachés.  Tous  deux  appartenaient 
à  des  ÊimiHes  bourgeoises  de  Beau  vais  médiocrement  riches,  mais  où 
les  mœurs  douces  et  la  loyauté  des  provinces  se  transmettaient  comme 
ane  partie  de  Théritage.  Amenés  sur  le  théâtre  de  h  guerre  avant 
répeque  indiquée  pour  leur  entrée  en  fonctions,  par  une  curiosité 
bien  naturelle  aux  jeunes  gens,  ils  avaient  voyagé  par  la  diligence 
jnsqul  Strasbourg.  Quoique  h  prudence  maternelle  ne  leur  eût 
laisié  emporter  qu'une  bible  somme,  ils  se  croyaient  riches  en 
possédant  quelques  louis,  véritable  trésor  dans  un  temps  où  les  as- 
signais étaient  arrivés  au  dernier  degré  d'avilissement,  et  où  l'or 
valait  betnooap  d'argent  Les  deux  sous-aides,  âgés  de  vingt  ans 
au  plus,  obéirent  Si  la  poésie  de  leur  situation  avec  tout  i'enthou- 
siasme  de  U  jeunesse.  De  Strasbourg  à  Bonn,  ils  avaient  visité  TÉ- 
ledorat  et  les  rives  dn  Rhin  en  artistes,  en  philosophes,  en  obser- 
vateurs. Quand  nous  avons  une  destinée  scientifique,  nous  sommes 
^  cet  âge  des  êtres  véritablement  multiples.  Même  en  faisant  l'a- 
mour, ou  eu  voyagjeant,  un  sous-aide  doit  thésauriser  les  rudiments 
de  sa  fortune  ou  de  sa  gloire  à  venir.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient' 
donc  abandonnés  â  cette  admiration  profonde  dont  sont  saisis  les 
hommes  instruits  â  l'aspect  des  rives  du  Rhin  et  des  paysages  de 
la  Souabe,  entre  Rlayence  et  Cologne;  nature  forte,  riche,  pois- 
samnent  aeddentée,   pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante, 
mais  qui  garde  en  tous  lieux  les  empreintes  du  fer  et  du  feu. 
Loab  XIT  et  Turenne  ont  cautérisé  cette  ravissante  contrée.  Çh  ' 
et  Ui,  des  ruines  attestent  Torgueil,  ou  peut-être  la  prévoyance 
da  roi  de  Versailles  qui  fit  abattre  les  admirables  châteaux  dont  * 
était  jadis  ornée  'cette  partie  de  l'Allemagne.  En  voyant  cette 
lerre  menreilleuse,  couverte  de  forêts,  et  où  le  pittoresque  du 
moyen  âge  abonde,  mais  en  ruines,  vous  concevez  le  génie  aile- 
mand,  ses  rêveries  et  son  mysticisme.  Cependant  le  séjour  des 
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deax  amis  à  Bonn  afait  uo  bat  de  science  et  de  plaisir  toot  à  h 
fois.  Le  grand  hôpital  de  i'arméegalio-bataveet  de  la  divbîoQ  d*A«- 
gereau  était  établi  dans  le  palais  même  de  rÉIectenr.  Les  sous-ai- 
des de  fraîche  date  y  étaient  donc  allés  voir  des  camarades,  reawmc 
des  lettres  de  recommandation  à  iears  chefs,  et  s'y  familiariser  avec 
les  premières  impressions  de  leur  métier.  Mais  aussi,  U,  comme 
ailleurs,  ils  dépouillèrent  quelques-uns  de  ces  préjugés  exclusif 
auxquels  nous  restons  si  longtemps  Gdèies  en  faveur  des  mommieBa 
et  des  beautés  de  notre  pays  natal*  Surpris  à  l'aspect  des  colaoucf 
de  marbre  dont  est  orné  le  palais  électoral,  ils  allèrent  admirant  le 
grandiose  des  constructions  allemandes,  et  trouvèrent  à  chaque  ps 
de  nouveaux  trésors  antiques  ou  modernes.  De  temps  en  temps, 
les  chemins  dans  lesquek  erraient  les  deux  amis  en  se  dirigeait 
vers  Andemach  les  amenaient  sur  le  piton  d'une  montagne  de  gra- 
nit plus  élevée  que  les  autres.  Là,  par  une  découpure  de  h  fiMél, 
par  une  anfractuoslté  des  rochers,  ils  apercevaient  quelque  vneda 
Rhin  encadrée  dans  le  grès  ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végé- 
tations. Les  vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhataient  celle 
teur  automnale  qui  porte  à  la  rêverie;  les  cimes  des  bois  coi 
çaient  à  se  dorer,  à  prendre  des  tons  chauds  et  bruns,  s%ies  dp 
vieillesse;  les  feuilles  tombaient,  mais  le  ciel  était  eooore  d*oa 
bel  azur,  et  1^  chemins,  secs,  se  dessinaient  comme  des  ligues  jas- 
nes  dans  le  paysage,  alors  éclairé  par  les  obliques  rayons  du  soidl 
couchant.  Â  une  demi-lieue  d'Ândernach,  les  deux  amis  mardiè» 
rent  au  milieu  d'un  profond  silence,  comme  si  la  guerre  oe  dévas- 
tait pas  ce  beau  pays,  et  suivirent  un  chemin  pratiqué  pour  ks 
chèvres  à  travers  les  hautes  murailles  de  granit  bleuâtre  entre  les- 
quelles le  Rhin  bouillonne.  Bientôt  ils  descendirent  par  un  des 
versants  de  la  goi^e  au  fond  de  laquelle  se  trouve  la  petite  viUe, 
assise  avec  coquetterie  au  bord  du  fleuve,  où  elle  offre  on  joli 
port  aux  mariniers.  —  L'Allemagne  est  un  bien  beau  pays,  s'écria 
l'un  des  deux  jeunes  gens,  nommé  Prosper  Magnan,  à  rinstasl 
où  il  entrevit  les  maisons  peintes  d'Andernach,  pressées  oomoe 
des  œufs  dans  un  panier,  séparées  par  des  arbres,  par  des  jàrdiss 
et  des  fleurs.  Puis  il  admira  pendant  un  moment  les  toits  pointus  à 
solives  saillantes,  les  escaliers  de  bois,  les  galeries  de  uûHe  ha- 
biutions  paisibles,  et  les  barques  balancées  par  les  flots  dans  le 
^rt... 
AU  moment  où  monsieur  Hermamt  prononça  le  nom  de  Prosper 
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Magnan,  le  fonrnisseor  saisit  la  carafe,  se  versa  de  Teau  dans  son 
verre,  et  le  vida  d*nn  trait  Ce  moavemeot  ayant  attiré  mon  atten- 
tion, je  crus  remarquer  un  léger  tremblement  dans  ses  mains  et 
de  l'humidité  sur  le  front  do  capitaliste. 

—  Comment  se  nomme  l'ancien  fournisseur?  demandai-je  à  ma 
complaisante  voisine. 

—  Taillefer,  me  répondit-elle. 

—  Tous  trouvez-vous  indisposé?  m'écriai-je  en  voyant  pâlir  ce 
singulier  personnage. 

—  Nullement,  dit-il  en  me  remerciant  par  un  geste  de  politesse. 
J*écoute,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  aux  convives,  qui 
le  regardèrent  tous  simultanément. 

—  J*ai  oublié,  dit  monsieur  Hermann,  le  nom  de  l'autre  jeune 
homme.  Seulement,  les  confidences  de  Prosper  Magnan  m'ont  ap- 
pris que  son  compagnon  était  brun,  assez  maigre  et  jovial.  Si  vous 
le  permettez,  je  l'appellerai  Wilhem,  pour  donner  plus  de  clarté 
ao  rédt  de  cette  histoire. 

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir  ainsi,  sans  res- 
pect pour  le  romantbme  et  la  couleur  locale,  baptisé  le  sous-aide 
fraoçais  d'un  nom  germanique. 

—  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à  Andernach,  il 

était  donc  nuit  dosé.  Présumant  qu'ils  perdraient  beaucoup  de 

temps  à  trouver  leurs  chefs,  à  s'en  faire  reconnaicre,  à  obtenir  d'eux 

OD  ^te  militaire  dans  une  ville  d^à  pleine  de  soldats,  ils  avaient 

résola  de  passer  leur  dernière  nuit  de  liberté  dans  une  auberge 

située  à  une  centaine  de  pas  d'Andemach,  et  de  laquelle  ils  avaient 

adoiirét  du  haut  des  rochers,  les  riches  couleurs  embellies  par  les 

féos  do  soleil  couchant.  Entièrement  peinte  en  rouge,  cette  auberge 

produisait  un  piquant  effet  dans  le  paysage,  soit  en  se  détachant 

sur  la  masse  générale  de  la  ville,  soit  en  opposant  son  large  rideau 

«fie  pourpre  à  la  verdure  des  différents  feuillages,  et  sa  teinte  vive 

aux  toos  grisâtres  de  l'eau.  Cette  maison  devait  son  nom  à  la  dé« 

coration  extérieure  qui  lui  avait  été  sans  doute  imposée  depuis  no 

temps  immémorial  par  le  caprice  de  son  fondateur.  Une  snper- 

^»titioo  mercantile  assez  naturelle  aux  différents  possesseurs  de  ce 

logis,  renommé  parmi  les  mariniers  do  Rhin,  en  avait  fait  soigneuse- 

■xieiit  conserver  le  costume.  En  entendant  le  pas  des  chevaux,  le 

u>aitre  de  l'Auberge  rouge  vint  sur  le  seuil  delà  porte.  — Par  Dieu, 

»*écria-t-ii,  messieurs,  un  peu  plus  tard  vous  auriez  été  forcés  de 
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coucher  à  la  belle  étoile,  comme  la  plapart  de  vos  coBpMrioto 
qui  bivouaquent  de  l'autre  côté  d*Anderaach.  <ibez  moi*  tout  est 
occupé  !  Si  TOUS  tenez  à  coucher  dans  un  bon  lit,  je  n'ai  pios  que 
ma  propre  chambre  à  vous  offrir.  Quant  à  vos  chevaux,  je  vab  leur 
faire  mettre  une  litière  dans  un  coin  de  la  cour.  Auîoord*hui, 
mon  écurie  est  pleine  de  chrétiens.  —  Ces  messieurs  vieunent  de 
France?  reprit-il  après  une  légère  panse.  —  De  Bonn.  s*écna 
Prosper.  Et  nous  n*aTons  encore  rien  mangé  depuis  ce  matin.  — 
Oh  !  quant  aux  vivres  !  dit  Taubergiste  en  hochant  la  tête,  on  vieot 
de  dix  lieues  à  la  ronde  faire  des  noces  k  r Auberge  rouge.  Vous  al- 
lez avoir  un  festin  de  prince,  le  poisson  do  Rhin  !  c'est  tout  dire. 
Après  avoir  confié  leurs  montures  fatiguées  aux  soins  de  Thôu, 
qui  appelait  assez  inutilement  ses  valets,  les  sous-aides  entrèrent 
dans  la  salle  commune  de  l'auberge.  Les  nuag^  épais  et  blao* 
châtres  exhalés  par  une  nombreuse  assemblée  de  fumeurs  ne  kar 
permirent  pas  de  distinguer  d'abord  les  gens  avec  lesquels  ib 
allaient  se  trouver;  mais  lorsqu'ils  se  furent  assis  près  d'une  table, 
avec  la  patience  pratique  de  ces  voyageurs  philosophes  qui  ont 
reconnu  l'inutilité  du  bruit,  ils  démêlèrent,  k  travers  les  vapeun 
du  tabac,  les  accessoires  obligés  d'une  auberge  alleoiaode  :  le 
poêle,  l'horloge,  les  tables,  les  pots  de  bière,  les  longues  pipes;  0 
et  là  des  figures  hétéroclites,  juives,  allemandes;  puis  les  <isaff% 
rndes  de  quelques  mariniers.  Les  épaulettes  de  plusieurs  officias 
français  étincelaient  dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des  épeross 
et  des  sabres  retentissait  incessamment  sur  le  carreau.  Les  ■■ 
jouaient  aux  cartes,  d'autres  se  disputaient^  se  taisaient,  maa* 
gcaient,  buvaient  ou  se  promenaient.  Une  grosse  petite  femme, 
ayant  le  bonnet  de  velours  noir,  la  pièce  d'estomac  Uen  et  aq^eal, 
la  pelote,  le  trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'ai^eat,  les  cbefenx 
tressés,  marques  distinctives  de  toutes  les  maitiesses  d'auberges 
allemandes,  et  dont  le  costume  est,  d'ailleurs,  si  exactement  colorié 
dans  une  foule  d'estampes,  qu'il  est  trop  vulgaire  pour  être  déciit, 
la  femme  de  l'aubei^te  donc,  fit  patienter  et  impatienter  ks  deux 
amis  avec  une  habileté  fort  remarquable.  Insensiblement  le  brot 
diminua,  les  voyageurs  se  retirèrent,  et  le  nuage  de  fumée  se  dis- 
sipa. Lorsque  le  couvert  des  sous-aides  fut  mis ,  que  la  ciassiqur 
carpe  du  Rhin  parut  sur  la  table^  onze  heures  sonnaient,  elU 
salle  était  vide.  Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre  vaguement, 
et  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en  mangeant  leur  proveode  oa 
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en  piaibnt,  et  le  murmure  des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de 
nimears  indéfinissables  qui  aniinent  une  auberge  pleine  quand 
chacun  s'y  couche.  Les  portes  et  les  fenêtres  s'ouvraient  et  se  fer* 
maient,  des  voix  murmuraient  de  vagues  paroles,  et  quelques  in- 
terpellations retentissaient  dans  les  chambres.  En  ce  moment  de 
silence  et  de  tumulte,  les  deux  Français,  et  i'hôte  occupé  à  leur 
vanter  Âudernach,  le  repas,  son  vin  du  Rhin,  l'armée  républicaine 
et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une  sorte  d'intérêt  les  cris  rauques 
de'  quelques  mariniers  et  les  bruissements  d'un  bateau  qui  abordait 
ao  port.  L'anbergistei  familiarisé  sans  doute  avec  les  interrogations 
gutturales  de  ces  bateliers,  sortit  précipitamment,  et  revint  bien- 
tôt Il  ramena  un  gros  petit  homme  derrière  lequel  marchaient 
deux  mariniers  portant  une  lourde  valise  et  quelques  ballots.  Ses 
paquets  déposés  dans  la  salle,  le  petit  homme  prit  lui-même  sa  va- 
lise et  la  garda  près  de  lui,  en  s'asseyant  sans  cérémonie  à  table 
devant  les  deux  sous-aides.  —  Allez  coucher  à  votre  bateau  dit-il 
aux  mariniers,  puisque  l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  considéré, 
cela  vaudra  mieux.  —  Monsieur,  dit  l'hôte  au  nouvel  arrivé,  voilà 
toQt  ce  qui  me  reste  de  provisions.  Et  il  montrait  le  souper  servi 
aux  deux  Français.  —  Je  n*ai  pas  une  croûte  de  pain,  pas  un  o& 
—  Et  de  la  choucroute?  —  Pas  de  quoi  mettre  dans  le  dé  de  ma 
fiemme  !  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  vous  ne  pouvez 
avoir  d'aotre  lit  que  la  chaise  sar  laquelle  vous  êtes,  et  d'antre 
chambre  que  cette  salle.  A  ces  mots,  le  petit  homme  jeta  sur 
Tbôte,  sur  la  salle  et  sur  les  deux  Français,  un  regard  où  la  pru- 
dence et  l'effroi  se  peignirent  également 

—  Ici  je  dois  vous  faire  observer,  dit  monsienr  Hermann  en 
8*interrompant,  que  nons  n'avons  jamais  su  ni  le  véritable  nom  ni 
rhistoire  de  cet  inconnu  :  seulement,  ses  papiers  ont  appris  qu'il 
venait  d'Âix-la-Chapelle;  il  avait  pris  le  nom  de  Walhenfer,  et 
possédait  aux  environs  de  Neuwied  une  manufacture  d'épingles 
assez  considérable.  Comme  tous  les  fabricants  de  ce  pays,  il  por- 
tait ooe  redingote  de  drap  commun,  une  culotte  et  un  gilet  en  ve- 
loors  vert  foncé»  des  bottes  et  une  largie  ceinture  de  cuir.  Sa  figure 
était  toute  ronde,  ses  manières  franches  et  cordiales  ;  mais  pendant 
cette  soirée  il  lui  fut  très-difficile  de  déguiser  entièrement  des  ap- 
préhensions secrètes  ou  peut-être  de  cruels  soucisL  L'opinion  de 
Fanbergiste  a  toujours  été  que  ce  négociant  allemand  fuyait  son 
paysL  Plus  tard,  j'ai  su  que  sa  fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de 
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ces  hasards  malheareosemeot  si  fréquents  en  temps  de  gaeite. 
Malgré  son  expression  généralement  soacicose,  sa  physionomie  an- 
nonçait une  grande  bonhomie.  Il  avait  de  beanx  traits,  et  sortoot 
un  lai^e  coa  dont  la  blancheur  était  si  bien  relevée  par  une  cra* 
vate  noire,  que  Wilhem  le  montra  par  raillerie  à  Prospen  .... 
Ici,  monsieur  Taillefer  but  un  verre  d'eau. 

—  Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  négociant  de  partager  leor 
souper,  et  Wablenfer  accepta  sans  façon,  comme  un  homme  qui  se 
sentait  en  mesure  de  reconnaître  cette  politesse  ;  il  coucha  sa  valise 
à  terre,  mit  ses  pieds  dessus,  ôta  son  chapeau,  s'attabla,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  de  deux  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture. 
L'hôte  ayant  promptement  donné  un  couvert,  les  trois  convivei 
commencèrent  à  satisfaire  assez  silencieusement  leur  appétit  L'at- 
mosphère de  la  salle  était  si  chaude  et  les  mouches  si  oorabreuses, 
que  Prosper  pria  l'hôte  d'ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  la  porte, 
aûn  de  renouveler  l'air.  Cette  fenêtre  était  barricadée  par  une 
barre  de  fer  dont  les  deux  bouts  entraient  dans  des  trous  prati- 
qués aux  deux  coins  de  l'embrasure.  Pour  plus  de  sécurité,  deux 
écrous,  attachés  &  chacun  des  volets,  recevaient  deux  tîs.  Par  ha- 
sard, Prosper  examina  la  manière  dont  s'y  prenait  l'hôte  pour  ou- 
vrir la  fenêtre. 

—  Mais,  puisque  je  vous  parle  des  localités,  nous  dit  oionsienr 
Hermann,  je  dois  vous  dépeindre  les  dispositions  intérieures  de 
l'auberge;  car,  de  la  connaissance  exacte  des  lieux,  dépend  Tintera 
de  cette  histoire.  La  salle  où  se  trouvaient  les  trois  peraoon^es 
dont  je  vous  parle  avait  deux  portes  de  sortie.  L'une  donnait  sur 
le  chemin  d'Ândernach  qui  longe  le  Rhin.  Là,  devant  l'auberge, 
se  trouvait  naturellement  un  petit  débarcadère  où  le  bateau,  loué 
par  le  négociant  pour  son  voyage,  était  amarré.  L'autre  porte  avait 
sa  sortie  sur  la  cour  de  l'auberge.  Cette  cour  était  entourée  de 
murs  très-élevés,  et  remplie,  pour  le  moment,  de  bestiaux  et  de 
chevaux,  les  écuries  étant  pleines  de  monde.  La  grande  porte  ve- 
nait d'être  si  soigneusement  barricadée,  qne,  pour  plus  de  promp- 
titude, l'hôte  avait  fait  entrer  le  négociant  et  les  marinieis  par  li 
porte  de  la  salle  qui  donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ouvert  b  fe- 
nêtre, selon  le  désir  de  Prosper  Magnan,  il  se  mit  à  fermer  cette 
porte,  glissa  les  barres  dans  leurs  trous,  et  vissa  les  écrous.  La 
chambre  de  l'hôte,  où  devaient  coucher  les  deux  soos*aîdes  était 
oontigoê  à  la  salle  commune,  et  se  trouvait  séparée  par  no 
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Ksoz  léger  de  la  caisine,  où  Thôtesse  et  son  mari  devaîciu  pi  oba- 
biemeut  passer  la  nuit.  La  servante  venait  de  sortir,  et  d*aller  cher- 
cher son  gite  dans  quelque  crèche,  dans  le  coin  d*un  grenier,  ou 
partout  ailleurs.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  salle  commune, 
la  chambre  de  Thôte  et  la  cuisine,  étaient  en  quelque  sorte  isolées 
du  reste  de  l'auberge.  Il  y  avait  dans  la  cour  deux  gros  chiens,  dont 
les  aboiements  graves  annonçaient  des  gardiens  vigilants  et  très- 
irritables.  —  Quel   silence  et  quelle  belle  nuit!  dit  liVilhem 
eu  regardant  le  ciel,  lorsque  Thôte  eut  fini  de  fermer  la  porte. 
Alors  le  clapotis  des  flots  était  le  seul  bruit  qui  se  fit  entendre. 
—  Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux  Français,  permettez-moi 
de  vous  offrir  quelques  bouteilles  de  vin  pour  arroser  votre  carpe. 
Nous  nous  délasserons  de  la  fatigue  de  la  journée  en  buvant.  Â 
%otre  air  et  ï  Tétat  de  vos  vêtements,  je  vois  que,  comme  moi,  vous 
avez  bien  fait  du  chemin  aujourd'hui.  Les  deux  amis  accep- 
tèrent, et  l'hôte  sortit  par  la  porte  de  la  cuisine  pour  aller  à 
&a  caf€,  sans  doute  située  sous  cette  partie  du  bâtiment.  Lors- 
que cinq  vénérables  bouteilles^  apportées  par  l'aubergiste,  furent 
sur  la  table,  sa  femme  achevait  de  servir  le  repas.  Elle  donna 
i  la  salle  et  aux  mets  son  coup  d'œil  de  maîtresse  de  maison  ; 
pois,   certaine  d'avoir  prévenu  toutes  les  exigences  des  voya- 
geurs, elle  rentra  dans  la  cuisine.  Les  quatre  convives,  car  Thôte 
fat  invité  à  boire,  ne  l'entendirent  pas  se  coucher  ;  mais,  plus 
urd,  pendant  les  intervalles  de  silence  qui  séparèrent  les  cau- 
series des  buveurs,  quelques  ronflements  très-accentués,  rendus 
eocore  plus  sonores  par  les  planches  creuses  de  la  soupente  où  elle 
s*était  nichée,  firent  sourire  les  amis,  et  surtout  l'hôte.  Vers  minuit, 
lorsqu'il  n'y  eut  plus  sur  la  table  que  des  biscuits,  du  fromage,  des 
fruits  secs  et  du  bon  vin,  les  convives,  principalement  les  deux 
jconcs  Français,  devinrent  communicatifs.  Ils  parlèrent  de  leur 
pars,  de  leurs  études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  couvei'sation  s'ani- 
ma* Prosper  Magnan  fit  venir  quelques  larmes  dans  les  yeux  du 
négociant  fugitif,  quand,  avec  cette  franchise  picarde  et  la  naïveté 
d*ane  nature  bonne  et  tendre,  il  supposa  ce  que  devait  faire  sa 
mère  an  moment  où  il  se  trouvait,  lui,  sur  les  bords  du  Rhin. 
«—  Je  la  vois,  disaitnl^  lisant  sa  prière  du  soir  avant  de  se  cou- 
cher ?  Elle  ne  m'oublie  certes  pas,  et  doit  se  demander  :  —  Où  est- 
i,  mon  pauvre  Prosper?  Mais  si  elle  a  gagné  au  jeu  quelques  sous 
k  sa  Toisioe,  —  à  ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  la 
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Goade  de  Wilhem»  elle  va  les  mettre  dans  le  grand  pot  de  terre 
rouge  où  elle  amasse  la  somme  nécessaire  à  racqaîsitioa  des  trente 
arpents  enclavés  dans  son  petit  domaine  de  Lescheville.  Ces  trente 
arpents  valent  bien  environ  soixante  mille  francs.  Voilà  de  bonnes 
prairies.  Ah!  si  je  les  avais  un  jour,  je  vivrais  tonte  ma  vie  à  Les- 
cheville, sans  ambition  I  Combien  de  fois  mon  père  a-trO  désiré- 
ces  tt*ente  arpents  et  le  joli  ruisseau  qui  serpente  dans  ces  prés- 
là!  Enfin,  il  est  mort  sans  pouvoir  les  acheter.  J'y  ai  bien  soovent 
^  joué  !  —  Monsieur  Walhenfer,  n*avez-vous  pas  aussi  votre  hoc  erat 
in  votis?  demanda  Wilhem.  — Oui,  monsieur,  oui!  mais  il  était 
:  tout  venu,  et,  maintenant..  Le  bonhomme  garda  le  silence,  sans 
;  achever  sa  phrase.  --  Moi,  dit  l'hôte  dont  le  visage  8*était  l^ère* 
ment  empourpré,  j'ai,  l'année  dernière,  acheté  un  dos  qae  je  dé- 
sirais avoir  depuis  dix  ans.  Ils  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la 
langue  était  déliée  par  le  vin,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres  celte 
amitié  passagère  de  laquelle  nous  sommes  peu  avares  en  voyage, 
en  sorte  qu'au  moment  où  ils  allèrent  se  coucher,  Wilhem  offrit 
son  lit  au  n^ociant.  —  Vous  pouvez  d'autant  mieux  l'accepter» 
lui  dil-il,  que  je  puis  coucher  avec  Prosper.  Ce  ne  sera»  cènes,  ni 
la  première  ni  la  dernière  foiai  Vous  êtes  notre  doyen,  noos  de- 
vons honorer  la  vieillesse  !  —  Bah  !  dit  l'hôte,  le  lit  de  ma  femnie 
a  plusieurs  matelas,  vous  en  mettrez  un  par  terre.  Et  il  alla  fermer 
la  croisée,  en  faisant  le  bruit  que  comportait  cette  prudente  opè* 
ration.  —  J'accepte,  dit  le  négociant.  J'avoue,  ajoata-t-il  en  bais- 
sant la  voa  et  regardant  les  deux  amis,  que  je  le  désirais.  Mes  ba- 
teliers me  semblent  suspects.  Pour  cette  nuit,  je  ne  suis  pas  fâché 
d'être  en  compagnie  de  deux  braves  et  bons  jeunes  gens,  de  deux 
militaires  français!  J'ai  cent  mille  francs  en  or  et  en  diamants  dans 
ma  valise  I  L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  impnidenie 
confidence  fut  reçue  par  les  deux  jeunes  gens  rassura  le  bon  Àlk- 
roand.  L'hôte  aida  ses  voyageurs  à  défaire  un  des  lits.  Puis,  qiucx! 
tout  fut  arrangé  pour  le  mieux,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  et  a!^ 
se  coucher.  Le  négociant  et  les  deux  sous-aides  plaisantèrent  sur 
la  nature  de  leurs  oreillers.  Prosper  mettait  sa  trousse  d*insini- 
mcnts  et  celle  de  Wiibem  sous  son  matelas,  afin  de  l'exhansser  a 
de  remplacer  le  traversin  qui  lui  manquait,  an  moment  où,  paf 
un  excès  de  prudence^  Walhenfer  plaçait  sa  valise  sous  son  cfaeveL 
-^  ^ous  dormirons  tous  deux  sur  notre  fortune  :  vous,  sor  votre 
cr;  moi  sur  ma  trousse!  Reste  à  savoir  si  mes  instroments  œ 
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noàtmi  aHaal  d*or  que  vous  en  avez  acquis.  -—  Vous  pouvcx 
Tespérer,  dit  le  iiégoci<ii»t.  Le  triTail  et  la  prohké  viemieut  à 
bout  de  tout,  mais  ayez  de  la  patience.  Bieatôt  lYaibeufer  et 
Wîlhem  s'eadormirent  Soit  que  son  lit  fût  trop  dur,  soit  que 
soa  extréflae  fatigue  lui  une  cause  d'insomnie,  soit  par  une  fatale 
dispoiMlion  d'âme,  Proiper  Magnan  resta   éveillé.   Ses  pensées 
prirent  insensiblement  une  mauvaise  pente.  Il  songea  très-exdu- 
sifement  aux  cent  mille  francs  sur  lesqueb  dormait  le  négo- 
ciant Pour  lui,  cent  mille  francs  étaient  une  immense  forioiie 
Conte  venue.  Il  commença  par  les  employer  de  mille  manières 
différentes,  en  faisant  des  châteaux  en  Espagpe,  comme  nous  en 
faisons  tous  avec  tant  de  bonheur  pendant  le  moment  qui  précède 
notre  sommeil,  à  cette  heure  où  les  images  naissent  confuses  dans 
notre  entendement,  etoà  souvent,  par  le  silence  de  la  nuit,  la  peu* 
sée  acquiert  une  puissance  magique.  Il  comblait  les  vœux  de  sa 
mère,  il  achetait  les  trente  arpents  de  prairie,  il  fusait  une  de- 
moiselle de  Beauvais  à  bquelle  la  disproportion  de  leurs  fortunes 
loi  défendait  d*aspirer  en  ce  moment  11  s'arrangeait  avec  cette 
somme  toute  une  vie  de  délices  et  se  voyait  heureux,  père  de  Lk- 
milie,  riche,  considéré  dans  sa  province,  et  peut-être  maire  de 
Beauvais.  Sa  têle  picarde  s'enflammant,  il  chercha  les  moyens  de 
changer  ses  fictions  en  réalités.  Il  mit  une  chaleur  extraordinaire 
à  combiner  on  crime  en  théorie.  Tout  en  rêvant  la  mort  du  négo- 
ciant, il  voyait  distinctement  l'or  et  les  diamants.  Il  en  avait  les 
yeux  éblouis.  Son  cœur  palpitait  La  délibération  était  déjà  sans 
dovte  un  crime.  Fasciné  par  cette  masse  d'or,  il  s'enivra  morale- 
ment par  des  raisonnements  assassins.  Il  se  demanda  si  ce  panvre 
Allonand  avait  bien  besoin  de  vivre,  et  supposa  qu'il  n'avait  jamais 
existé.  Bref,  il  conçut  le  crioie  de  manière  à  en  assurer  l'impunité. 
L'autre  rive  du  Rhin  était  occupée  par  les  Autrichiens  ;  il  y  avait  au 
bas  des  fenêtres  une  barque  et  des  bateliers;  il  pouvait  couper  le 
COQ  de  cet  homme,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se  sauver  par  b  croisée 
avec  la  valise,  offrir  de  l'or  aux  mariniers,  et  passer  en  Autriche. 
Il  alla  jusqu'à  calculer  le  degré  d'adresse  qu'il  avait  su  acquérir  en 
ac  servant  de  ses  instruments  de  chirurgie,  afin  de  trancher  la  tête 
de  sa  Tictime  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  poussât  pas  un  seul 


Ui  monsieur  TaiUefer  s'essuya  le  front  et  but  encore  un  peu 
d'ean. 
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—  Prosper  se  leva  lentement  et  sans  faire  aucun  brait  Certain  de 
n'avoir  réveillé  personne,  il  s'babilla,  se  rendit  dans  la  salle  com- 
mune; puis,  avec  celte  fatale  inlelligence  que  l'homme  trouve  son- 
dainement  en  lui,  avec  cette  puissance  de  tact  et  de  volonté  qui  ne 
manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux  criminels  dans  l'accom* 
plissement  de  leurs  projets,  il  dévissa  les  barres  de  fer,  les  sortit  et 
leurs  trous  sans  faire  le  plus  léger  bruit,  les  plaça  près  du  mur,  et 
ouvrit  les  volets  eu  pesant  sur  les  gonds  aGn  d'en  assourdir  les  grin- 
cements. La  lune  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur  cette  scène,  lui  per- 
mit de  voir  faiblement  les  objets  dans  la  chambre  où  dormaient 
"Wilhem  et  Walbenfer.  Là,  il  m*a  dit  s'être  un  moment  arrêté.  Les 
palpitations  de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si  profondes,  si  sonores, 
qu'il  en  avait  été  comme  épouvanté.  Puis  il  craignait  de  ne  pooToir 
agir  avec  sang-froid  ;  ses  mains  tremblaient,  et  la  plante  de  ses 
pieds  lui  paraissait  appuyée  sur  des  charbons  ardents.  Mab  Texé- 
culion  de  son  dessein  était  accompagnée  de  tant  de  bonheur,  qu'i 
vit  une  espèce  de  prédestination  dans  cette  faveur  du  sort  11  ouvrit 
la  fenêtre,  revint  dans  la  chambré,  prit  sa  trousse,  y  chercha  Tin- 
sirument  le  plus  convenable  pour  achever  son  crime.  —  Qoand 
j'arrivai  près  du  lit,  ine  dit-il,  je  me  recommandai  machioalcoient 
à  Dieu.  Au  moment  où  il  levait  le  bras  en  rassemblant  toute  sa 
force,  il  entendit  en  lui  comme  une  voix,  et  crut  apercevoir  one 
lumière.  Il  jeta  l'instrument  sur  son  lit,  se  sauva  dans  Taotre  pièce, 
et  vint  se  placer  &  la  fenêtre.  I^^  il  conçut  la  plus  profonde  horreor 
pour  lui-même  ;  et  sentant  néanmoins  sa  vertu  faible,  craignant 
encore  de  succomber  à  la  fascination  à  laquelle  il  était  en  proie,  1 
sauta  vivement  sur  le  chemin  et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en 
faisant  pour  ainsi  dire  sentinelle  devant  l'auberge.  Souvent  il  attei- 
gnait Andernach  dans  sa  promenade  précipitée  ;  souvent  aussi  ses 
pas  le  conduisaient  au  versant  par  lequel  il  était  descendu  ponr  ar- 
river à  l'auberge  ;  mais  le  silence  de  la  nuit  était  si  profond,  û  se 
fiait  si  bien  sur  les  chiens  de  garde,  que,  parfois,  il  perdit  de  vue 
la  fenêtre  qu'il  avait  laissée  ouverte.  Son  but  était  de  se  lasser  el 
d'appeler  le  sommeil.  Cependant  en  marchant  ainsi  sons  on  cid 
sans  nuages,  en  en  admirant  les  belles  étoiles,  frappé  peot-être 
aussi  par  l'air  pur  de  la  nuit  et  par  le  bruissement  mèbncolique 
des  flots,  il  tomba  dans  une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés  à  de 
saines  idées  de  morale.  La  raison  finit  par  dissiper  complétanent  sa 
frénésie  momsni^jsée.  Les  euscigncmcnts  de  son  éducatioD,  le 


L*Al]BBRGB  BOUGB.  375 

précepics  religieaz,  et  surtout,  m'a-t-il  dit,  les  images  de  la  vie 
modeste  qu'il  avait  jusqu'alors  menée  sous  le  toit  paternel,  triom- 
phèrent de  ses  mauvaises  pensées.  Quand  il  revint,  apr^s  une 
longue  méditation  au  charme  de  laquelle  il  s'était  abandonné  sur 
le  hord  du  Rhin,  en  restant  accoudé  sur  une  grosse  pierre,  il  au- 
rail  pu,  m'a-t-il  dit,  non  pas  dormir,  mais  veiller  près  d'un  milliard 
en  or.  An  moment  où  sa  probité  se  releva  fière  et  forte  de  ce  corn* 
bat,  il  se  mit  à  genoux  dans  un  intiment  d'extase  et  de  lionheur, 
remercia  Dieu^  se  trouva  heureux^  léger,  content,  comme  au  jour 
de  sa  première  communion,  où  il  s'était  cru  digne  des  anges, 
parce  qu'il  avait  passé  la  journée  sans  pécher  ni  en  paroles,  ni  en 
actions,  ni  en  pensée.  Il  revint  à  l'auberge,  ferma  la  fenêtre  sans 
craindre  de  faire  du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur-Iechamp.  Sa  lassitude 
inorale  et  physique  le  livra  sans  défense  au  sommeil.  Peu  de  temps 
après  avoir  posé  sa  tête  sur  son  matelas,  il  tomba  dans  cette  somno- 
lence première  et  fantastique  qui  précède  toujours  un  profond 
sommeil.  Alors  les  sens  s'engourdissent,  et  la  vie  s'abolit  graduel* 
lement  ;  les  pensées  sont  incomplètes,  et  les  derniers  tressaillements 
de  nos  sens  simulent  une  sorte  de  rêverie.  —  Comme  l'air  est 
loord,  se  dit  Prosper.  Il  me  semble  que  je  respire  une  vapeur  hu- 
mide. Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de  l'atmosphère  par  la  dif- 
férence qui  devait  exister  entre  la  température  de  la  chambre  et  l'air 
par  de  la  campagne.  Mais  il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique 
asseï  semblable  à  celui  que  font  les  gouttes  d'eau  d'une  fontaine  en 
tombant  du  robinet  Obéissant  à  une  terreur  panique,  il  voulut  se 
lever  et  appeler  l'hôte,  réveiller  le  négociant  ou  Wilhcm  ;  mais  il 
se  souvint  alors,  pour  son  malheur,  de  l'horloge  de  bois  ;  et  croyant 
reconnaître  le  mouvement  du  balancier,  il  s'endormit  dans  cette 

indistincte  et  confuse  perception 

'     —  Voulez- vous  de  l'eau,  monsieur  Taillefer  7  dit  le  maître  delà 
maison,  en  voyant  le  banquier  prendre  machinalement  la  carafe. 
Elk  était  vide. 

Monsieur  Hermann  continua  son  récit,  après  la  légère  pause  oc- 
cnsioonée  par  l'observation  du  banquier. 

Le  lendemain  matin,  dit-il,  Prosper  Magnan  fut  réveillé  par 
on  grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir  entendu  des  cris  perçants, 
et  il  ressentait  ce  violent  tressaillement  de  nerfs  que  nous  su- 
bissons lorsque  nons  achevons,  au  réveil,  une  sensation  péni* 
ble  commeneée  pendant  notre  sommeil  II  s'accomplit  en  nous 
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BD  fait  phy»elogîqae,  on  sorsaot,  pour  me  seirir  de  TexpressiiMi 
f  ulgaire,  qui  n*a  pas  eocore  été  suflisammeiit  obserré»  qaoiqn'H 
contieime  des  phénomèoes  curkitz  pour  la  science.  Cette  terrible 
angoisse,  produite  peut-être  par  une  réunion  trop  subite  de  no 
deux  natures,  presque  toujours  séparées  pendant  le  somoidi^  est 
ordinairement  rapide  ;  mais  elle  persista  chez  le  panvre  sons-aide, 
s*accrut  même  tout  à  coup,  et  lui  causa  la  plus  affreuse  horripOa- 
ion,  quand  il  aperçut  une  mare  de  sang  entre  son  matelas  et  le  Ik 
de  Walhenfer.  La  tête  du  pauvre  Allemand  gisait  à  terre,  le  coips 
était  resté  dans  le  lit  Toot  le  sang  avait  jailli  par  le  cou.  En  voyant 
les  yeux  encore  ouverts  et  fixes,  en  voyant  le  sang  qoi  avait  tadié 
ses  draps  et  même  ses  mains,  en  reconnaissant  son  instrument  de 
chimrgie  sur  le  lit,  Prosper  Magnan  s'évanouit,  et  tomba  dans  k 
sang  de  Walhenfer.  —  C'était  déjà,  m'a-t-il  dit,  une  punitioB  de 
mes  pensées.  Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  la  saHe 
commune.  Il  était  assis  sur  une  chaise^  environné  de  soldai  fin»* 
çais  et  devant  une  foule  attentive  et  curieuse.  U  regarda  stupide- 
ment un  officier  républicain  occupé  Si  recueillir  les  dépositions  de 
quelques  témoins,  et  k  rédiger  sans  doute  un  procèsHrerbaL  B 
reconnut  l'bôte,  sa  femme,  les  deux  mariniers  et  k  servauie  dt 
l'auberge.  L'instrument  de  cinrurgie  dont  s'était  servi  Ts 

Ici  monsieur  Taillefer  toussa,  tira  son  mouchoir  de  poche 
moucher,  et  s'essuya  le  front.  Ces  mouvements  assez  nainrds 
furent  remarqués  que  par  moi  ;  tons  les  convives  avaient  le»  y 
attachés  sur  monsieur  Hermann,  etTécoutateiit  avec  une  sorte  dV 
vidité.  Le  fournisseur  appuya  son  coude  sur  la  taUe^  mit  sa  léle 
dans  sa  main  droite,  et  regarda  fixement  Hermann.  Dès  lors  il  ne 
laissa  plus  échapper  aucune  marque  d'émotion  ni  d'intérêt  ;  mû 
sa  physionomie  resta  pensive  et  terreuse,  comme  an  moment  od 
îl  avait  joué  avec  le  bouchon  de  la  carafe. 

—  L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était  servi  TassassiB  se  tron- 
vait  sur  la  table  avec  la  trousse,  le  portefeuille  et  les  papiers  de 
Prosper.  Les  regards  de  raB8en^>lée  se  dirigeaient  akemattvcment 
sur  CCS  pièces  de  conviction  et  sur  le  jeune  homme,  qoi  paraissaic 
mourant,  et  dont  les  yeux  éteints  semblaient  ne  rien  voir.  La  ra- 
meur confuse  qui  se  faisait  entendre  au  dehors  accusait  la  préscnee 
de  la  foule  auirée  devant  l'auberge  par  la  nouvelle  du  crime,  ci 
peut-être  aussi  par  le  désir  de  connaître  l'assassin.  Le  pas  des 
tinelles  placées  sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leois 
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dkxnMiieiil  le  momiore  des  convertatîoiis  popabires;  mais  l'ao* 
berge  était  fermée,  la  coor  éuk  fide  el  sikodease.  Incapable  de 
BOoteDir  le  regard  de  rofficier  qoi  verbalisait,  Prosper  Magaao  se 
seatit  la  maîo  pressée  par  on  homme,  eC  leva  les  yeox  pour  voir 
quel  était  son  protècteor  parmi  cette  foale  ennemie.  Il  recoonot, 
à  roniiorme,  le  cbinirgîeii«-major  de  la  demi-brigade  cantonnée  à 
Aodemack  Le  regard  de  cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère,  que 
le  pauvre  jeoae  homme  en  frissonna,  et  laissa  aller  sa  tête  sur  le 
dos  de  b  chaise.  Un  soldat  loi  fit  respirer  do  vinaigre,  et  il  reprit 
aussitôt  connaisBance.  Cependant,  ses  yen  hagards  parurent  tel- 
lement privés  de  vie  et  d'intelligence,  que  le  chirorgien  dit  à  Tof- 
fder,  après  avoir  tâté  le  pools  de  Prosper  :  —  Capitaine,  il  est 
impossible  d'interroger  cet  homme-là  dans  ce  moment-cL  —  Eh  ! 
bien,  emmenei^Ie,  répondit  le  capitaine  en  interrompant  le  chi» 
mrgien  et  eu  s'adressant  à  un  caporal  qui  se  trouvait  derrière 
le  foos-aide;  —  Sacré  lâche,  lui  dit  à  voix  basse  le  soldat,  tâche 
ao  moins  de  marcher  ferme  devant  ces  mâtins  d'Allemands,  afin 
de  sauver  Thonneur  de  la  RépuUique.  Cette  interpellation  réveiUa 
Prosper  Magnan,  qui  se  leva,  fit  quelques  pas;  mais  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  qu'il  se  sentit  frappé  par  Tair  extérieur,  et  qu'il  vit 
eotrer  b  foob,  ses  forces  l'abandonnèrent,  ses  genoux  fléchirent, 
il  cbanceb.  —  Ce  tonnerre  de  carabin-lè  mérite  deux  fois  la 
mort  !  Marche  donc  !  dirent  les  deux  soldais  qui  lui  prêtaient  le 
aecoars  de  leurs  bras  afin  de  le  sooteoh*.  —  Oh  !  le  lâche  !  le  lâ- 
che 1  C'est  hi  I  c'est  lui  !  le  voilà  I  le  voilà  t  Ces  roots  lui  sembbient 
dits  par  une  seub  voix,  b  voix  tumultueuse  de  b  foule  qui  l'ac- 
compagnait en  l'injuriant,  et  grossissait  à  chaque  pas.  Pendant  le 
trajet  de  l'auberge  à  h  prison,  le  tapage  que  le  peuple  et  les  sol* 
dats  faisaient  en  marchant,  le  murmure  des  différents  colloques, 
la  vue  do  ciel  et  la  fraîcheur  de  l'air,  l'aspect  d'Andernach  et  le 
frisaoonement  des  eaux  du  Rhin,  ces  impressions  arrivaient  à 
Tâme  do  sous-aide,  vagues,  confuses,  ternes  comme  toutes  les 
seiuatîoos  qu'il  avait  éprouvées  depuis  son  réveiL  Par  moments 
Il  crof  tf  t,  m'a-t*il  dit,  ne  plus  exister. 

—  J*étais  alors  en  prison,  dit  monsieur  Bermann  en  s'ioterroiflh 
pane  Eolboosiaste  comme  nous  le  sommes  tous  à  vmgt  ans,  j'avab 
toolo  défendre  mon  pays,  et  commandais  une  compagnie  franche 
qoe  j'avab  organisée  aux  environs  d'Andernach.  Quelques  jours  au* 
paraTant  j'étab  tombé  pendant  b  nuit  au  milieu  d*un  détachemeat 
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français  composé  de  huit  ceals  bomnies.  Noos  étions  tout  au  plm 
deux  cents.  Mes  espions  m'avaient  vendu.  Je  fus  jeté  daoa  la  pri- 
son  d'Andernach.  Il  s'agissait  alors  de  me  fusiller,  pour  faire  oa 
exemple  qui  intimidât  le  pays.  Les  Français  parlaient  aussi  de  re- 
présailles, mais  le  meurtre  dont  les  républicains  voulaient  tirer 
V  engeance  sur  moi  ne  s'était  pas  commis  dans  i* Électoral.  Mon  père 
avait  obtenu  un  sursis  de  trois  jours,  aûnde  pouvoir  aller  deman* 
der  ma  grâce  au  général  Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc 
Prosper  Magnan  au  moment  où  il  entra  dans  la  prison  d'Aoder- 
nacli,  et  il  m'inspira  la  plus  profonde  pitié.  Quoiqu'il  fût  pâle,  dé- 
fait, taché  de  sang,  sa  physionomie  avait  un  caractère  de  candeur 
et  d'innocence  qui  me  frappa  vivement.  Pour  moi,  l'AUemagne 
respirait  dans  ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeux  Measw  Yéri- 
taUc  image  de  mou  pays  défaillant,  il  m'apparot  comme  one  vic- 
time et  non  comme  un  meurtrier.  Au  moment  où  il  passa  sons  ma 
fenêtre,  il  jeta,  je  ne  sais  où,  le  sourire  amer  et  mélancoliqoe  d'en 
aliéné  qui  retrouve  une  fugitive  lueur  de  raison.  Ce  sourire  n'était 
certes  pas  celui  d'un  assassin.  Quand  je  vis  le  geôlier,  je  le  ques- 
tionnai sur  son  nouveau  prisonnier.  —  Il  n'a  pas  parlé  depuis  qu'i 
est  dans  son  cachot.  Il  s'est  assis,  a  mis  sa  tête  entre  ses  maios, 
et  dort  on  réfléchit  à  son  affaire.  A  entendre  les  Français,  il  aura 
son  compte  demain  matin,  et  sera  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heo* 
res.  Je  demeurai  le  soir  sous  la  fenêtre  do  prisonnier,  pepdaot  k 
court  instant  qui  m'était  accordé  pour  faire  une  proiseiiade  dans 
la  cour  de  la  prison.  Nous  causâmes  ensemble,  et  il  me  nooota 
naïvement  son  aventure,  en  répondant  avec  assez  de  justesse  à  mes 
différentes  questions.  Après  cette  première  conversatioD,  je  m 
)  douuiplusdeson  innocence.  Jedemandài,  j'obtins laEaveorde 
ter  quelques  heures  près  de  lui.  Je  le  vis  donc  à  plusieurs 
et  le  pauvre  enfant  m'initia  sans  détour  à  tontes  ses  pensées^  H  se 
croyait  à  la  fois  innocent  et  coupable.  Se  souvenant  de  rbomfale 
tentation  à  laquelle  il  avait  en  la  force  de  résister,  il  craignait  d'a> 
ytok  accompli,  pendant  son  sommeil  et  dans  on  accès  de  somnaas- 
bulisme,  le  crime  qu'il  rêvait,  éveillé.  —  Mais  votre  compagnon? 
lui  di»-j^  -"'  ^^  ^  s'écria-t-il  avec  feu,  Wilhem  est  incapable...  Il 
n'acheva  même  pas.  A  cette  parole  chaleureuse,  pleine  de  jeuncsw 
et  de  vertu,  je  lui  serrai  la  main.  —  A  son  réveil,  reprit-il,  il 
sans  doute  été  épouvanté,  il  aura  perdu  la  tête,  il  se  sera 
~  Sans  vous  éveiller,  lui  dis-je.  Mais  alors  votre  défeose 
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fadlc,  car  la  valise  de  Wiilbeiifcr  n'aara  pas  été  volée.  Tout  à  coup 
il  fondit  en  larmes.  —  Oh  !  oui,  je  suis  innocent»  s*écria-t-il.  Je 
n'ai  pas  tué.  Je  me  souviens  de  mes  songes.  Je  jouab  anx  barres 
avec  mes  camarades  de  collège.  Je  n'ai  pas  dû  couper  la  tête  de 
ce  négociant,  en  rêvant  que  je  courais.  Puis,  malgré  les  lueurs 
d'espoir  qui  parfois  lui  rendirent  un  peu  de  calme,  il  se  sentait  tou- 
jours écrasé  par  un  remords.  H  avait  bien  certainement  levé  le 
bras  pour  trancher  la  tête  du  négociant.  Il  se  faisait  justice,  et  ne 
se  trouvait  pas  le  cœur  pur,  après  avoir  commis  le  crime  dans  sa 
pensée.  —  Et  cependant!  je  suis  bon!  s'écriait-il.  O  ma  pauvre 
mère!  Peut-être  en  ce  moment  joue-t-elle  gaiement  à  l'impériale 
avec  ses  voisines  dans  son  petit  salon  de  tapisserie.  Si  elle  savait 
que  j'ai  seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un  bomme...  oh  I 
elle  mourrait!  Et  je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  commis  un 
crime.  Si  je  n'ai  pas  tué  cet  bomme,  je  tuerai  certainement  ma 
mèrel  A  ces  mots  il  ne  pleura  pas;  mais,  animé  de  cette  fureur 
courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il  s'élança  vers  la  mu* 
raille,  et,  si  je  ne  l'avais  retenu,  il  s'y  serait  brisé  la  tête.  —  Atten- 
dex  votre  jugement,  lui  dis-je.  Vous  serez  acqtiitté,  vous  êtes  inno- 
cent. Et  votre  mère...  —  Ma  mère^  s'écria-t-il  avec  foreur,  elle 
apprendra  mon  accusation  avant  tout  Dans  les  petites  villes,  cela 
se  fait  ainsi,  la  pauvre  femme  en  mourra  de  chagrin.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  innocent  Voulez-vous  savoir  toute  la  vérité?  Je  sens 
que  j'ai  perdu  la  virginité  de  ma  conscience.  Après  ce  terrible  mot, 
il  s'assit,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  inclina  la  tête»  et  regarda 
la  terre  d'nn  air  sombre.  En  ce  moment,  le  porte-ciels  vint  me 
prier  de  rentrer  dans  ma  chambre;  mais,  fâché  d'abandonner 
mon  compagnon  en  un  instant  où  son  découragement  me  parais- 
sait si  profond,  je  le  serrai  dans  mes  bras  avec  amitié.  —  Prenez 
patience,  lui  dis-je,  tout  ira  bien,  peut-être.  Si  la  voix  d'un  bon* 
nêle  bomme  peut  faire  taire  vos  doutes,  apprenez  que  je  vous  es- 
time et  vous  aime.  Acceptez  mon  amitié,  et  dormez  sur  mon  cœur, 
si  vous  n'êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre.  Le  lendemain,  un  caporal 
et  quatre  fusiliers  vinrent  chercher  le  sous-aide  vers  neuf  heures* 
En  entendant  le  bruit  que  firent  les  soldats,  je  me  mis  à  ma  fenê- 
tre. Lorsque  le  jeune  homme  traversa  la  cour,  il  jeta  les  yeux 
sor  moi.  Jamais  je  n'oublierai  ce  regard  plein  de  pensées,  de  près- 
•entimcnis,  de  résignation ,  et  de  je  ne  sais  quelle  grftce  triste 
et  mélancolique.  Ce  fut  un  espèce  de  testament  silencieux  et  ia« 
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icUigtbIe  par  ieqoel  un  ami  légaait  sa  vie  perdue  k  son  demûr 
aœî.  La  nok  avait  sans  doale  été  bîcii  dore,  bien  solitaire  pour 
lai;  luaisaossi  peat-être  la  pâiear  empreinte  sar  son  visage ac- 
CQsait-elie  un  slokisaie  poisé  dans  une  nouvelle  estime  de  loi- 
même.  Peut-être  8*élait-il  purifié  parnn  remords,  et  croyaitHl  la- 
ver sa  faute  dans  sa  douleur  et  dans  sa  honte.  Il  mardiaird*mi  pai 
ferme;  et,  dès  le  matin,  il  avait  fait  disparaître  les  ucbes  de  sang 
dont  U  s'était  invdontairement  souillé.  —  Mes  mains  y  ont  lataie- 
ment  trempé  pendant  que  je  dormais,  car  mon  sommeil  est  too- 
joors  très-agité,  m*avait-il  dit  la  veille,  avec  un  horrible  accent  de 
dése^ir.  J'appris  qu'il  aHait  comparaître  devant  un  conseil  de 
guerre.  La  division  devait,  le  surlendemain,  se  porter  en  avaot, 
et  le  chef  de  demi-brigade  ne  voulait  pas  quitter  Andemacb  sa» 
faire  justice  du  crime  sor  les  lieux  mêmes  où  il  avait  été  commis... 
Je  restai  dans  une  mortelle  angoisse  pendant  le  temps  que  don  ce 
conseil.  Enfin,  vers  midi,  Prosper  Mi^nan  fut  ramené  en  prison. 
Je  faisais  en  ee  moment  ma  promenade  accoutumée;  0  m'aperçut, 
et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  —  Perdu,  me  dit-iL  Je  suis  perdô 
sans  espoir!  Ici,  pour  tout  le  monde,  je  serai  donc  un  assassin.  H 
releva  la  tête  avec  fierté.  — Cette  injustice  m'a  rendu  tout  entier  i 
mon  innocence.  Ma  vie  aurait  toujours  été  troublée,  ma  mort  sera 
sans  reproche.  Mais,  ya-t-il  un  avenir?  Tout  le  dîx-hurtîème  siècle 
était  dans  celte  interrogation  soudaine.  II  resta  pensif.  —  Enfin, 
loi  dis- je,  comment  avez  vous  répondu?  que  vous  a-t-on  demandé? 
n'avez-vous  pas  dit  naïvement  le  fait  comme  vous  me  l'avez  raconté! 
Il  me  regarda  fixement  pendant  un  moment;  pnis,  après  cette 
pause  effrayante,  il  me  répondit  avec  une  fiévreuse  vivacité  de  pa- 
roles :—  Ils  m'ont  demandé  d'abord  :  «  —  Êtes-vous  sorti  de  Pau- 
berge  pendant  la  nuit?  »  J'ai  dit  :  ^  OuL  —  t  Par  oà  ?  »  J'ai  lougi, 
Cl  j'ai  répondu  :  —  Par  la  fenêtre.  —  e  Tous  l'aviez  donc  ouverte  ?  t 
—  Oui!  ai-je  dit.  «  Vous  y  avez  mis  bien  de  la  précaotion.  L'an 
berçîste  n'a  rien  entendu!  •  Je  suis  resté  stupéfait.  Les  mariiiiers 
ont  déclaré  m'avoîr  vu  me  promenant,  allant  tantôt  à  Andemach 
tantôt  vers  la  forêt.  ^  J»ai  fait,  disenl-ils,  plosienre  voyages.  J'^ 
enterré  l'or  et  les  diamants.  Enfin,  la  valise  ne  s'est  pas  retrouvée! 
Puis  j'étais  toujours  en  guerre  avec  mes  remords.  Quand  je  vou- 
lais parier  :  >.  Tu  as  voulu  commettre  le  crime  !  »  me  criait  une  . 
vmx  impitoyable.  Tout  était  contro  moi,  même  moi  î...  Ib  m'ont 
quesiioimé  sur  mon  camarade,  et  je  l'ai  complètement  délenda. 
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Alors  ib  ■l'ènC  diC  :  «  —  Nom  devons  trouver  an  ooapable  entre 
foos,  fotre  caHMrade,  Faubergiste  et  sa  femme?  Ce  matin,  tontes 
les  iaiélrcs  ei  les  portes  se  sont  trouvées  fermées  !»  —  A  cette 
Dhscrvatioo»  repril-il,  je  suis  resté  san^oix,  sans  force,  sans  âme. 
PioB  sâr  de  mon  ami  que  de  moi-même,  je  ne  pouvais  l'accuser. 
J'ai  coopris  que  sous  étions  regardés  tous  deux  comme  également 
conaplîces  de  l'assassinat,  et  qoe  je  passais  pour  le  plus  maladroit  ! 
J'ai  voulv  expAiqver  le  crime  par  le  somnambalîsmc,  et  justifier 
QHoa  ami;  alors  j'ai  divagué.  Je  suis  perdu.  J'ai  lu  ma  condamna- 
tJMi  dans  les  yeux  de  mes  juges.  Us  ont  laissé  échapper  des  sourires 
i'ÎDciMiilitéw  Tout  est  dit.  Plus  d'incertitude.  Demain  je  serai  fa- 
aSé.  — Je  ne  pense  plus  à  moi,  reprit-il,  mais  à  ma  paufre  mère  I^ 
H  sfacvèiay  regarda  le  ciel,  et  ne  versa  pas  de  larmc«r.  Ses  yeux 
éiûnift  secs  el  fortement  convnlsés.  — Frédéric!  —  Àh!  l'autre 
se  Donvair  Frédéric,  Frédéric  !  Oui,  c'est  bien  là  le  nom  !  s'écria 
Bermami  d'un  air  de  triomphe, 
voisise  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  on  signe  en  me  mon- 
uooosiear  Taillefer.  L'ancien  fournisseur  avait  négligemment 
laÎHé  tociber  sa  main  sur  ses  yeux  ;  mais,  entre  les  intervalles  de 

doigts,  nous  crûmes  voir  une  flamme  sombre  dans  son  regard. 

—  Hein?  me  dit-eNe  à  l'oreille.  S'il  se  nommait  Frédéric. 

j€  répondis  en  la  guignant  de  l'œil  comme  pour  lui  dire  :  «  Si- 

!    B 

Hemaan  reprit  ainsi  :  —  Frédéric,  s'écria  le  sous-aide,  Fré- 
déric m'a  lâchement  abandonné.  Il  aura  eu  peur.  Peut-être  se  sera- 
t-jl  caché  dans  l'auberge,  car  nos  detix  chevaux  étaient  encore  le 
matiii  dans  la  cour.  —  Quel  Incompréhensible  mystère,  ajouta- 
t-il  après  on  moment  de  silence.  Le  somnambulisme,  le  somnam- 
boiisine!  Je  n'en  ai  eu  qu'un  seul  accès  dans  ma  vie,  et  encore 
i  r^e  de  six  ans.  —  M'en  irai-je  d*ici,  rcprit-il,  frappant  du 
pied  sur  la  terre,  en  emportant  tout  ce  qu^il  y  a  d'amitié  dans  le 
monde?  Mourrai-je  donc  deux  fois  en  doutant  d'une  fraternité 
ooouueiicée  à  l'âge  de  ciuq  ans,  et  continuée  an  collège,  aux  écoles! 
Où  est  Frédéric?  Il  plenra.  Nous  tenons  donc  phis  à  un  sentiment 
qu'à  la  vie. — Rentrons,  me  dit-il,  je  préfère  être  dans  mon  ca- 
ciMt.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vit  pleurant.  J'irai  conrageu- 
sèment  à  la  mort,  mais  je  ne  sais  pas  faire  de  Thérolsme  à  contre- 
temps» et  j'avoue  qoe  je  regrette  ma  jeune  et  belle  vie.  Pendant 
celle  nuit  je  n'ai  pas  dormi  ;  je  me  suis  rappelé  les  scènes  de  mon 
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enfauce,  et  me  suis  vu  courant  dans  ces  prairies  dont  le  sourenir 
a  peut-être  causé  nia  perte.  — J*avais  de  Tavenir,  Die  dit-il  eo 
8*interrompant.  Douze  hommes  ;  un  sous-lieutenant  qui  criera  :  — 
Portez  armes,  en  joue,  fe«!  un  roulement  de  tambours;  et  Vin- 
famie!  voilà  mon  avenir  maintenant.  Oh!  il  y  a  un  Dieu,  oo  tout 
cela  serait  par  (rop  niais.  Alors  il  me  prit  et  me  serra  dans  ses 
bras  eu  m*étreignant  avec  force.  —  Ah  !  vons  êtes  le  dernier  homme 
avec  lequel  j'aurai  pu  épancher  mon  âme.  Vous  serez  libre,  vous! 
'TOUS  verrez  votre  mère  !  Je  ne  sais  si  vous  êtes  riche  ou  pauvre, 
mais  qu'importe!  vous  êtes  le  monde  entier  pour  moL  Ils  ne  se 
battront  pas  toujours,  ceux-ci.  Rh  !  bien,  quand  ils  seront  eo 
paix,  allez  à  Beauvais.  SI  ma  mère  survit  à  la  fatale  nouvelle  de 
ma  mort,  vous  Fy  trouverez.  Dites-lui  ces  consolantes  paroles  :  — 
Il  était  Innocent  !  —  Elle  vous  croira,  reprit-il.  Je  vais  loi  écrire; 
mais  vous  lui  porterez  mon  dernier  regard,  vous  lui  direz  que 
vous  êtes  le  dernier  homme  que  j'aurai  embrassé.  Ah  !  combien 
elle  vous  aimera,  la  pauvre  femme  !  vous  qui  aurez  été  mon  der- 
nier ami.  — Ici,  dit-il  après  iin  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  resta  comme  accabré  sous  le  poids  de  ses  souvenirs,  cheis  et  sol- 
dats me  sont  inconnus,  et  je  leur  fais  horreur  à  tous.  Sans  vous, 
mon  innocence  serait  un  secret  entre  le  ciel  et  moL  Je  loi  jurai 
d'accomplir  saintement  ses  dernières  volontés.  Mes  paroles,  mon 
effusion  de  cœur  le  touchèrent.  Peu  de  temps  après^  les  soldais 
revinrent  le  chercher  et  le  ramenèrent  au  conseil  de  guerre  II 
était  condamné.  J'ignore  les  formalités  qui  devaient  suÎTre  ou  ac- 
compagner ce  premier  jugement,  je  ne  sais  pas  si  le  jeune  chirur- 
gien défendit  sa  vie  dans  tontes  les  règles  ;  mais  11  s'altendait  ï 
marcher  au  supplice  le  lendemain  matin,  et  passa  la  nuit  à  écrire 
à  sa  mère.  —  Nous  serons  libres  tous  deux,  me  dit-il  en  sooriaot, 
quand  je  l'allai  voir  le  lendemain  ;  j'ai  appris  que  le  générai  a  si* 
gné  votre  grâce.  Je  restai  silencieux,  et  le  r^ardai  pour  bieo 
graver  ses  traits  dans  ma  mémoire.  Alors  11  prit  une  expressioo 
de  dégoût,  et  me  dit  :  —J'ai  été  tristement  lâche  !  J*ai,  pendant 
toute  la  nuit,  demandé  ma  grâce  à  ces  murailles.  Et  il  me  mon- 
trait le  mur  de  son  cachot  —Oui,  oui,  reprit-il,  j'ai  hnrié  de 
désespoir,  je  me  suis  révolté,  j'ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies 
morales.  —  J'étais  seul  !  iMaintenant,  je  pense  à  ce  que  vont  diie 
les  autres...  Le  courage  est  un  costume  à  prendre.  Je  dobaUer 
décemment  à  la  mort...  Aussi... 
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.—  Oh  !  n'achevez  pas  !  s*écria  la  jeune  personne  qui  avait  de- 
mandé cette  histoire^  et  qui  interrompit  alors  brusquement  le 
Nureiubergeois.  Je  veux  demeurer  dans  l'incertitude  et  croire  qu'il 
a  été  sauvé.  Si  j'apprenais  aujourd'hui  qu'il  a  été  fusillé,  je  ue 
dormirais  pas  cette  nuiu  Demain  vous  me  direz  le  reste. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  En  acceptant  le  bras  de  monsieur 
IJcriiiann,  ma  voisine  lui  dit  :  —  Il  a  été  fusillé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Je  fus  témoin  de  l'exécution. 

—  Comment,  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  pu... 

—  Il  l'avait  désiré,  madame.  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  aiïreux 
à  suivre  le  couvoi  d'un  homme  vivant,  d'iin  homme  que  l'on  aiiue„ 
d'oD  innocent!  Ce  pauvre  jeune  homme  ne  cessa  pas  de  me  regar- 
der. Il  semblait  ne  plus  vivre  qu'en  moi  !  Il  voulait,  disait-il,  que 
je  reportasse  son  dernier  soupir  5  sa  mère. 

—  £h  !  bien,  l'avez-vous  vue  ? 

—  A  la  paix  d'Amiens, je  vins  en  France  pour  apportera  la 
mère  cette  belle  parole  :  —  Il  était  iunoceuL  J'avais  religieuse- 
ment entrepris  ce  pèlerinage.  Mais  madame  Magnan  était  morte  de 
consomption.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je 
brûlai  la  lettre  dont  j'étais  porteur.  Vous  vous  moquerez  peut-être 
de  mon  exaltation  germanique,  mais  je  vis  un  drame  de  mélancolie 
sublime  dans  le  secret  éternel  qui  allait  ensevelir  ces  adieux  jetés 
entre  deux  tombes,  ignorés  de  toute  la  création,  comme  un  cri 
poussé  au  milieu  du  désert  par  le  voyageur  que  surprend  un  lion. 

—  Et  si  l'on  vous  mettait  face  à  face  avec  un  des  homfties  qui 
sont  dans  ce  salon,  en  vous  disant  :  —  Voilà  le  meurtrier!  Jie  se- 
rait-ce pas  un  autre  drame?  lui  demandal-je en  l'interrompant.  Et 
que  feriez- vous? 

Monsieur  Hermann  alla  prendre  son  chapeau  et  sortit 

—  Vous  agissez  en  jeune  homme,  et  bien  légèrement,  me  dit 
ma  voisine.  Regardez  Taillefer  !  tenez  !  assis  dans  la  bergère,  là, 
au  coin  de  la  cheminée,  mademoiselle  Fanny  lui  présente  une  tasse 
de  café.  11  sourit.  Un  assassin,  que  le  récit  de  cette  aventure  aurait 
dû  mettre  au  supplice,  pourrait -il  montrer  tant  de  calme?  N'a-t-il 
pas  un  air  vraiment  patriarcal  ? 

—  Oui,  mais  allez  lui  demander  s'il  a  fait  la  guerre  en  Allema- 
gne, m'écriai -je. 
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—  Pourquoi  non  7 

Et  avec  celte  audace  dont  les  femmes  manquent  rarement,  lors- 
qu'une entreprise  leur  sourit,  on  que  leur  esprit  est  dominé  pvb 
curiosité,  ma  voisine  s'avança  vers  le  fournisseur. 

—  Vous  êtes  allé  en  Allemagne?  lui  dit-elle. 
Taillefer  iaillit  laisser  tomber  sa  soucoupe. 
»—  Moi  !  madame  ?  non^  jamais. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Taillefer  !  répliqua  le  banquier  eo  Fia- 
terrompant,  n*élais-tu  pas  dans  les  vivres,  à  la  campagne  de  ¥a* 

igram? 

1'    ^-  Âh,  oui  !  répondit  monsieur  Taillefer,  celle  fois-là,  j*y  sob 
allé. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  un  bon  bomme,  me  dit  ma  voisine 
en  revenant  près  de  moi. 

—  Dé  !  bien,  m'écriai-je,  avant  la  Gn  de  la  soirée  je  cfaasKnik 
meurtrier  hors  de  la  fange  où  il  se  cache. 

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un  phénomène  moral 
d'une  profondeur  étonnante,  et  cependant  trop  simple  poor  être 
remarqué.  Si  dans  un  salon  deux  hommes  se  rencontrent,  dont  Tiu 
ait  le  droit  de  mépriser  ou  de  hafr  l'autre,  soit  par  la  connaissaDce 
d'un  fait  intime  et  latent  dont  il  est  enucbé,  soit  par  ou  état  secret, 
ou  môme  par  une  vengeance  à  venir,  ces  deux  hommes  se  deviaett 
et  pressentent  l'abime  qui  les  sépare  ou  doit  les  séparer.  Us  s'ob» 
servent  à  leur  insu,  se  préoccupent  d'eux-mêmes;  leurs  regards, 
leurs  gestes,  laissent  transpirer  une  indéOnissaUe  éaunatiaD  de 
leur  pensée,  il  y  a  un  aimant  entre  eux.  Je  ne  sais  qui  s'attire  k 
plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du  crime,  de  la  baine  oo  de 
rinsulie.  Semblables  au  prêtre  qui  ne  pouvait  consacrer  l'hosiieeQ 
présence  du  malin  esprit,  ils  sont  tous  deux  gênés,  défiants  :  ïn 
est  poli,  l'antre  sombre,  je  ne  sais  lequel;  l'un  rouj;it  ou  pâtii, 
l'autre  tremble.  Souvent  le  vengeur  est  aussi  lâche  que  la  victioe. 
Peu  de  gens  ont  le  courage  de  produire  un  mal,  même  nécessaire; 
et  bien  des  hommes  se  taisent  ou  pardonnent  en  haine  do  hrail, 
ou  par  peur  d'un  dénoûment  tragique.  Celte  intossosceptioo  de 
nos  âmes  et  de  nos  sentiments  établissait  une  lotte  myslérieose 
entre  le  fournisseur  et  moi.  Depuis  la  première  interpellation  qm 
je  lui  avais  faite  pendant  le  récit  de  monsieur  Hermaan,  il  fayait 
mes  regards.  Peut-être  aussi  évitait-il  ceux  de  tous  les  coovires!  H 
causait  avec  l'inexpériente  Fauny,  la  fille  do  banquier;  ^wnovaat 
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saiii  doute,  comine  tous  les  criioiiielst  k  besoîa  de  se  ripprocher 
de  rinnocence»  en  espérant  trouver  du  repos  près  d'elle.  Mais, 
quoique  loia  de  lui,  je  Técoulais,  et  mon  œil  perçant  fascinait  le 
sien.  Quand  il  croyait  pouvoir  m'épier  impunément,  nos  regards 
se  rencontraient,  et  ses  paupières  s'abaissaient  aussitôt  Fatigué  de 
ce  supplice,  Taillefcr  s'empressa  de  le  faire  cesser  en  se  met- 
tant à  jouer.  J'allai  parier  pour  son  adversaire,  mais  en  désirant 
perdre  mon  argent.  Ce  souhait  fut  accompli.  Je  remplaçai  le  joueur 
sortant,  et  me  trouvai  face  à  face  avec  le  meurtrier... 

—  Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu'il  me  donnait  des  cartes,  au- 
riez-vous  la  complaisance  de  démarquer? 

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de  gauche  à  droite. 
Ma  voisine  était  venue  près  de  moi,  je  lui  jetai  un  coupd'ceii  signi- 
ûcatiL 

—  Seriex-vous,  demaodai-je  en  m'adressant  an  fournisseur, 
monsieur  Frédéric  Taillefcr,  de  qui  j'ai  beaucoup  connu  la  famille 
à  Beauvais  7 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

11  laissa  tomber  ses  cartes,  pâlit,  mit  sa  tête  dans  ses  mains» 
pria  l'un  de  ses  parieurs  de  tenir  son  jeu,  et  se  leva. 

—  Il  fait  trop  chaud  ici,  s'écria-t-il.  Je  crains.. . 

Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup  d'horribles  souf- 
frances» et  il  sortit  brusquement.  Le  maUre  de  la  maisoo  accompa- 
gna Taillefcr,  en  paraissant  prendre  no  vif  intérêt  à  sa  position. 
Nous  nous  regardâmes,  ma  voisine  et  moi  ;  mais  je  trouvai  je  œ 
sais  quelle  teinte  d'amère  tristesse  répandue  sur  sa  physionomie. 

—  Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordiense?  me  demandâ- 
t-elle en  m'emmenant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  au  'moment 
où  je  quittai  le  jeu  après  avoir  perdu.  Vondriez-vous  accepter  le 
pouvoir  de  lire  dans  tous  les  cœurs?  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir 
la  justice  humaine  et  la  justice  divine  '/  Si  nous  échappons  à  l'une, 
nous  n'évitons  jamais  l'autre  !  Les  privilèges  d'un  président  de 
Cour  d'assises  sont-ils  donc  bien  dignes  d'envie  !  Vous  avez  presque 
fait  Foflkc  du  bourreau. 

—  Après  avoir  partagé,  stimulé  ma  curiosité,  vous  me  faites  de 
lamoralel 

—  Vous  m'avez  fait  réfléchir,  me  répondil-elle. 

—  Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre  aux  malheureux,  et  déifions 
IVv  1  liais  lai»oos  cela ,  ajoutai-je  en  rianu  Regardez,  je  vous 
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prie,  la  jeune  personne  qui  entre  en  ce  moment  dans  le  salon. 

—  £h  !  bien  ? 

—  Je  l'ai  vue  il  y  a  trois  jours  au  bal  de  raiiibassadenr  de 
Naples;  j'en  suis  devenu  passionuénent  amoureux.  De  grâce, 
dites-moi  son  nom.  Personne  n'a  pu... 

—  C'est  mademoiselle  Victorine  Tailtefer! 
J'eus  un  éblouissement. 

—  Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voisine,  dont  j'entendis  i  peine 
la  Toix,  l'a  retirée  depuis  peu  du  couvent  où  s'est  tardivement  ache- 
vée son  éducation.  Pendant  longtemps  son  père  a  refusé  de  la  re- 
connaître. Elle  vient  ici  pour  la  première  fois.  Elle  est  bien  beUe 
et  bien  ricbe. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  sourire  Aardonique.  Eo 
ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris  violents,  mais  étouffés.  Ib 
semblaient  sortir  d'un  appartement  voisin  et  retentissaient  faible- 
ment dans  les  jaixlins. 

—  N'est-ce  pas  la  voix  de  monsieur  Taillefer  ?  m'écriaî-je. 
Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et  d'épouvantabks 

gémissements  parvinrent  à  nos  oreilles.  La  femme  du  banquier 
accourut  précipitamment  vers  nous,  et  ferma  la  fenêtre. 

—  Évitons  les  scènes,  nous  dit-elle.  Si  mademoiselle  Talttefer 
entendait  son  père,  elle  pourrait  bien  avoir  une  attaque  de  ner6! 

Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y  chercha  Victorine,  et  loi  dit 
un  mot  à  voix  basse.  Aussitôt  la  jeune  personne  jeta  on  cri,  s'élança 
vers  la  porte  et  disparuL  Cet  événement  produisit  une  grande  sen- 
sation. Les  parties  cessèrent  Chacun  questionna  son  vtNsin.  Le 
murmure  des  voix  grossit,  et  des  groupes  se  formèrent. 

—  M.  Taillefer  se  serait-il...  demandai-jc. 

—  Tué,  s'écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  eu  porteriez  gaiemeiil 
le  deuil,  je  pense  I 

—  Mais  que  lui  est-Il  donc  arrivé  7 

—  Le  pauvre  bonhomme,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison, 
est  sujet  à  une  maladie  dont  je  n'ai  pu  retenir  le  nom»  quoiqw 
monsieur  Brousson  me  l'ait  dit  assez  souvent,  et  il'  vient  d*cs 
avoir  un  accès. 

—  Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie  7  demanda  soimUi 
un  juge  d'instruction. 

^  Oh  !  c'est  on  terrible  mai,  monsieur,  répondit-elle.  Les  aé^ 
dedns  n'y  connaissent  pas  de  remède.  U  paraît  que  les  sooBirMCtf 
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en  mot  atroces.  Un  joar,  ce  malheureux  Taillefer  ayant  eu  un  accès 
pendant  son  séjour  à  ma  terre,  j*ai  é(é  obligée  d'aller  chez  une  de 
mes  voisines  pour  ne  pas  l'entendre;  il  pousse  des  cris  terri- 
bles, il  veut  se  tuer;  sa  fille  fut  alors  forcée  de  le  faire  attacher  sur 
son  lit,  et  de  lui  mettre  la  camisole  des  fous.  Ce  pauvre  homme  pré- 
tend avoir  dans  la  tête  des  animaux  qui  lui  rongent  la  cervelle  : 
cVstdes  élancements,  des  coups  de  scie,  des  tiraiilemenls  hor- 
ribles dans  l'intérieur  de  chaque  nerf.  Il  souffre  tant  à  la  tête  qu*il 
ne  sentait  pas  les  moxas  qu'on  lui  appliquait  jadis  pour  essayer  de 
le  distraire;  mais  monsieur  Brousson,  qu'il  a  pris  pour  médecin, 
les  a  défendus,  en  prétendant  que  c'était  une  aiïcclion  nerveuse, 
une  inflammation  de  nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des  sangsu.es  au 
cou  et  de  l'opium  sur  la  tête;  et,  en  eflet,  les  accès  sont  devenus 
pins  ran*s^  et  n'ont  plus  paru  que  tous  les  ans,  vers  la  fin  de  Tau- 
tunine.  Quand  il  est  rétabli,  Taillefer  répète  sans  cesse  qu'il  aurait 
mieux  aimé  être  roué  que  de  ressentir  de  pareilles  douleurs. 

—  Alors,  il  paraît  qu'il  souffre  beaucoup,  dit  un  agent  de 
change,  le  bel  esprit  du  salon. 

—  Oh!  reprît-elle,  l'année  dernière  il  a  failli  périr.  Il  était  ailé 
seul  à  sa  terre,  pour  une  affaire  pressante;  faute  de  secours  peut- 
être,  il  est  resté  vingt-deux  heures  étendu  roide,  et  comme  mort 
Il  n'a  été  sauvé  que  par  un  bain  très-chaud. 

—  C'est  donc  une  espèce  de  tétanos?  demanda  l'agent  de 
change. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle.  Voilà  près  de  trente  ans  qu'il  jouit 
de  cette  maladie  gagnée  aux  armées;  il  lui  est  entré,  dit-il,  un 
éclat  de  bois  dans  la  tête  en  tombant  dans  un  bateau  ;  mais  Brousson 
espère  le  guérir.  On  prétend  que  les  Anglais  ont  trouvé  le  moyen 
de  traiter  sans  danger  celte  maladie-là  par  l'acide  prussique. 

Kii  ce  moment,  un  cri  plus  perçant  que  les  autres  retentît  diiis 
b  maison  et  nous  glaça  d'horreur. 

—  Eli!  bien,  voilà  ce  que  j'entendais  à  tout  moment,  reprit  la 
femnie  du  banquier.  Cela  me  faisait  sauter  sur  ma  chaise  et  m'a« 
garait  les  nerfs.  Mais,  chose  extraordinaire!  ce  pauvre  Taillefer, 
tout  en  souffrant  des  douleurs  inouïes,  ne  risquejnmais  de  mourir. 
Il  inange  et  boit  comme  à  l'ordinaire  pendant  les  moments  de 
répit  qae  lai  laisse  cet  horrible  snpplice  (la  nature  est  bien  bizarre  !). 
Ln  médecin  allemand  lui  a  dit  que  c'était  une  espèce  de  goutte  à 
la  tète;  cela  s'accorderait  assez  avec  l'opinion  de  Brousson. 
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Je  quittai  le  grouppe  qui  s'était  formé  aoloor  de  la 
logis,  et  sortis  avec  mademoiselle   Taillefcry  qa'aa   valet  viat 
chercher... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s*écria-t-eUe  en  pleurant,  qo*a 
donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir  mérité  de  souHrïr  ainsi  ?.^ 
un  être  si  bon! 

Je  descendis  l'escalier  avec  elle,  et  en  l'aidant  k  monter  dans  h 
voiture,  j'y  vis  son  père  courbé  en  deux.  MadernoôeUe  Tatflefer 
essayait  d'étouffer  les  gémissements  de  son  père  en  loi  oonvraat 
la  bouche  d'un  mouchoir;  malheureusement,  il  m'aperçut»  n  fi- 
gure parut  se  crisper  encore  davantage,  on  cri  convulsif  fendit 
les  airs,  il  me  jeta  un  regard  horrible,  et  la  voiture  partit. 

Ce  dîner,  cette  soirée,  exercèrent  une  croelle  infloenoe  sor  m 
vie  et  sur  mes  sentiments.  J'aimai  mademoiselle  Taillefer,  précisé- 
ment peut-être  parce  que  l'honneur  et  la  délicatesse  m'interdisaiait 
de  m'allier  à  un  assassin,  quelque  bon  père  et  bon  époux  qill 
pût  être.  Une  incroyable  fatalité  m'entraînait  à  me  faire  présenter 
dans  les  maisons  oùjesavais  pouvoir  rencontrer  Victorine.  Sooveat, 
après  tn'être  donné  à  moi-même  ma  parole  d'bonneur  de  renoncer 
à  la  voir,  le  soir  même  je  me  trouvais  près  d'elle.  Mes  plains 
étaient  immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de  remords 
riqucs,  avait  la  couleur  d'une  passion  criminelle.  Je  me 
de  saluer  Taillefer,  quand  par  hasard  il  était  avec  sa  filie;  vous 
je  le  saluais!  Enfin,  par  malheur,  Victorine  n'est  pas  seulement  Me 
jolie  personne;  de  plus  elle  est  instruite,  remplie  de  laienls,  de 
grâces,  sans  la  moindre  pédanterie,  sans  la  pins  l^ère  teànie  de 
prétention.  Elle  cause  avec  réserve  ;  et  son  caractère  a  des  gnto 
mélancoliques  auxquelles  personnes  ne  sait  résister;  elle  m'aime, 
ou  du  moins  elle  me  le  laisse  croire;  die  a  un  certain  sa»- 
rire  qu'elle  ne  trouve  que  pour  moi;  et  pour  moîy  sa  vnix  s'a- 
doucit encore.  Oh  !  elle  m'aime!  mais  elle  adore  son  père,  mail 
elle  m'en  vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qualités  aqmts.  Ces 
éloges  sont  autant  de  coups  de  poignard  qu'elle  me  donne  dans  le 
cœur.  Un  jour,  je  me  suis  trouvé  presque  complice  du  criffle  sv 
lequel  repose  l'opulence  de  la  famille  TaiUeièr  :  j'ai  voohi  dcann- 
der  la  main  de  Victorine.  Alors  j'ai  fui,  j'ai  voyagé,  je  sois  allé  en 
Allemagne,  à  Anderbach.  Mais  je  suis  revenu.  J'ai  retranvé  Vic* 
lorine  pâle,  elle  avait  maigri!  si  je  l'avais  revoe  bien 
gaie,  j'étais  sauvé.  Ma  passkm  s'est  rallumée  avec 


estraordûiaîre,  Graignaut  que  mes  scrupules  ne  dégénérassent  en 
nionoaianîe,  je  résolus  de  convoquer  un  sanhédrin  de  consciences 
ports,  afin  de  jeter  quelque  loiDÎère  sur  ce  problème  de  haute 
morale  et  de  philosephîe.  La  question  s*était  encore  bien  compli- 
quée depuis  mon  retour.  Avant- hier  donc,  j*ai  réuni  ceux  de  mes 
amis  auxquels  j'accorde  le  plus  de  probité,  de  délicatesse  et 
d*hoiineur.  J'avais  invité  deux  Ai^^lais,  un  secrétaire  d'ambassade 
et  un  puritain  ;  un  ancien  ministre  dans  toute  la  maturité  de  la 
politique;  des  jeunes  gens  encore  sous  le  charme  de  Tinno- 
cence  ;  un  prêtre,  un  vieillard  ;  puis  mon  ancien  tuteur,  homme 
naïf  qui  m'a  rendu  le  plus  beau  compte  de  tutelle  dont  la  mémoire 
soit  restée  au  Palais  ;  on  avocat,  un  notaire,  un  juge,  enfin  toutes 
les  opinions  sociales,  toutes  les  vertus  pratiques.  Nous  avons  coofr- 
mencé  par  bien  diner,  bien  parler,  bien  crier;  puis,  au  dessert» 
j'ai  raconté  naïvement  mon  histoire,  et  demandé  quelqve  tes. 
avis  en  cachant  le  nom  de  ma  prétendue. 

—  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-je  en  terminant  DisciMi 
longuement  la  question,  comme  s'il  s'agissait  d'un  projet  de  hoL 
L'urne  et  les  boules  du  billard  vont  vous  être  apportées,  et  vous 
voterez  pour  ou  contre  mon  mariage,  dansLtout  le  secret  voulu  par 
on  scrutin  ! 

Un  profond  silence  régna  soudain*  Le  notaire  se  récusa. 

—  U  y  a,  dit-il,  un  contrat  à  faire* 

Le  vin  avait  rédoit  mon  ancien  tuteur  au  silence,  et  il  fallait  le 
oietire  en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun  malheur  en  retour- 
nant chez  lui* 

—  Je  comprends!  m'écriai-je.  Ne  pas  donner  son  opinion,  c'est 
me  dire  éueiigiquement  ce  que  je  dois  laire» 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'assemblée* 
Un  propriétaire  qui  avait  souscrit  pour  les  enfants  et  la  tombe 
do  général  Foy,  s'écria  : 

•—  Ainsi  que  U  verta  le  crime  a  ses  degrés  î 

—  Bavard  1  me  dit  l'ancien  ministre  à  voix  basse  en  me  poussant 
le  coude. 

—  Où  est  la  difficulté?  demanda  un  duc  dont  la  fortune  consiste 
en  biens  confisqués  à  des  protestants  réfraclaires  lors  de  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes. 

L'avocat  se  leva  :  —  En  droit,  l'espèce  qui  nous  est  soumise  ne 
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cousiitucrait  pas  la  moindre  difficulté.  Monsieur  le  duc  a  raigoo! 
s'écria  l'organe  de  la  loi.  N*y  a-t-il  pas  prescripUon  ?  Où  en  se- 
rions-nous tous  s'il  fallait  rechercher  i'orîgiue  des  fortunes  !  Ceci 
est  une  affaire  de  conscience.  Si  vous  voulez  absolument  porter  la 

•  cause  devant  un  tribunal,  allez  à  celui  de  la  pénitence. 

i»     Le  Code  incarné  se  tut,  s'assit  et  but  un  verre  de  vin  de  Cbam- 

,pagne.  L'homme  chargé  d'expliquer  l'Évangile,  le  bon  prêtre,  se 

.'leva. 

—  Dieu  nous  a  faits  fragiles,  dit-il  avec  fermeté.  Si  vous  aimez 
l'héritière  du  crime,  épousez-la,  mais  contentez- vous  du  bien  ma- 
trimonial, et  donnez  aux  pauvres  celui  du  père. 

—  Mais,  s'écria  l'uu  de  ces  ergoteurs  sans  pitié  qui  se  rencon- 
trent si  souvent  dans  le  monde,  le  père  n'a  peut-être  fait  un  bean 
mariage  que  parce  qu'il  s'était  enrichi.  Le  moindre  de  ses  bon- 
heurs n'a-t-ii  donc  pas  toujours  été  un  fruit  du  crime  ! 

—  La  discussion  est  en  elle-même  une  sentence  !  Il  est  «ks 
choses  sur  lesquelles  un  homme  ne  délibère  pas,  s'écria  mon  an- 
cien tuteur  qui  crut  éclairer  l'assemblée  par  une  saillie  d'ivresse. 

—  Oui  !  dit  le  secrétaire  d'ambassade. 

—  Oui  !  s'écria  le  prêtre. 

Ces  deux  hommes  ne  s'entendaient  pas. 

Un  doctrinaire  auquel  il  n'avait  guère  manqué  que  cent  cin- 
quanie  voix  sur  cent  cinquante-cinq  votants  pour  être  élu,  se  leva. 

—  Messieurs^  cet  accident  phénoménal  de  la  nature  intellectuelle 
est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  vivement  de  l'état  normal  auquel 
est  soumise  la  société,  dit-il.  Donc,  la  décision  à  prendre  doit  être  un 
fait  extcmporané  de  notre  conscience,  un  concept  soudain,  un  jo- 
gemenl  instructif,  une  nuance  fugitive  de  notre   appréhension 

ntime  assez  semblable  aux  éclairs  qui  constituent  le  sentiment  do 
goût.  Votons. 

— -  Votons  !  s'écrièrent  mes  convives. 

Je  fis  donner  à  chacun  deux  boules,  l'une  blanche,  Tautre  ronge: 
Le  blanc,  symbole  de  la  virginité,  devrait  proscrire  le  mariage  ;  et 
la  boule  rouge^  l'approuver.  Je  m'abstins  de  voter  par  délicatesse. 
Mes  amis  étaient  dix-sept,  le  nombre  neuf  formait  la  majorité  ab- 
solue. Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le  panier  d'osier  à  c^ 
étroit  où  s'agitent  les  billes  numérotées  quand  lesjoueui^  tirent 
leurs  places  à  la  poule,  et  nous  fûmes  agités  par  une  assez  vi«e 
curiosité,  car  ce  scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  dwbC 
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d'original.  Âa  dépoaillemeiit  du  scrutin,  je  trouvai  neuf  boules 
blanches  !  Ce  résultat  ne  me  surprit  pas;  mais  je  m'avisai  de  comp- 
ter les  jeunes  gens  de  mon  âge  que  j'avais  mis  parmi  mes  juges.  Ces 
casuisies  étaient  au  nombre  de  neuf,  ils  avaient  tous  eu  la  même 
pensée. 

— Oh!  oh!  me  di&-je,  il  y  a  unanimité  secrète  pour  le  mariage 
et  unanimité  pour  me  l'interdire  !  Gomment  sortir  d'embarras? 

—.Où  demeure  le  beau-père? demanda élourdiment  un  de  mes 
camarades  de  collège,  moins  dissimulé  que  les  autres. 

—  Il  n'y  a  plus  de  beau-père ,  m'écriai-je.  Jadis  ma  conscience 
parlait  assez  clairement  pour  rendre  votre  arrêt  superflu.  Et  si  au- 
jourd'hui sa  voix  s'est  aiïaiblie,  voici  les  motifs  de  ma  couardise. 
Je  reçus,  il  y  a  deux  mois,  cette  lettre  séductrice. 

Je  leur  montrai  l'invitation  suivante,  que  je  tirai  de  mon  por-. 
tefeuille. 

«  Vous  ÊTES  PRIÉ  d'assister  AUX  CONVOI,  SERVICE  ET  ENTER- 

•  UEMENT  DE  M.  JEAN-FRËDÉRIC  TAILLEFER,  de  la  mai- 

•  SON  TaILLEFER  et  compagnie,  ancien  FOURNISSEUR  DES  TI- 

•  VRES-VIANDES ,    EN    SON    VIVANT    CHEVALIER    DE    LA    LÉGION 

k  d'honneur  et  de  l'Éperon  d'or,  capitaine  de  la  première 

•  compagnie    de  GRENADIERS   DE   LA   DEUXIÈME  LÉGION  DE  LA 
«  GARDE  NATIONALE  DE  PARIS,  DÉCÉDÉ  LE  PREMIER  MAI  DANS  SON 

•  BOTEL,  RUE  JOUBERT,  ET  QUI  SE  FERONT  A...  etC  » 

•  De  la  part  de...  etc.  » 

*-  Maintenant,  que  faire?  rcpris-je.  Je  vais  vous  poser  la  ques- 
tion très-largement  II  y  a  bien  certainement  une  mare  de  sang 
dans  les  terres  de  mademoiselle  Taillefer,  la  succession  de  son 
père  est  on  vaste  Aace/ma.  Je  lésais.  Mais  Prosper  Magnan  n'a  pas 
bissé  d'héritiers  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  famille 
du  fabricant  d'épingles  assassiné  à  Audernach.  A  qui  restituer  la 
fortune?  Et  doit-on  restituer  toute  la  fortune?  Ai-je  le  droit  de 
trahir  on  secret  snrpris,  d'augmenter  d'une  tête  coupée  la  dot 
d'une  innocente  jeune  fille,  de  lui  faire  faire  de  mauvais  rêves,  de 
loi  ôter  une  belle  illusion,  de  lui'  tuer  son  père  une  seconde  fois, 
en  lai  disant:  Tous  vos  écus  sont  tachés?  J'ai  emprunté  le  Dtc- 
iionnaire  des  Cas  de  conscience  à  un  vieil  ecclésiastique  et  n'y  ai 
poiol  trouvé  de  solution  ï  mes  doutes»  Faire  une  fondation  pieuse 
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pour  l'âiue  de  Prosper  Magaan»  de  Walbenfér,  de  Taillefer  ? 
sommes  en  plein  dix -neuvième  siècle.  Bâtir  on  hospice  on  iosti* 
tner  un  prix  de  vertu?  le  prix  de  vertu  sera  donné  k  des  fri- 
pons. Quant  à  la  plupart  de  nos  hôpitaux,  ils  me  semblent  derenus 
aujourd'hui  les  protecteurs  du  vice!  D'ailleurs  ces  placements piof 
ou  moins  profitables  à  la  vanité  constitoeronuils  des  réparations  ? 
et  les  dois-je  ?  Puis  j'aime,  et  j'aime  avec  passion.  Mon  amoor 
est  ma  vie  !  Si  je  propose  sans  motif  à  une  jeone  fille  fanbiinée  ao 
luxc^  à  l'éiégaoce,  à  une  vie  fertile  en  jouissances  d'arts ,  à  one 
jeone  fille  qui  aime  à  écouter  paresseusement  aox  Boaffons  la 
musique  de  Kossini  »  si  donc  je  lui  propose  de  se  prWer  de  qtàut 
cent  mille  francs  en  faveur  de  vieiliai^  stopides  ou  de  gaknx  chi- 
mériques, elle  me  tournera  le  dos  en  riant,  ou  sa  femme  de  coa- 
fiance  me  prendra  pour  un  mauvais  plaisant;  si,  dans  une  extase 
d'amour,  je  lui  vante  les  charmes  d'une  vie  médiocre  et  ma  petite 
maison  sur  les  bords  de  la  Loire,  si  je  lui  demande  le  sacrifice  de 
sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre  amonr,  ce  sera  d*abord  nn  ver- 
tueux mensonge  ;  puis,  je  ferai  peut-être  là  qudqoe  triste  expé- 
rience, et  perdrai  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  amoureuse  du  bal, 
folie  de  parure,  et  de  moi  pour  le  moment  Elle  me  sera  enlevée 
par  un  ofiicier  mince  et  pimpant ,  qui  aura  une  monstacbe  bien 
frisée,  jouera  du  piano,  vantera  lord  Byron^  et  montera  joiioMol  i 
cheval.  Que  faire  ?  Messieurs,  de  grâce,  on  conseil?... 

L'honnête  homme,  cette  espèce  de  puritain  assez  semblable  lo 
père  de  Jenny  Deans,  de  qui  je  vous  ai  déjà  parié,  et  qui  jusqoe-Û 
n'avait  soufflé  mot,  haussa  les  épaules  en  me  disant  :  —  Imbécile, 
poun|uoi  lui  as-tu  demandé  s'il  était  de  Beauvais  ! 

Pttris,  mu  %É01. 
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ÀD  LECTEUB. 


dt  te  «<f  HiîirmÊn  de  taïUntr,  mi  mwu,  mari  dcpiMt  Um§êempÊ,  M 
iêmtfHdêeHiêÉhidt^qmpUu  tard  UtnmM9dltmsw%r§aieUp9Mité  vente 
umênide  M  wfêeiê;  <l»  êtkm  m»  amiechereê^  €t$i  «m  fcmloMe  «fat  A  JI(V^lM<Ml  ée 
9erUn,pMMiée  danê  «utl^fM  olaMMOcA  d'ilUcniaffiif,  «f  omMM  doiM  au  dRii;resfar 
Im  ftlJiniri  laCmiÊéiUê  Hmmaine  $U  luaez  HcJte  en  «Rventtoiupoiir  911e  l'auteur  avoue 
«I  tiwoffiil  fuyriml;  oonmm  le  bon  La  Fontaine,  il  aura  traiié  daiUeun  à  ta  m*- 
vitte,  ei  eauêlêeaudr,  11»  /Ml  cKfd  conitf.  CeeineMpae  une  de  €eêpUMUantene»  à  la 
«Mkfe  en  IQI.  épotjue  à  laquelle  tout  auteur  foisait  de  Tatroce  pour  le  plaitùr  deêjenmn 
$Ue».  Quand  veut  eerex  arrivé  à  Cétégani  porridde  de  don  Juan,  esaoycx  de  devimr 

f«C  on  dis-4teuviime  eOcUt  prennent  de  t  argent  à  rentee  viagiree.  mer  la  foi  dun  es- 
imtlm,  ou  ceux  gui  louent  une  maiton  à  une  vieille  fgmme  pour  le  rette  de  $ei  Jours? 
Meeeueeiterafentrils  leurs  rentier*?  Je  diUreraie  q^e  de*  peteun-Juris  de  eonecience 
exaeKbnaetent  quel  degré  de  eimiUtude  il  peut  exister  entre  don  Juan  et  le*  père*  qui 
marient  leurs  enfants  à  cause  des  espérances?  La  société  humaine,  qui  marche,  à  enr 
tendre  quelques  philosophes,  dans  une  voie  de  progris,  considére-t^lle  comme  un  pas 
te  bêen,  tari  dattàsdre  les  trépas?  Cette  science  a  créé  de»  méUer*  konorabtes,  au 
desquetê  en  vU  de  la  mort  Certaines  personnes  ont  pour  état  despérerun  dét 
eis,  éUte  te  couvent,  elles  taceroupitsent  chaque  nutUn  sur  un  cadavre,  et  ^en  font  un 
oreiller  le  eotr:€e*t  les  coadiuteurs,  tes  cardinaux,  le*  surnuméraires,  le*  tonU" 
niert,  etc.  Àjoute*-y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressé*  d acheter  une  propriété  dont 
lepriM  dépaete  leurs  moyciu,  mais  qui  élabUtsent  logiquement  et  à  froid  les  chances  de 
vie  qiut  reetmU  A  teiira  pértt  ou  à  leurs  bellee-mires,  octogénaires  ou  septuagénaires  ^ 
on  dteattê  :  —  «  AvasU  trots  an*,  f  hériterai  nétessaireesent,  et  alors...  >  Cn  meurtrier 
mme  Éi§(tMt  malmt  MtTun  fipinw  \t  meurtrier  a  cédé peui4tre  à  un  mm 
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fblie,  <l  peut  m  repentir,  s  ennoblir.  Mait  Ve^Hon  eU  Umfomri  etpUm  ;  a  êti 
lit,  à  table,  en  marchant,  la  nuit,  le  Jour;  il  est  vil  à  toute  mUmie.  Que  ternOoe  4im€ 
détre  meurtrier  eomme'un  etpton  est  vil?  Bi  f  bien,  ne  venex-ffoue poê  de  meowiattrt 
au  sein  de  la  société  une  foule  dilres  amenés  par  nos  lois,  par  nos  maurt^  par  tes  usa- 
Qes,  à  penser  sans  cesse  à  la  mort  des  leurs,  à  la  eonvoiterf  Ils  pitent  ce  quevamiwk 
cercueil  en  marchandant  des  cachemires  peur  leurs  femmes,  en  graioteeasU  teseaUer 
«fiin  théâtre,  en  désirant  aUer  aux  Bouffons,  en  souhaitant  une  voUwre.  /!•  Mnctf- 
tient  au  moment  où  de  chères  créatures,  ravissantes  dinnocenee,  leur  apporUnt^  le 
eoir,  des  fronts  enfantins  à  baiser  en  disant  :  <  Bonsoir,  père  i  >  Ils  votent  d  tosOe  ktmrt 
des  yeug  qv^its  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouèrent  chaque  matin  d  la  lumâin, 
comme  celui  de  Belvidéro  dans  cette  Ëtudi.  i>ieu  seul  sait  le  nombre  âee  peanrieUee 
qui  se  commettent  par  la  pensée  I  Fiovret-vous  un  homme  ayant  à  servir  mUle 
de  rentes  viagères  à  une  vieille  femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  ecanpaane, 
ris  par  un  ruisseau,  mais  assex  étrangers  Vun  à  Vautre  pour  pouvoir  ee  hoir 
lement  sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  mettent  un  musequeeurievi' 
sage  de  deux  frères  dont  tun  aura  le  majorât,  et  tautre  une  légitime.  Toute  la  cfritt- 
sation  européenne  repoH  sur  l'hébboité  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le 
supprimer;  mais  ne  pourrait^n,  comme  dans  les  machines  qui  font  torgueU  de  ntltre 
Age,  perfectionner  ce  rouage  essentiel  ? 

Si  Vauleur  a  conservé  cette  vieaie  formule  av  imcnvn  dasu  un  ouvraçe  otatêeàe 
de  représenter.toutes  les  formes  littéraires,  eest  pour  plaeer  une  reasarqme  relative  à 
quelques  Études  et  surtout  à  cMe-ci.  Chacune  de  ses  compoeitione  eet  baeêe  om  des 
idéesplus  ou  moinsneuves,  dont  Vexpresston  lui  semble  utile,  il  peut  tenir  d  te 
rite  de  certaines  formes,  de  certaines  pensées  qui»  depuis,  ont  paeeêdane  le  i 
téraire,  et  ty  wont  parfois  vulgarisées.  Les  dates  de  la  puJblicatian  primitive  de  ( 
^ue  Étude  ne  doivent  donc  pas  être  indifférentes  à  ceux  des  lecteure  qui 
rendre  Justice» 

ia  lecture  noue  donne  des  amis  inconnus,  et  quel  ami  qu'un  lecteur  l  wms  avens  4ee 
amis  connus  quine  Usent  rien  de  wmsl  routeur  espère  avolrpayé  ea  dette  en 
eelte  œuvre  diis  iCNont. 


Dans  an  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  ane  soirée  dlnrer, 
don  Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esté.  A  celle 
époque,  une  fête  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  royales  ri- 
chesses ou  la  puissance  d'un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner. 
Assises  autour  d  une  table  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept 
joyeuses  femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admirables 
chefs-d'œuvre  dont  les  marbres  blancs  se  déiachaieut  sur  des  pa- 
rois en  stuc  ronge  et  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie. 
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Vêtues  de  salin,  étincelantes  d'or  et  chaînées  de  pierreries  qof 
brillaient  moins  que  lears  yeux,  toutes  racontaient  ^as  passions 
énergiqurs,  mais  diverses  comme  l'étaient  leurs  beautés.  Elles  ne 
(lifTéraient  ni  par  les  mots  ni  par  les  idées  ;  l'air,  un  regard,  quel* 
qucs  gestes  on  l'accent  servaient  à  leurs  paroles  de  commentaires 
libertins,  lascifs,  mélancoliques  ou  goguenards. 

L'une  semblait  dire  :  —  Ma  beauté  sait  réchauffer  le  cœur  glacé 
des  vieillards. 

L'autre  :  —  J*aime  à  rester  couchée  sur  des  coussins,  pour  pen- 
ser avec  ivresse  à  ceux  qui  m'adorent. 

Une  troisième,  novice  de  ces  fêtes,  voulait  rougir  :  —  Au  fond 
du  cœur  je  sens  un  remords!  disait-elle.  Je  suis  catholique  et  j'ai 
peur  de  l'enfer.  Mais  je  vous  aime  taut^  oh  I  tant  et  tant,  que  je 
puis  vous  sacrifier  l'éternité. 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio,  s'écriait  :  —  Vive 
la  gaieté!  Je  prends  une  existence  nouvelle  h  chaque  aurore!  Ou- 
blieuse du  passé,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les  sairs 
j'épuise  une  vie  de  bonheur^  une  vie  pleine  d'amour  ! 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait  d'un  œil  en- 
flammé. Elle  était  silencieuse.  —  Je  ne  m'en  remettrais  pas  à  des 
bravi  pour  tuer  mon  amant,  s'il  m'abandonnait  !  Puis  elle  avait 
ri;  mais  sa  main  convulsive  brisait  un  drageoir  d'or  miraculeuse- 
ment sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?  demanda  la  sixième  au  prince 
avec  Doe  expression  de  joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  délire 
bachique  dans  les  yeux. 

—  Et  toi»  quand  ton  père  monrra-t-il?  dit  la  septième  en  riant» 
eo  jetant  son  bouquet  à  don  Juan  par  un  geste  enivrant  de  folâ- 
trerie.  C'était  une  Innocente  jeune  fille  accoutumée  à  jouer  avec 
toutes  les  choses  sacrées. 

—  Ah  !  oe  m'en  parlez  pas^  s'écria  le  jeune  et  beau  don  Juan 
fielridéro,  il  n'y  a  qa'un  père  éternel  dans  le  monde,  et  le  malhenr 
veut  qoe  je  l'aie  ! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don  Juan  et  le  prince 
lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur.  Deux  cents  ans  après  et  soui 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais  peut- 
être  aussi,  dans  le  commencement  d'une  orgie,  les  âmes  avaient- 
elles  encore  trop  de  lucidité  ?  Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des 
payons,  Taspect  des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des  vins» 
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malgré  la  conlempfatioD  des  femmes  les  plus  raTÎssantes,  peat-étre 
y  aYait-îl  eocore,  aa  fond  des  cœors,  ao  pea  de  celle  vergogne 
poar  les  choses  bamaines  et  divines  qui  latte  jusqu'à  ce  que  Tor^e 
Tait  noyée  dans  les  derniers  flots  d'un  vin  pétillant?  Déjà  néan- 
moins les  fleurs  avaient  été  froissées,  les  yeux  s'iiébéuîcnt,  et  Fi* 
vresse  gagnait,  selon  l'expression  de  Rabelais,  jusqu'aux  sandales. 
En  ce  moment  de  silence,  une  porte  s'ouvrit  ;  et,  comme  au  festin 
deBaithazar,  Dieu  se  fit  reconnaître,  il  apparut  sons  les  traits  d*aD 
Tieux  domestique  en  cheveux  blancs,  à  la  démarche  tremblante, 
aux  sourcils  contractés;  il  entra  d*un  air  triste,  flétrit  d*oo  regard 
les  couronnes,  les  coupes  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits,  Fé- 
clat  de  la  féie,  la  pourpre  des  visages  étonnés  et  les  couleurs  des 
coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des  femmes  ;  enfin,  il  mil  an  crêpe 
à  cette  folie  en  disant  ces  sombres  paroles  d'une  voix  creuse  :  — 
Monsieur,  votre  père  se  meurt. 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  un  geste  qui  peut  se  lra> 
duire  par  :  «  Excusez-moi,  ceci  n'arrive  pas  tous  les  jours.  • 

La  mort  d'un  père  ne  surprend -elle  pas  souvent  les  jeunes  gens 
an  milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  cTune 
orgie?  La  mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu*une  courti- 
sane l'est  dans  ses  dédains  ;  mais  plus  fidèle,  elle  n'a  jamais  tnHnpé 
personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu'Q  mar- 
cha dans  une  longue  galerie  froide  autant  qu'obscure,  il  s'ef- 
força de  prendre  une  contenance  de  théâtre  ;  car,  en  songeant  à 
son  rôle  de  fils,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit  était 
noire.  Le  silencieux  serviteur  qui  conduisait  le  jeune  homme  vers 
une  chambre  mortuaire  éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  qœ 
la  MORT,  aidée  par  le  froid,  le  silence,  l'obscurité,  par  une  réaciîoa 
d'ivresse,  peut-être,  put  glisser  quelques  réflexions  dans  Tàmc  de 
ce  dissipateur,  il  interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme  os 
homme  en  procès  qui  s'achemine  au  tribunal 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  un  Tieillard  no- 
nagénaire qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  com- 
binaisons du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  talkmaniqiies 
contrées  de  l'Orient,  n  y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et  des 
connaissances  plus  précieuses,  disait-il,  que  For  et  les  diamaoïs, 
desquels  alors  il  ne  se  souciait  plus  guère.  —  Je  préfère  nue  dent  I 
un  rubis,  et  le  pouvoir  au  savoir,  s'écriait-il  parfois  en  sonnant.  Qb 
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bM  isèr»  aimait  à  entendre  don  Juan  loi  raconter  une  étoorderie 
de  jeanesse,  et  disait  d'on  air  goguenard,  en  loi  prodiguant  l'or: 
—  Mon  cher  enfant»  ne  lais  que  les  sottises  qui  t'amuseront  C'était 
le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plaisir  à  ?oir  on  jeune  homme, 
Tamour  paternel  trompait  sa  cadoeiié  par  la  contemplation  d'une 
si  brillante  vie.  A  l'âge  de  soixante  ans,  Behidéro  ft'étaît  épris  d'un 
ange  de  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait  été  le  seul  fruit  de  celte 
tardive  et  passagère  amour.  Depuis  quinze  années,  le  bonhomme 
déplorait  la  perte  de  sa  chère  Joana.  Ses  nombreux  serviteurs  et 
son  ûls  attribuaient  à  cette  douleur  de  vieillard  les  habitudes  sin- 
gulières qu'il  avait  contractées.  Réfugié  dans  l'aile  la  plos  incom- 
mode de  son  palais,  Bartholoméo  n'en  sortait  que  très-rarement, 
et  don  Juan  loi-même  ne  pouvait  pénétrer  dans  l'appartement  de 
son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Si  ce  volontaire  ana- 
chorète allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les  mes  de  Ferrare,  il 
sembbît  chercher  une  chose  qui  loi  manquait  ;  il  marchait  tout 
rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  on  homme  en  guerre  avec  une 
idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homme  donnait 
des  fêtes  somptueuses  et  que  le  palais  retentissait  des  éclats  de  sa 
joie,  que  les  chevaux  piaffaient  dans  les  cours,  que  l&s  pages  se 
disputaient  en  jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Bartholoméo  man- 
geait sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de  l'eau.  S'il  lui  fallait 
on  peu  de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les  os  à  un  barbet  noir, 
son  compagnon  fidèle.  Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit  Durant 
sa  maladie,  si  le  son  du  cor  et  les  aboiements  des  chiens  le  surpre- 
naient dans  son  sommeil,  il  se  contentait  de  dii*e  :  —  Ah  !  c'est  don 
Jnan  qui  rentre  !  Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode  et  si 
indulgent  ne  s'était  rencontré  ;  aussi  le  jeune  Belvidcro,  accon- 
toffié  à  le  traiter  sans  cérémonie,  avait-il  tous  les  défauts  des  en- 
fants gâtés;  il  vivait  avec  Bartholoméo  comme  vit  une  capricieuse 
courtisane  avec  un  vieil  amant,  faisant  excuser  une  impertinence 
par  on  sourire,  vendant  sa  belle  humeur,  et  se  laissant  aimer.  En 
reconstruisant,  par  une  pensée,  le  tableau  de  ses  jeunes  années, 
don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  serait  difficile  de  trouver  la  bonté  de 
son  père  en  faute.  En  entendant,  an  fond  de  son  cœur,  naître  un 
remords^  an  moment  où  il  traversait  la  galerie,  il  se  sentit  près  de 
pardonner  ï  Belvidéro  d'avoir  si  longtemps  vécu.  II  revenait  à  des 
sentiments  de  piété  filiale^  comme  un  voleur  devient  honnête  homme 
par  b  jouissance  possible  d'un  million,  bien  déi*obé.  Bientôt  le 
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jeaue  homme  franchil  les  hautes  et  froides  salles  qoi  composaient 
Tappartemeot  de  son  père.  Après  avoir  éprouvé  les  effets  d*ane 
atmosphère  humide,  respiré  Tair  épais,  l'odeur  rance  qui  s'eiha- 
laieiU  de  vieilles  tapisseries  et  d*armoir€s  couvertes  de  poussière, 
il  se  trouva  dans  la  cbaipbre  antique  du  vieillard,  devant  un  lit 
nauséabond,  auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une  lampe,  posée 
sur  une  table  de  forme  gothique,  jetait,  par  intervalles  int^aox, 
des  nappes  de  lumière  plus  ou  moins  forte  sur  le  lit,  ci  nioutraii 
ainsi  la  figure  du  vieillard  sous  des  aspects  toujours  différents.  Le 
froid  sifflait  à  travers  les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en 
foueiiaut  sur  les  vitraux,  produisait  un  bruit  sourd.  Cette  scène 
formait  un  contraste  si  heurté  avec  la  scène  que  don  Juan  venait 
d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Pub  il  eut 
froid,  quand,  en  approchant  du  lit,  une  assez  violente  rafale  de 
lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  veut,  illumina  la  tête  de  son 
père  :  les  traits  en  étaient  décomposés,  la  peau  collée  fortement  sur 
les  os  avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur  de  l'oreiller,  sur 
lequel  le  vieillard  reposait,  rendait  encore  plus  horribles  ;  contrac- 
tée par  la  douleur,  la  bouche  entr'ouverte  et  dénuée  de  dents  lais- 
sait passer  quelques  soupirs  dont  l'énergie  lugubre  était  soutenue 
par  les  hurlements  de  la  tempête.  Malgré  ces  signes  de  destroc- 
tion,  il  éclatait  sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance. 
Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort  Les  yeux,  creusés  par  la 
maladie,  gardaient  une  fixité  singulière.  Il  semblait  que  Rartho- 
loméo  cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,   on  ennemi 
assis  au  pied  de  sou  lit.  Ce  regard,  fixe  et  froid,  était  d'autant 
plus  effrayant,  que  la  tête  restait  dans  une  immobilité  semblable  à 
celle  des  crânes  posés  sur  une  table  chez  les  médecins.  Le  corps 
entièrement  dessiné  par  les  drat)s  du  lit  annonçait  que  les  mem- 
bres du  vieillard  gardaient  la  même  roideur.  Tout  était  mort, 
moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la  bonche  avaient  enfin 
quelque  chose  de  mécanique.  Don  Juan  éprouva  une  certaine 
honte  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père  mourant  en  gardant  on 
bouquet  de  courtiçane  dans  son  sein,  en  y  apportant  ks  parfnotf 
d'une  fête  et  les  senteurs  du  vin. 

—  Tu  t'amusais  !  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  uioment^  la  voix  pure  et  légère  d'une  cantatrice  qû 
enchantait  les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur 
laquelle  elle  s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan,  et  reten- 
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tic  jusque  dans  cette  chambre  funèbre.  Dou  Juan  voulut  oe  rien 
eniendre  de  celte  sauvage  affirmation  donnée  à  son  père. 

Bartholoméodit  :  — -  Jene  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne  pardonna 
pis  à  son  père  cette  poignante  bonté. 

—  Quel  remords  pour  moi,  mon  père  !  lui  dit-il  hypocritement. 

—  Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant  d'une  voix  sourde,  j*ai 
toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais  désirer  ma  mort  ? 

—  Oh!  8*écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vous  rendre  la  vie 
en  donnant  une  partie  de  la  mienne  !  (Ces  choses-là  peuvent  tou- 
jours se  dire,  pensait  le  dissipateur,  c'est  comme  si  j'offrais  le 
monde  à  ma  maîtresse! }  A  peine  sa  pensée  était- elle  achevée,  que 
le  vieux  barbet  aboya.  Cette  voix  iutelfigente  fit  frémir  don  Juan, 
il  crut  avoir  été  compris  par  le  chien. 

—  Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais  compter  sur  toi,  s'é- 
cria le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  seras  content.  Je  vivrai,  mais 
sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t'appartiennent. 

—  Il  a  le  délire,  se  dit  don  Juan.  Puis  il  ajouta  tout  haut  :  — 
Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi,  car  votre 
image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vie- 15,  dit  le  vieux  seigneur  en  ras- 
semblant ses  forces  pour  se  dresser  sur  son  séant,  car  il  fut  ému 
par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des 
mourants.  —  Écoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une  voix  affaiblie  par  ce 
dernier  effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  mourir,  que  tu  ne  veux  te 
passer  de  maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  de  faucons,  de  chiens 
et  d'or. 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en  s'agenouillantau  che- 
vet du  lit  el  en  baisant  une  des  mains  cadavéreuses  de  Bartholo- 
inéo.  —  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  mou  père,  mon  cher  père,  il 
faot  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

•— •  Dîea,  c'est  moi,  répliqua  le  vieillard  en  grommelant. 

«^  Ne  blasphémez  pas,  s'écria  le  jeune  homme  en  voyant  l'air 
menaçant  que  prirent  les  traits  de  son  père.  Gardez-vous-en  bici  « 
«00»  avez  reçu  l'extrême-onclion,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de 
foas  voir  nionrir  en  état  de  péché. 

-*  Veux-ta  m'écouter  !  s'écria  le  mourant  dont  la  bouche  grinça. 

Uoo  Juan  se  tut.  Un  horrible  silence  régna.  A  travers  les  sifDc- 
ments  lourds  de  la  neige,  les  accords  de  la  viole  et  la  voix  déli- 
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€icuse  arrivèrent  eacorc,  faibles  comme  ua  jour  naissaDt  Le  m»» 
ribond  sourit. 

—  Je  le  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices,  d*avaîr  aune 
de  la  musique  !  Une  fètc,  des  femmes  jeunes  et  belles,  bUncbes, 
à  cheveux  lioirs!  tous  les  plaiMi^  de  la  vie,  fais-ks  rester,  je  vais 
renaître. 

—  Le  délire  est  à  son  comble,  dit  don  Juan. 

—  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  Tiens!  Cherche  dans 
le  liroirde  la  table,  tu  rouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par 
le  griffon. 

—  J'y  suis,  mon  père. 

—  Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de  roche. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à...  En  ce  moment,  le  Tieiilard  sentit 
approcher  sa  fm,  et  rassembla  toute  son  énergie  pour  dire  :  — 
Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  lu  me  frotteras  tout 
entier  de  cette  eau,  je  renaîtrai 

—  Il  y  en  a  bien  peu,  répliqua  Je  jeune  homme. 

Si  Barlholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  eocore  la  (a- 
culte  d'entendre  et  de  voir  ;  sur  ce  mot,  sa  tête  se  tourna  vers  dou 
Juan  par  un  mouvement  d'une  effrayante  brusquerie,  son  coo  resu 
tordu  comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée  do  sculp- 
teur a  condamnée  à  regarder  de  côté,  ses  yeux  agrandis  contiac- 
tèreut  une  hideuse  immobilité.  Il  était  mort,  mort  eu  perdant  sa 
seule,  sa  dernière  illusion.  £a  cherchant  un  asile  dans  k  cœur 
de  son  ûb,  il  y  trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  honames  ne 
la  font  d'habitude  à  leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  fureil-ih 
éparpillés  par  l'horreur,  et  son  regard  convulsé  parlak-i  encore. 
C'était  un  père  se  levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander 
vengeance  à  Dieu  ! 

—  Tiens!  le  bonhomme  est  fmi,  s'écria  don  Juan. 
Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  luenr  de  h 

lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à  la  fin  d'un  re|n$, 
il  n'avait  pas  vu  blanchir  l'œil  de  son  père.  Le  cbiea  béant  cos- 
templaii  aliernalivcutent  son  maître  mort  et  l'éUnir,  de  wèmt  que 
don  Juan  regardait  tour  à  tour  son  père  et  b  fiole.  La  Umpe  jeiari 
des  flammes  ondoyantes.  Le  silence  était  profand,  b  viob  nMHif • 
Belvidéro  tressaillit  eu  croyant  voir  son  père  se  remaer. 
par  l'expression  roidc  de  ses  yeux accosatews»  elles Senna, 
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y  aurait  poussé  une  persienne  baitue  par  ie  vent  pendaot  une  nuit 

d'automoe.  11  se  tint  debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de 

peosées.  Tout  à  coop  un  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d*un  ressort 

rouillé,  rompit  ce  silence.  Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser  tomber 

ie  flacon.  Une  sueur,  plus  froide  que  ne  l'est  l'acier  d'un  poignard, 

sortit  de  ses  pores.  Un  coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d'une 

horloge  et  chanta  trois  fois.  C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines 

à  l'aide  desc|uelles  les  savants  de  cette  époque  se  faisaient  éveillera 

l'heure  fixée  pour  leui*s  travaux.  L'aube  rougissait  déjà  les  croisées, 

DoQ  Jnanavait  passé  dix  heures  ï  réfléchir.  La  vieille  horlc^e  était 

plus  fidèle  à  son  senice  qu'il  ne  l'était  dans  l'accomplissement  de 

SCS  devoirs  envers  Bartholoméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de 

bois,  de  poulies,  de  cordes,  de  rouages ,  tandis  que  lui  avait  oe 

mécaulsme  particulier  à  l'homme,  et  nommé  un  cœur.  Pour  ne 

plus  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse  liqueur,  le  sceptique  don 

Joan  la  replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  gothique.  En  ce 

moment  soleuuel,  il  entendit  dans  les  galeries  un  tumulte  sotird  : 

c'était  des  voix  confuses,  des  rires  éloufles,  des  pas  légers,  les 

froissements  de  la  soie ,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse  qui 

liche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de 

don  Juan,  les  sept  courtisanes,  les  cantatrices  appaiurent  dans  le 

désordre  bizarre  où  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les 

lucnrs  du  matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  palissants  des 

bougies.  Ils  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier  les  con« 

solatiotts  d'usage. 

—  Oh  !  oh  !  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  celte  mort  an 
sérieux,  dit  le  prince  à  l'oreiUe  de  la  Brambilla. 

—  Mais  son  père  était  un  bien  bon  homme,  répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  im- 
primé à  868  traits  une  expression  si  frappante,  qu'elle  imposa 
silence  à  ce  gi*oupe.  Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  fem- 
mes, dont  les  lèvres  étaient  sécbécs  par  le  vin ,  dont  les  joues 
avaient  été  marbrées  par  des  baisers,  s'agenouillèrent  et  se  mirent 
i  prier.  Don  Juan  ne  pat  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les 
tpleodeors,  ks  joies,  les  rires,  les  chanta,  la  jeunesse,  la  beauté, 
le  pouvoir,  toute  la  vie  personnifiée  se  prosternant  ainsi  devant  la 
mort.  Mais,  dans  celte  adorable  Italie ,  la  débauche  et  la  rel^iuii 
s'accoapbie&l  alors  si  bien,  que  la  religion  y  était  une  débauche  et| 
bdébaocbe  onereUgiM!  Le  prince  serra aBectueoacatenc  la  maia 
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de  don  Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  stinnlunémeot 
anc  même  grimace  mi-partie  de  tristesse  et  d'indifTérence,  celte 
fantasmagorie  disparut,  laissant  la  salle  vide.  C'était  bien  une 
image  de  la  vie  !  En  descendant  les  escaliers,  le  prince  dit  à  la  Ri- 
vabarella  :  —  Hein  !  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fanfaron  d*impiéié  ? 
11  aime  son  père  ! 

—  Âvez-vous  remarqué  le  cliien  noir?  demanda  la  Brambilla. 

—  Le  voilà  immensément  riche,  reparti  en  soupirant  la  Blauca 
C'avatolino. 

—  Que  m'importe!  s'écria  la  fière  Varonèse,  celle  qui  aTatt  brisé 
le  drageoir. 

—  Comment,  que  t'importe?  s'écria  le  duc  Avec  ses  écos  il  est 
aussi  prince  que  moi. 

D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre  plu- 
sieurs partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son 
père,  il  revint,  sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire,  l'âme  gros^ 
d*un  effroyable  égoîsme.  Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens 
de  sa  maison  occupés  à  rassembler  les  ornements  da  lit  de  parade 
sur  lequel  feu  monseigneur  allait  être  exposé  le  lendemain,  an  n> 
lieu  d'une  superbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  loat 
Ferrare  devait  venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  a  ses  gens 
s'arrêtèrent  tous,  interdits,  tremblants. 

—  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  n'y  ro 
trerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  le  dernier  ne 
retentirent  plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Juan  Lma 
précipitamment  la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il  s'écria  :  —  f^ 
savons! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  ta*  >. 
Pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d'un  catlai;e 
qu'une  extrême  décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à 
un  squelette,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  dn^ 
qui  l'enveloppait,  moins  la  tête.  Cette  espèce  de  momie  gisait  sa 
milieu  de  la  chambre;  et  le  drap,  naturellement  souple,  eu  de^^i- 
nait  vaguement  les  formes,  mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Levî^*^ 
était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  qui  indiquaient  la  né- 
cessité d'achever  l'embaumement.  Malgré  le  scepticisme  doai  Z 
était  armé,  don  Juan  trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de 
crisul.  Quand  il  arriva  près  de  la  tête,  il  fut  même  contraint  d'al- 
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tendre  un  monictu,  lant  il  frissonnait.  Mais  ce  jeune  homme  avait 
été,  de  bonne  heure,  sa?au)ment  corrompu  par  les  mœurs  d'une 
cour  dissolue;  une  réflexion  digne  du  duc  d'Urbin  vint  donc  lui 
donner  un  courage  qu*aiguillonnait  un  vif  sentiment  de  curiosité,  il 
semblait  même  que  le  démon  lui  eût  souillé  ces  mots  qui  résonnèrent 
dans  son  cœur:  —  Imbibe  un  œil!  II  prit  un  linge,  et,  après 
i*avoir  parcimonieusement  mouillé  dans  la  précieuse  liqueur,  il 
le  (Kissa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  cadavre.  L'œil  s'ou- 

—  Ah!  ah!  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon  dans  sa  main 
coaime  nous  serrons  en  rôvaut  la  branche  à  laquelle  nous  sommes 
8usi)emlus  au-dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans  une  tête  de 
mort,  la  lumière  y  tremblait  an  milieu  d'nn  jeune  fluide;  et,  pro- 
tégée pr  de  beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces  lueurs 
uniques  que  le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par 
les  suirs  d'hiver.  Cet  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur 
do:i  Juan,  et  il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait, 
parlait,  il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s'y  agi- 
taient. C'était  les  supplications  les  plus  tendres  :  une  colère  de 
roi,  puis  l'amour  d'une  jeune  fille  demandant  grâce  à  ses  bour- 
reaux; enfin  le  regard  profond  que  jette  un  homme  sur  les  hommes 
en  grAiissant  la  dernière  marche  de  l'échafaud.  Il  éclatait  tant  do 
\ic  dans  ce  fragment  de  vie,  que  don  Juan  épouvanté  recula,  il  se 
promena  |)ar  la  chambre,  sans  oser  regarder  cet  œil,  qu'il  revoyait 
^ar  les  planchers,  sur  les  tapisseries.  La  chambre  était  parsemée 
lie  p(jintes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intelligence.  Partout  brillaient 
des  yeux  qui  aboyaient  après  lui  ! 

—  H  aurait  bien  revécu  cent  ans,  s'écria-t-il  involontairement 
au  moment  où,  ramené  devant  son  père  par  une  influence  diabo- 
lique, il  contemplait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intelligente  se  ferma  et  se  rouvrit  brus- 
quement, comme  celle  d'une  femme  qui  consent.  Une  voix  eût 
crié  :  •  Oui  !  »  don  Juan  n'aurait  pas  été  plus  effrayé. 

—  Que  faire  ?  pensa-t-il.  Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette 
p;tupière  blanche.  Ses  eflbrts  furent  inutiles. 

—  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricide?  se  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une  étonnante  ironie. 

—  Ha  1  ha  !  s'écria  don  Jaan,  il  j  a  de  la  sorcellerie  là  dedans, 
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Et  il  s'approcha  de  Tœîi  pour  l'écraser.  Une  grosse  larme  rooU  sv 
les  joues  creuses  du  cadavre,  et  tomba  sur  la  main  de  Belfidéro. 

—  Elle  est  brûbnte,  s*écria-t*il  en  s'asse^'ant. 

Celte  lutte  l'aTait  iatigué  coaune  s'il  avait  combatlo,  à  Fexeaipk 
de  Jacob,  contre  on  ange; 

EoGn  il  se  leva  en  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de 
sang  !  Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  être 
lâche,  îi  écrasa  l'cùl,  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  re- 
garder. Un  gémissement  inattendu,  mais  terrible,  se  fit  entendre» 
Le  pauvre  barbet  expirait  en  burlanL 

—  Serait-il  dans  le  secret,  se  demanda  don  Juan  en  regardant 
le  Gdèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  U  éleva  un  monih 
ment  de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père,  et  en  confia  l'exéra- 
tion  des  figures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ue  fut  parfaU 
temeot  tranquille  que  le  jour  où  la  statue  paternelle,  agenouiBée 
devant  la  Religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  cetle  fosse,  as 
fond  de  bK|uelle  il  enterra  le  seul  remords  qui  ait  effleuré  soo 
cœur  dans  les  moments  de  lassitude  physique.  En  inventoriant  tes 
immenses  richesses  amassées  par  le  vieil  orientaliste,  don  Juao  de- 
vintavarc,n'avait-il  pas  deux  vies  humaioesàpourvoird'ai^geotTSoa 
regard  profondément  scrutateur  pénétra  dans  le  principe  de  la  fie 
sociale  et  embrassa  d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  à  travos 
un  toml)eau.  Il  analysa  les  botumes  et  les  choses  pour  en  finir  d'oae 
seule  fois  avec  le  Passé,  représenté  par  l'Histoire;  avec  le  PrésoK, 
configuré  par  la  Loi  ;  avec  l'Avenii*,  dévoilé  par  les  Religions.  D 
prit  l'âme  et  la  matière,  les  jeta  dans  un  creuset,  n'y  trouva  nés, 
et  dès  lors  ii  devint  don  Juan  ! 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s'élança,  jeune  et  beau,  dans  li 
vie,  méprisant  le  monde,  mais  s'cmparant  du  monde.  Soo  bouheor 
ne  pouvait  pas  être  cette  félicité  bourgeoise  qui  se  repatt  d'oa 
bouilli  périodique,  d'une  douce  bassinoire  en  hiver,  d'une  la^ipr 
pour  la  nuit  et  de  pantoufles  neuves  à  chaque  trimestre  Non,  il  se 
saisit  de  l'existence  comme  un  singe  qui  attrape  ane  noix,  et  ^aas 
s'amuser  longtemps  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires  es%c- 
loppes  du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse.  La  poé!4«  ^ 
les  sublimes  transports  de  la  passion  humaine  ne  lui  aDèmt 
plus  au  cou-de-pied.  H  ne  commit  point  la  faute  de  ces  bomict^ 
poissants  qui,  s'imaginaut  parfois  que  les  petites  âmes  croieai  aa 


gnndes,  s'atitait  d'échanger  tes  hautes  pendes  4e  l'aveair  contre, 
b  petite  nMmaaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pov?ait  hien,  conme  eoi^ 
marcher  les  pieds  sur  terre  et  ia  tétcdans  les  cîeux;  mais  il  aimait 
«eai  s'asseoir,  et  sécher,  sous  ses  baisers»  plus  d'one  lèvre  de 
fttnme  tendre,  frakhe  et  parfomée  ;  car,  semblable  à  la  Mort»  là  où 
M  passait,  il  dévoraii  tout  sans  pudenr,  voulant  un  amour  de  pos« 
sosioa,  un  amoer  oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles,  M'aimaot 
91e  la  femme  dans  les  femmes»  il  se  fit  de  Tironie  une  allure 
natorcUe  à  sou  Ime.  Quand  ses  mattreases  se  servaient  d'un  lit  pour 
OMNiter  aux  deux  où  elles  allaient  se  perdre  au  sein  d'une  extase 
cûvrante»  don  Joan  les  y  suivait»  grave»  expansif,  sincère  autant 
que  sait  l'être  un  étudiant  allemand.  Mais  il  disait  ie»  quand  sa 
maltresse»  folle»  éperdue»  disait  nous  !  Il  savait  admirablement  bien 
se  bisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours  assez  fort  pour 
M  laire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune  lycéen  qui  dit  à  sa 
•première  danseuse»  dans  un  bal  :  «*  Vous  aimez  la  danse?  »  Mais  il 
savait  aussi  rugir  à  propos,  tirer  son  épée  puissante  et  briser  les 
couimandenrs.  Il  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simpliciié  et  du  rirç 
dans  ses  larnies,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant  qu'une  femme» 
quand  elle  dit  à  son  mari  :  «  Donne-moi  un  équipage,  ou  je  meurs 
de  b  poitrine  »  Pour  les  négociants^  le  monde  est  un  ballot  ou 
une  masse  de  billets  en  circulation;  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens,  c'est  une  femme  ;  pour  quelques  femmes»  c'est  un  homme; 
pour  certains  esprits,  c'est  un  salon»  une  coterie,  un  quartier,  une 
ville;  pour  don  Juau»  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce  et  de 
noblesse»  d'un  esprit  séduisant,  il  attacha  sa  barque  à  tous  les  ri- 
vages; mais  en  se  faisant  conduire,  il  n'allait  que  jusqu'où  il  voulait 
être  mené.  Plus  il  vit,  plus  il  douta.  En  examinant  les  hommes, 
il  devina  souvent  que  le  courage  était  de  la  témérité;  la  prudence» 
une  poltronnerie;  la  générosité,  finesse;  la  justice»  un  crime;  la 
délicatesse»  une  niaiserie  ;  la  probité,  une  oi^nisation  :  et,  par 
une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut  que  les  gens  vraiment  probes» 
délicats»  justes,  généreux,  prudents  et  courageux»  n'obtenaient 
aucune  considération  parmi  les  hommes.  •—  Quelle  froide  plaisan- 
terie !  se  dit-iL  Elle  ne  vient  pas  d'un  dieu.  Et  alors,  renonçant  à 
on  monde  meilleur,  il  ne  se  découvrit  jamais  en  entendant  pro- 
noncer un  nom»  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans  les  églises 
comme  des  wovres  d'art  Aussi,  comprenant  le  mécanisme  des  so- 
ciétés bumainesy  ne  heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce 
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qu'il  n'était  pas  aussi  poissant  que  le  bourreau  ;  mab  il  toarnaît  les 
lois  sociales  avec  celte  grâce  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  aTecmonsicur  Dimanche.  Il  fut  eu  effet  le  type  du  Don  Juan 
de  Molière,  du  Faust  de  Gœthe,  do  Manfred  de  Byron  et  du  Afei- 
moth  de  Maturio.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  gé- 
nies de  1*  Europe»  et  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manque* 
lont  pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini  pjeut-être  !  Images  terribles 
que  le  principe  do  mal,  existant  chez  l'homme,  éternise,  et  dont 
i\  oelques  copies  se  retrauvent  de  siècle  en  siècle  :  soit  que  ce  type 
entre  en  poorparler  avec  les  hommes  en  s*incarnant  dans  Mirabeau; 
soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence,  comme  Bonaparte  ;  ou  de 
presser  l'univers  dans  une  ironie,  comme  le  divin  Rabelais;  on 
bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtrcs^  au  lieu  d'insulter  aux  choses, 
cobme  le  maréchal  de  Richelieu  ;  et  mieux  peut-être,  soit  qu'il  se 
moque  à  la  fois  des  hommes  et  des  choses,  comme  le  plus  célèbre 
de  nos  ambassadeurs.  Mais  le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro 
résuma,  par  avance,  tous  ces  génies.  Il  se  joua  de  tout.  Sa  vie 
était  une  moquerie  qui  embrassait  hommes,  choses,  iosiituticos, 
idées.  Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familièrement  une  demi- 
heure  avec  le  pape  Jules  II,  et  à  la  Gn  de  la  conversation,  il  loi  dit 
en  riant  :  —  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime  mieux  croire  en 
Dieu  qu'au  diable  ;  la  puissance  unie  à  la  bonté  offre  toojouisplas 
de  ressource  que  n'en  a  le  Génie  du  Mal. 

—  Oui,  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce  monde... 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgences?  répondit  Bel- 
Tidéro.  Eh!  bien,  j'ai,  pour  me  repentir  des  fautes  de  ma  premièft 
vie,  toute  une  existence  en  réserve. 

—  Ah  !  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s'écria  le  pape,  tu  ris- 
ques d'être  canonisé. 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on  peut  tout  croircL 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à  bâtir  l'immense  basi* 
lique  consacrée  à  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  est  l'homme  de  génie  qui  nous  a  constitué  notc« 
double  pouvoir,  dit  le  pape  à  don  Juan,  il  mérite  ce  monument. 
Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge  passera  l*éponge  sor 
cela,  et  ce  sera  à  recommencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  ^  rirent,  ils  s'étaient  entendus.  Un 
sot  serait  allé,  le  lendemain,  s'amuser  avec  Jules  II  chez  Rapbsêi 
ou  dans  la  délicieuse  Villa-Madama;  mais  Belvidéro  alla  le  voir 


l'élixir  de  longue  vie.  A05 

officier  pontificalemcnt,  afin  de  se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans 
one  débauche,  La  Rovèi*e  aurait  pu  se  démentir  et  commenter 
V  Apocalypse. 

Toutefois  celle  légende  n*est  pas  entreprise  pour  fournir  de^ 
inalériaox  à  ceux  qui  voudront  écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de 
don  Juan,  elle  est  destinée  à  prouver  aux  honnêtes  gens  que  Bel- 
vidcro  n'est  pas  mort  dans  son  duel  avec  une  pierre,  comme  veulent 
le  faire  croire  quelques  lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro 
atteignit  Tâge  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là,  sur 
ses  vieux  jours,  il  épousa  une  jeune  et  ravissante  Andalouse.  Mais, 
I)ar  calcul,  il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  avait  observé  que 
nous  ne  sommes  jamais  si  tendrement  aimés  que  par  les  femmes 
auxquelles  nous  ne  songeons  guère.  Dona  Elvire  saintement  éle- 
vée par  une  vieille  tante  au  fond  de  l'Andalousie,  dans  un  châ- 
teau, à  quelques  lieues  de  San-Lucar,  était  tout  dévouement  et 
tout  grâce.   Don  Juan  devina  que  cette  jeune  011e  serait  femme 
à  longtempB  combattre  une  passion  avant  d'y  céder,  il  espéra 
donc  pouvoir  la  conserver  vertueuse  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  une 
plaisanterie  sérieuse,  une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  réserver 
déjouer  pendant  ses  vieux  jours.  Fort  de  toutes  les  fautes  com- 
mises par  son  père  Bartholoméo,  don  Juan  l'ésolut  de  faire  servir 
les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du  drame  qui  de- 
vait s'accomplir  sur  son  lit  de  mort  Ainsi  la  plus  grande  partie  de 
ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  de  son  palais  à  Ferrare, 
où  il  allait  rarement  Quant  à  l'autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut 
placée  en  viager,  afin  d'intéresser  à  la  durée  de  sa  vie  et  sa  femme 
et  ses  enfants,  espèce  de  rouerie  que  son  père  aurait  dû  pra* 
tiquer  ;  mais  cette  spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  son  fils,  devint  un 
Espagnol  aussi  consciencieusement  religieux  que  son  père  était 
impie,  eo  vertu  peut-être  du  proverbe  :  à  père  avare,  enfant 
prodigue.  L'abbé  de  San-Lucar  fut  choisi  par  don  Juan  pour  di« 
riger  les  consciences  de  la  duchesse  de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet 
ecclésiastique  était  on  saint  homme,  de  belle  taille,  admirable* 
ment  bien  proportionné,  ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  tête  à  la 
Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  blanche  de  macérations,  et  jour- 
nellement tenté  comme  le  sont  tons  les  solitaires.  Le  vieux  sci* 
gneor  espérait  pt  ut -être  pouvoir  encoi*e  tuer  un  moine  avant  de 
finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que  l'abbé  fût  aussi  fort  que 
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don  Juan  pouvait  l*ê(re  loi-méine,  soit  qae  dona  ElTÎreeôtplosdt 
prodence  ou  de  vertu  que  TËspagne  n*en  accorde  aux  femmes,  doa 
Juan  fut  contraintde  passer  ses  derniers  jours  comme  an  TÎeox  curé 
de  campagne,  sans  scandale  chez  lui.  Parfois  il  prenait  plaisir  à  trou- 
ver son  fils  ou  sa  femme  en  faute  sur  leurs  devoire  de  rcligioo,  ei 
voulait  impérieusement  qu'ils  exécutassent  toutes  les  obligsitioiis 
imposées  aux  fidèles  par  la  cour  de  Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si 
heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  deSan-Lucar,doaaElfiit 
et  Philippe  occupés  à  discuter  un  cas  de  conscience.  Cependant, 
malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur  don  Joao  Belvidéro 
donnait  à  sa  personne,  les  jours  de  la  décrépitude  arrivèrent;  aT« 
cet  ftge  de  douleur,  vinrent  les  cris  de  l'impaissaoce,  cris  d'aotaat 
plus  déchirants,  que  plus  riches  étaient  les  souvenirs  de  sa  bouil- 
iante  jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme,  en  qui  le 
dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  autres  à  croire  aox 
lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s'endormait  le  soir  sur  un 
peutrélre  !  Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  doc,  vigDoreox  dans  ooe  or- 
gie, superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès  des  femmes  dont  les 
cœurs  avaient  été  tordus  par  lui  comme  un  paysan  tord  un  lien  d'o- 
sier, cet  homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciatiqve 
importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  sesdenls  le  quittant  comm» 
à  la  fin  d'une  soirée,  les  dames  les  plus  blanches,  les  mieux  parées, 
s'en  vont,  une  i  une,  laissant  le  salon  désert  et  démeublé.  Eo6a 
ses  mains  hardies  tremblèrent,  ses  jambes  svelies  chanceièrent,  et 
un  soir  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues  et  gb- 
ciales.  Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  Il  accusait  k 
dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme,  en  prétendant  parfois  qoe 
leurs  soins  touchants  et  délicats  ne  lui  étaient  si  tendrement  prafi- 
gués  que  parce  qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  renies  viagères. 
Ehireet  Philippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et  redonUaieat 
de  caresses  auprès  du  malicieux  vieillard,  -dont  la  voix  cassée  de- 
venait affectueuse  pour  leur  dire  :  -^  «  Mesamis^  ma  obère  fèmoKi 
vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  7  Je  vous  tourmente  un  peu.  Bê- 
las !  grand  Dieu  !  comment  te  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ce» 
deux  célestes  créatures  7  Moi,  qui  devrais  être  leur  joîe,  je  sois 
leur  fléau.  •  Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaioa  au  chevet  de  son  lit, 
leur  faisant  oublier  des  mois  entiers  d'impatience  et  de  cmaulépw 
une  heure  où,  pour  eux,  il  déployait  les  trésors  toujours  nouveaux 
de  sa  grâce  et  d'une  iiausse  tendresse^  Système  paternel  qn  loi 
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ftotsài  inlniment  mieox  qae  celui  dont  aTait  usé  jadis  son  père  en- 
fers IuL  Enfin ,  il  parvint  à  un  tel  d^ré  de  maladie  que,  pour  le 
mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœuvrer  comme  une  felouque  entrant 
dans  nn  chenal  dangereux.  Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  bril- 
lant et  sceptique  personnage,  dont  l'entendement  survivait  seul  i 
la  pins  affreuse  de  toutes  les  destructions,  se  vit  entre  un  médecin 
et  nn  confesseur,  ses  deux  antipathies  Mais  il  fut  jovial  avec 
eux.  N'y  avait-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scintillante  derrière 
le  voile  de  l'avenir?  Sur  cette  toile,  de  plomb  pour  les  autres  et 
diaphane  pour  lui,  les  légères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeu- 
nesse se  jouaient  comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  Juan  sentit  les  appro- 
ches de  la  morL  Le  ciel  de  l'Espagne  était  d'une  admirable  pu- 
reté, les  orangers  parfumaient  l'air,  les  étoiles  distillaient  de  vives 
et  fraîches  lumières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  cer- 
tains de  sa  résurrection,  un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait 
avec  amour  et  respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  seul  avec 
cet  être  candide.' 

—  Philippe,  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et  si  affectueuse  que 
le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura  de  bonheur.  Jamais  ce  père 
inflexible  n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe  !  —  Ëcoote-moi,  mon 
fils,  reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je 
pensé,  pendant  tonte  ma  vie,  à  ma  mort.  Jadis  je  fus  l'ami  du 
grand  pape  Jules  IL  Cette  illustre  pontife  craignit  que  l'excessive 
irritation  de  mes  sens  ne  me  fit  commettre  quelque  péché  mortel 
entre  le  moment  où  j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes 
huiles;  il  me  fit  pi'ésent  d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau  sainte 
jaillie  autrefois  des  rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur 
cette  dilapidation  du  trésor  de  l'Église,  mais  je  suis  autorisé  à  ré- 
véler ce  mystère  à  mon  fils,  in  articulomortis.  Vous  trouverez  cette 
fiole  dans  le  tiroir  de  celte  table  golhiqne  qui  n'a  jamais  quitté  le 
ebevet  de  mon  lit...  Le  précieux  cristal  pourra  vous  servir  encore, 
mon  bien-aimé  Philippe.  Jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exé- 
coier  pooctnellement  mes  ordres? 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  Tez- 

pression  des  sentiments  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur 

ta  foi  d'an  tel  regard,  comme  son  père  était  mort  an  désespoir  sor 

h  Cm  do  sien. 

—  Ta  mériuis  nn  autre  père,  reprit  don  Juan.  J*ose  t*avooerf 
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« 

mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respectable  abbé  de  San-Locar 
m'administrait  le  viatique,  je  pensais  à  ricompatibiliié  de  deux 
puissances  aussi  étendues  que  celles  du  diable  et  de  Dieu.. 

—  Oh!  mon  père! 

—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il  devra,  so» 
peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  pardon  de  ses  adhé- 
rents. Cette  pensée  me  poursuit.  J'irais  donc  en  enfer,  mon  fik, 
si  tu  n'accomplissais  pas  mes  volontés. 

' —  Oh!  dites-les-moi  promptement,  mon  père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  reprit  don  Jaao,  dans 
quelques  minutes  peut-être,  tu  prendras  mou  corps,  tout  chaud 
même,  et  tu  t'étendras  sur  une  table  au  milieu  de  cette  chambre. 
Pulë  tu  éteindras  celle  lampe;  la  lueur  des  étoiles  doit  te  scffire. 
Tu  me  dépouilleras  de  mes  vêtements;  et  pendant  que  ta  réciteras 
des  Pater  et  des  Ave  en  élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'ho- 
mecter,  avec  cette  eau  sainte,  mes  yeux,  mes  lèvres,  tonte  la  tête 
d'abord,  puis  successivement  les  membres  et  le  corps  ;  mais^  om» 
cher  fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande,  qu'iPue  faudra  t'éto«* 
ner  de  rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qni  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d'une  voix  terrible  : 
—  Tiens  bien  le  flacon.  Pois  il  expira  doucement  dans  les  bns 
d*un  fils  dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironique 
et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Behidéro  plaça  le 
cadavre  de  son  père  sur  la  table.  Après  en  avoir  baisé  le  front  me- 
naçant et  les  cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce, 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets  bizarres  illumi- 
naient la  campagne,  permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indis- 
tinctement le  corps  de  son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc 
au  milieu  de  l'ombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la 
liqueur,  et,  plongé  dans  la  prière,  il  oignit  fidèlement  celte  tête 
sacrée  au  milieu  d'jin  profond  silence.  Il  entendait  bien  des  fréoiis- 
sements  indescriptibles,  mais  il  les  attribuait  aux  jeux  de  la  brise 
dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se 
sentit  fortement  étreindre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  v^ooreui,  le 
bras  de  son  père!  Il  jeta  un  cri  déchirant,  et  laissa  tomber  la  fiole, 
qui  se  cassa.  La  liqueur  s'évapora.  Les  gens  du  château  accooro- 
rent,  armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait  épouvantés  et  surpris, 
comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût  ébranlé  ToAivers. 
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En  un  moment,  la  chambre  fut  pleine  de  monde.  La  foule  trem- 
blante aperçut  don  Philippe  évanoui,  mais  retenu  par  le  bras  puis- 
sant de  son  père,  qui  lui  serrait  le  cou.  Puis,  chose  surnalurelle, 
Tassisiancc  vit  la  tôle  de  don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que 
celle  de  l'Antinous;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  brillants, 
à  la  bouche  vermeille,  et  qui  s'agitait  effroyablement  sans  pouvoir 
remuer  le  squelette  auquel  elle  appartenait.  Un  vieux  serviteur 
cria  :  —  Miracle  !  Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  :  —  Miracle  ! 
Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la  magie,  dona  Eh  ire 
envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucar.  Lorsque  le  prieur  contempla 
de  ses  yeux  le  miracle ,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme  d'esprit 
et  eu  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d*augmenter  ses  re- 
venus. Déclarant  aussitôt  que  le  seigneur  don  Juan  serait  infailli- 
blement canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  de  l'apothéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit-il,  San-Juan-de-Lucar. 
A  ces  mots,  la  tête  fit  une  grimace  assez  facétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solennités  estsi  connu, 
qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  par 
lesquelles  l'abbaye  de  San-Lucar  célébra  la  translation  du  bien- 
heureux don  Juan  Belvidéro  dans  son  église.  Quelques  jours  après 
la  mort  de  cet  illustre  seigneur,  le  miracle  de  son  imparfaite  résur- 
rection s'était  sidroment  conté  de  village  en  village,  dans  un  rayon 
de  plus  de  cinquante  lieues  autour  de  Saint-Lucar,  que  ce  fut  déjà 
une  comédie  que  de  voir  les  curieux  par  les  chemins  ;  ils  vinrent 
de  tous  côtés,  affriandés  par  un  Te  Deum  chanté  aux  flambeaux. 
L'antique  mosquée  du  couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice 
bâti  par  les  Maures,  et  dont  les  voûtes  entendaient  depuis  trois 
siècles  le  nom  de  Jésus-Christ  substittié  à  celui  d'Allah,  ne  put  con- 
tenir la  fouie  accourue  pour  voir  la  cérémonie.  Pressés  comme  des 
fourmis ,  des  hidalgos  en  manteaux  de  velours ,  et  armés  de  leurs 
bonnes  cpées,  se  tenaient  debout  autour  des  piliers,  sans  trouver 
de  place  pour  plier  leurs  genoux  qui  ne  se  pliaient  que  11  De  ra- 
vissantes  paysannes,  dont  les  basquines  dessinaient  les  formes 
atuoureases,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  en  cheveux  blancs. 
Des  jeunes  gens  aux  yeux  de  fe j  se  trouvaient  à  côté  de  vieilles 
fciumes  parées.  Puis  c'était  des  couples  frémissant  d'aise,  fian- 
cées caricuses  amenées  par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la 
veille;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était 
b  riche  de  couleurs»  brillant  de  contrastes»  chargé  de  Qeurs, 
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émaillé ,  faisant  on  doux  tomuUe  dans  le  silence  de  h  nuit.  Les 
larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  yenns  trop  tard, 
restèrent  en  deboi*s,  voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  oo- 
verts,  une  scène  dont  les  décoradons  vaporeuses  de  nos  opéras 
modernes  ne  sauraient  donner  une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des 
pécheurs,  pressés  de  gagner  les  bonnes  grâces  d*an  nouveau  saint, 
allumèrent  en  son  honneur  des  milliers  de  cierges  dans  c^itc  vaste 
église,  lueurs  intéressées  qui  donnèrent  de  magiqties  aspects  ao 
monument  Les  noires  arcades,  les  colonnes  et  leurs  chapiteaux,  I» 
chapelles  profondes  et  brillantes  d'or  et  d'argent,  les  galeries,  ks 
découpures  sarrasines ,  les  traits  les  plus  délicats  de  cette  sculp- 
ture délicate,  se  dessinaient  dans  cette  lumière  surabondante, 
eomme  des  figures  capricieuses  qui  se  forment  dans  nn  brasier 
rouge.  C'était  un  océan  de  feux,  dominé ,  au  fond  de  l'Oise,  pir 
le  chœur  doré  oà  s'élevait  le  maître-autel,  dont  la  gloire  eût  riva- 
lisé avec  celle  d'un  soleil  levant.  En  eiïet,  la  splendeur  des  lampes 
d'or,  des  candélabres  d'argent,  des  bannières^  des  glands,  des 
saints  et  des  ex-voto,  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don 
Juan.  Le  corps  de  l'impie  étincelalt  de  pierreries ,  de  fleurs ,  de 
cristaux,  de  diamants,  d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les  ailes 
d'un  séraphin,  et  remplaçait  sur  l'autel  un  tableau  du  Christ  io- 
tour  de  lui  brillaient  des  cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les 
airs  de  flamboyantes  ondes.  Le  bon  abbé  de  San-Lacar,  paré  des 
habits  pontificaux,  ayant  sa  mitre  enrichie  de  pierres  précieuses, 
son  rochet,  sa  crosse  d'or,  siégeait,  roi  du  chœur,  sur  an  faoteail 
d'un  luxe  impérial,  au  milieu  de  tout  son  clergé,  composé  d'im- 
passibles vieillards  en  cheveux  argentés,  revêtus  d'aubes  fines,  et 
qui  l'entouraient,  semblables  aux  saints  confesseurs  que  les  peintres 
groupent  autour  de  l'Éternel.  Le  grand-chantre  et  les  dignitaires  da 
chapitre,  décorés  des  brillants  insignes  de  leurs  vanités  ecdésïas- 
tiques,  allaient  et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par  l'encens, 
pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firmament  Quand  Theure  do 
triomphe  fut  venue,  les  cloches  révetllcrcnt  les  échos  de  la  caoï- 
pagne,  et  cette  immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le  premier  cri 
de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum.  Cri  sublime  !  C'é- 
tait des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase,  mê- 
lées aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes ,  des  milliers  de  voix  si 
puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  malgré  le  mn* 
gissement  de  ses  tuyaux.  Seulement  les  notes  perçantes  de  la  jeune 
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?wx  des  enfants  de  cbœor  et  les  larges  accents  de  quelques  basses- 
laiites,  suscitèrent  des  idées  gracienses,  peignirent  l'eiibnce  et  h 
force»  dans  ce  ravissant  concert  de  wk  humaines  confondues  en 
sentiment  d'aniojur. 

—  Te  Deum  laudntnns  I 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  feaunes  et  d'hommes  age- 
nouillés, ce  chant  partit  semblable  il  one  lumière  qui  sdntille  lout 
k  coup  dans  la  nuit,  et  le  silence  fut  rompu  comme  par  on  coup  de 
tonnerre.  Les  voix  montèrent  avec  les  nuages  d'encens  qui  jetaient 
alors  des  voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  mer- 
veilles de  rarchitecture.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et 
inciodie.  Au  moment  où  celte  musique  d*amour  et  de  reconnais- 
sance s'élança  vers  l'autel,  don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remer- 
cier, trop  spirituel  pour  ne  pas  entendre  raillerie^  répondit  par  un 
rire  effrayant,  cl  se  prélassa  dans  sa  châsse.  Mais  le  diable  Tayaut 
fait  penser  à  la  chance  qu'il  courait  d'être  pris  pour  un  homme  or- 
dinaire, pour  un  saint,  un  Bcuifacc,  un  Pantaléou,  il  troubla  cette 
inélo<lic  d'amour  par  un  hurlement  auquel  se  joignirent  les  mille 
voix  de  l'enfer.  La  terre  bénissait,  le  ciel  maudissait.  L'église  en 
ircmbla  sur  ses  fondements  antiques. 

—  Te  Deum  laudamus  !  disait  l'assemblée. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous  êtes  !  Dieu, 
Dieu  !  Cara/os(/cmonto«,  animaux,  êics-vous  stupides  avec  votre 
Dieu -vieillard  ! 

Vi  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de 
laves  brûlantes  par  une  irruption  de  Vésuve. 

—  Deus  sabaolh  !  sabaoth  !  crièrent  les  chrétiens.  ^ 

—  Vous  insultez  la  majesté  de  l'enfer!  répondit  don  Juan  dont 
la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et 
menaça  l'assemblée  par  des  gestes  empi*eints  de  désespoir  et 
d'ironie. 

—  Le  saint  nous  bénit,  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et 
les  fiancés,  gens  crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés  d^ns  nos  adora» 
lions.  L'homme  supérieur  se  moque  de  ceux  qui  le  complimentent, 
cl  cfMiiplimente  quelquefois  ceux  dont  il  se  moque  au  fond  du 
cœur. 

Att  moment  où  l'abbé,  prosterné  detant  l'autel,  chantait  :  — 
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Sancte  Johannes^  ora  pro  nobis  !  Il  entendît  assez  distincteoif  nt. 
-^  0  œglione, 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haot?  s*écria  le  sous-priear  en 
voyant  la  châsse  remuer. 

—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alors  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment  du  corps  qui  ne 
vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne  jaune  de  Tofficiant. 

—  Souvieos-toi  de  doua  Elvire,  cria  la  tête  en  dévorant  cclîe 
de  l*abbé. 

Ce  dernier  jeta  on  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie.  Tous  ie& 
prêtres  accoururent  et  entourèrent  leur  souverain. 

—  Imbécile/dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  ?  cria  la  voix  au  momcfil 
où  l'abbét  mordu  dans  sa  cervelle,  allait  expirer. 

Paris,  octobre  1830. 
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A  MONSIEUR   LE  COMTE  GEORGES   HNISZEGH. 

QiÊtt^ue  JALOUX  pourrait  croire  en  voyani  briller  à  cette  page  un  det  plus  vieux  H 
^tus  illustres  noms  sarmates,  que  f  essaye,  comme  en  orfèvrerie,  de  rehausser  un  ré' 
€ent  travail  par  un  bijou  ancien,  fantaisie  à  la  mode  aujourdrhui;  mais,  vous  et  quel- 
ques autres  aussi,  mon  cher  comte,  sauront  que  Je  iâehê  dTaequitter  4et  ma  dette  am 
Talmi,  au  Soucentr  elù  VAmUié. 


En  1&79,  le  jour  de  la  Toussaint,  an  moment  où  cette  histoire 
commença,  les  Tépres  finissaient  à  la  cathédrale  de  Tours.  L'arche- 
%éqae  Hélie  de  Bourdcilies  se  levait  de  son  siège  pour  donner  lui- 
même  la  bénédiction  aux  fidèles.  Le  sermon  avait  duré  longtemps,  la 
iiail  était  Yenne  pendant  Toflice,  et  l'obscurité  la  plus  profonde  rignail 
dans  certaines  parties  de  celte  belle  église  dont  les  deux  toui*s  n'é- 
taient pas  encore  achevées.  Cependant  bon  nombre  de  cierges  brû- 
laient en  l*boonenr  des  saints  sur  les  porte-cires  triangulaires  des- 
tinés à  recevoir  ces  pieuses  offrandes  dontlemérite  ou  la  signification 
fi*oDt  jamais  été  suflBsamment  expliqués.  Les  luminaires  de  chaque 
aotel  et  tous  les  candélabres  du  chœur  étaient  allumés.  Inégale- 
ment semées  à  travers  la  forêt  de  piliers  et  d'arcades  qui  soutient 
les  trob  nefs  de  la  cathédrale,  ces  masses  de  lumière  édairaieni  à 
peine  l'immense  vaisseau,  car  en  projetant  les  fortes  ombres  des 
colonnes  i  travers  les  galeries  de  l'édifice,  elles  y  produisaient 
mille  fantaisies  que  rehaussaient  encore  les  ténèbres  dans  lesquel- 
les étaient  ensevelis  les  cintres,  les  voussures  et  les  chapelles  laté- 
rales, déjà  si  sombres  en  plein  jour.  La  foule  offrait  des  effets  non 
«loins  pittoresques.  Certaines  figures  se  dessinaient  si  vaguement 
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âaos  le  clair»obsctir,  qu'on  pouvait  les  prendre  pour  desfamdoMt; 
undis  que  plusieurs  autres,  frappées  par  des  lueurs  éparacs*  atti- 
raient l'attention  comme  les  têtes  principales  d*ua  taUeau.  Lei 
statues  semblaient  animées,  et  les  hommes  paraÊasaieDt  pétrifiée 
Çà  et  là,  des  yeux  brillaient  dans  le  creux  des  piliers,  la  pierre  je* 
tait  des  regards,  les  marbres  parlaient,  les  voûtes  répétaient  dc9 
soupirs,  l'édifice  entier  était  doué  de  fie.  L'existence  des  peoplts 
n'a  pas  de  scènes  plus  solennelles  ni  de  moments  plus  majestueuL 
A  l'homme  en  masse,  il  faut  toujours  du  mouvement  pour  faire 
œuvre  de  poésie;  ma»  à  ces  heures  de  rdigieoses  pensées,  où  ks 
richesses  humaines  se  marient  aux  grandeurs  célestes,  il  se  rencon- 
tre d'incroyables  sublimités  dans  le  silence;  il  y  a  de  la  terreiir 
dans  les  genoux  plies  et  de  l'espoir  dans  les  maius  jointes.  Le 
concert  de  sentiments  par  lequel  toutes  les  âmes  s'élancent  an  ciel 
produit  alors  un  explicable  phénomène  de  spiritualité.  La  mystique 
exaltation  des  fidèles  assemblés  réagit  sur  chacun  d'eux,  le  plus 
faible  est  sans  doute  porté  sur  les  flots  de  cet  océan  d*amoor  et  de 
foi.  Puissance  tout  électrique,  la  prière  arrache  ainsi  notre  nature 
à  elle-même.  Cette  involontaire  union  de  toutes  les  volontés,  éga- 
lement prosternées  à  terre,  également  élevées  aux  cieux,  conlieui 
sans  doute  le  secret  des  magiques  tufluences  que  possèdent  le  chant 
des  prêtres  et  les  mélodies  de  l'orgue,  les  parfums  et  ks  potnpes 
de  l'autel,  les  voix  de  la  foule  et  ses  conlemplatîotts  sileade«se& 
Aussi  ne  devons-nous  pas  être  étonnés  de  voir  au  Moyen-age  laat 
d'amours  commencées  k  l'église  après  de  hNigues  extases,  amon 
souvent  dénouées  peu  saintement,  mais  desquelles  les  lèmnMsfiniS' 
saient,  comme  toujours,  par  faire  pénitence.  Le  aentimeot  rdi* 
gieux  avait  alors  certainement  quelques  aflhiités  avec  l'amour,  i 
en  était  ou  le  principe  ou  la  fin.  L'amour  était  encore  ooe  religm 
il  avait  encore  son  beau  fanatisme,  ses  superstitkNis  naires,  ses  dé- 
vouements sublimes  qui  sympathisaient  avec  ceux  dachristianiiafe 
Les  moeurs  de  l'époque  expliquent  assez  bien  d'ailleurs  r^Uianoede 
la  religion  et  de  l'amour.  D'abord,  la  société  ne  se  trouvait  guciecu 
présence  quedevant  les  autels.  Seigneurs  et  vassaux,  boouiiesetfes* 
mes  n'étaient  égaux  que  là .  Là  seulement,  lesamantspoavaîeHtse  vsir 
et  correspondre.  Enfin ,  les  fêtes  ecclésiastiques  composaient  Je  spec- 
tacle du  temps,  l 'âme  d'une  femme  était  alors  plus  vivement  remuée 
au  milieu  des  cathédrales  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  un  bal 
ou  â  l'Opéra.  Ijss  fortes  émotions  ne  ramènent-elles  |»as  tomes  ki 
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fèmmo  I  l'amoiirT  A  force  de  se  mêler  à  la  Tîe  et  de  la  saisir  dans 
lOQS  ses  actes,  la  religion  s'était  donc  rendue  également  complice 
et  des  vertus  et  des  mes.  La  religion  avait  passé  dans  la  science» 
dans  la  politique,  dans  Téloqiience,  dans  les  crimes,  snr  les  triynes» 
dans  la  peao  da  malade  et  du  pauvre  ;  elle  était  tout  Ces  observa* 
tioBs  demi-«avantes  justifieront  peut-être  la  vérité  de  cette  Étude 
dont  certains  détails  pourraient  effaroucher  la  morale  perfectionnée 
de  notre  siècle,  un  peu  trop  coHet-monté^  comme  chacun  sait. 

Ao  moment  où  le  chaut  des  prêtres  cessa,  quand  les  dernières 
notes  de  l'orgue  se  mêlèrent  aux  vibrations  de  l'amen  sorti  de  la 
forte  poitrine  d(9  chantres,  pendant  qu'on  léger  murmure  reten- 
tissait encore  sous  les  voûtes  lointaines,  au  moment  où  l'assemblée 
lecoeiilîe  attendait  la  bienfaisante  parole  do  prélat,  un  bourgeois, 
pressé  de  rentrer  en  son  Ic^is,  ou  craignant  pour  sa  bourse  le  tu* 
make  de  la  sortie,  se  retira  doucement,  au  risque  d'être  réputé 
mauvais  catholique.  Un  gentilhomme,  tapi  contre  l'un  des  énor- 
mes piliers  qui  environnent  le  chœur  et  où  il  était  resté  comme 
perdu  dans  Tombre,  s'empressa  de  venir  prendre  la  place  aban- 
donnée par  le  prudent  Tourangeau.  En  y  arrivant,  il  se  cacha 
promptemeot  le  visage  dans  les  plumes  qui  ornaient  son  haut  bon- 
net gris,  et  s'agenouilla  sur  la  chaise  avec  un  air  de  contrition  au- 
quel on  inquisiteur  aurait  pu  croire.  Après  avoir  assez  attentivement 
regardé  ce  garçon,  ses  voisins  parurent  le  reconnaître,  et  se  remirent 
h  prier  en  laissant  échapper  certain  geste  par  lequel  ils  exprimèrent 
une  même  pensée,  pensée  caustique,  railleuse,  une  médisance 
muette.  Deux  vieilles  femmes  hochèrent  la  têteen  se  jetant  un  mu- 
tuel coup  d'ceil  qui  fouillait  l'avenir.  La  chaise  dont  s'était  em- 
{>aré  le  jeune  homme  se  trouvait  près  d'une  chapelle  pratiquée 
entre  deux  piliers,  et  fermée  par  une  grille  de  fer.  Le  chapitre 
huait  afors,  moyennant  d'assez  fortes  redevances,  à  certaines  fa* 
milles  seigneuriales  on  même  à  de  riches  bourgeois,  le  droit  d'as- 
sibttT  aux  offices,  exclusivement,  eux  et  leurs  gens,  dans  les  cha- 
pelles latérales,  situées  le  long  des  deux  petites  nefs  qui  tournent 
aotourde  la  cathédrale.  Cette  simonie  se  pratique  encore  aujour- 
d'hui. Une  femme  avait  sa  chapelle  à  l'église,  comme  de  nos  jour» 
elle  prend  une  loge  aux  Italiens.  Les  locataires  de  ces  places  pri- 
vilégiées avaient  en  outre  la  charge  d'entretenir  l'autel  qui  leur 
était  concédé.  Chacnn  mettait  donc  son  amour-propre  li  décorer 
«MDptueaiement  le  sien,  vanité  dont  s'aocommodait  assez  bien  fè* 
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glise.  Dans  celte  chapelle  et  près  de  la  grille,  uoe  jeune  dame  était 
agenouillée  sur  on  beau  carreau  de  velours  rouge  à  glands  d*or, 
prérisénient  auprès  de  la  place  précédemment  occupée  par  le  boor- 
gcois.  Une  lampe  d'argent  vermeil  suspendue  à  la  voâle  de  la  cha- 
pelle, devant  un  autel  maguiGquement  orné,  jetait  sa  pâle  lumière 
sur  le  livre  d'Heures  que  tenait  la  dame.  Ce  livre  trembla  violem- 
ment dans  ses  mains  quand  le  jeune  homme  vint  près  d'elle. 

—  ilmen/ 

A  ce  répons,  chanté  d'une  voix  douce,  mais  cruellement  agHée, 
et  qui  heureusement  se  confondit  dans  la  clameur  géucrale,  elle 
ajouta  vivement  et  à  voix  basse  :  —  Vous  me  perdez. 

Celle  parole  fut  dite  avec  un  accent  d'innocence  auquel  devait 
obéir  un  homme  délicat,  die  allait  au  cœur  «t  le  perçait  ;  nuis 
l'inconnu,  sans  doute  emporté  par  un  de  ces  paroxysmes  de  pas- 
sion qui  étouffent  la  conscience,  resta  sur  sa  chaise  et  releva  légè- 
rement la  tête,  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  chapelle. 

—  Il  dort  !  répondit-il  d'une  voix  si  bien  assourdie  que  ceUe 
réponse  dut  être  entendue  par  la  jeune  femme  comme  an  son  par 
l'écho. 

La  dame  pâlit,  son  regard  furtif  quitta  pour  un  moment  le  vélit 
du  livre  et  se  dirigea  sur  un  vieillard  que  le  jeune  homme  avait 
regardé.  Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans  cette 
œillade?  lorsque  la  jeune  femme  eut  examiné  ce  vieillard,  elle  res- 
pira fortement  et  leva  son  beau  front  orné  d'une  pierre  précieux 
vers  un  tableau  où  la  Vierge  était  peinte;  ce  simple  mouvement, 
cette  attitude,  le  regard  mouillé  disaient  toute  sa  vie  avec  une  im- 
prudente naïveté;  perverse,  elle  eût  été  dissimulée.  Le  personnage 
qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux  amants  était  un  petit  vieiiîard, 
bossu,  presque  chauve,  de  physionomie  farouche,  ayaot  une  iar^ 
barbe  d'un  blanc  sale  et  taillée  en  éventail  ;  la  croix  de  Saint-Mi- 
chei  brillait  sur  sa  poitrine;  ses  mains  rudes,  fortes,  siHonnéis  de 
poils  gris,  et  que  d'abord  il  avait  saos  doute  jointes,  s'étaient  légè- 
rement désunies  pendant  le  sommeil  auquel  il  se  laissait  si  impru- 
demment aller.  Sa  main  droite  semblait  près  de  tomber  sur  sa  da- 
gue, dont  la  garde  formait  une  espèce  de  grosse  coquille  en  ftr 
sculpté;  parla  manière  dont  il  avait  rangé  son  arme,  le  pommcaa 
se  trouvait  sous  sa  main  ;  si,  par  malheur,  elle  venait  à  toucher  le 
fer,  nul  doute  qu'il  nes'éveillâl  aussitôt,  et  ne  jetât  un  regard  5ur 
•a  femme.  Ses  lèvres  sardoniqnes,  son  menton  pointu,  capnck'o- 
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sèment  relevé,  présentaient  les  signes  caractéristiques  d'un  noali- 
cieux  esprit,  d'une  sagacité  froidement  cruelle  qui  devait  lui  per- 
mettre de  tout  deviner,  parce  qa*il  savait  tout  supposer.  Son  front 
jaaue  était  plissé  comme  celui  des  hommes  habitués  à  ne  rien  croire, 
&  tout  peser,  et  qui,  semblables  aux  avares  faisant  trébucher  leurs 
pièces  d*or,  cherchent  le  sens  et  la  valeur  exacte  des  actions  hu- 
maintes.  Il  avait  une  charpente  osseuse  et  solide,  paraissait  être  ner- 
veux, partant  irritable  ;  bref,  vous  eussiez  dit  d'un  ogre  manqué. 
Donc,  au  réveil  de  ce  terrible  seigneur,  un  inévitable  danger  at- 
tendait la  jeune  dame.  Ce  mari  jaloux  ne  manquerait  pas  de  recon- 
naître la  différence  qui  existait  entre  le  vieux  bourgeois  duquel  il 
n'avait  pris  aucun  ombrage,  et  le  nouveau  venu,  courtisan  jeune, 
svelle,  élégant. 

—  Libéra  nos  à  malOt  dii-elle  en  essayant  de  faire  comprendre 
ses  craintes  au  cruel  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  la  tcte  vers  elle  et  la  regarda.  Il  avait  des  pleurs 
dans  les  yeux,  pleurs  d'amour  ou  de  désespoir.  Â  cette  vue  la  dame 
tassaillit,  elle  se  perdit.  Tous  deux  résistaient  sans  doute  depuis 
longtemps,  et  ne  |X>uvaient  peut-être  plus  résister  à  un  amour 
grandi  de  jour  en  jour  par  d'invincibles  obstacles,  couvé  par  la 
terreur,  fortifié  par  la  jeunesse.  Cette  femme  était  médiocrement 
belle,  mais  son  teint  pâle  accusait  de  secrètes  souiïraaces  qui  la 
rendaient  intéressante.  Elle  avait  d'ailleurs  les  formes  distinguées 
et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Gardée  par  un  tigre,  elle  ris- 
quait peut-être  sa  vie  en  disant  un  mot,  en  se  laissant  presser  la 
main,  en  accueillant  un  regard.  Si  jamais  amour  n'avait  été  plus 
profondément  enseveli  dans  deux  cœurs,  plus  délicieusement  sa- 
vouré, jamais  aussi  passion  ne  devait  être  plus  périlleuse.  Il  était 
facile  de  deviner  que,  pour  ces  deux  êtres,  l'air,  les  sons,  le  bruit 
des  prss  sur  les  dalles,  les  choses  les  plus  indifférentes  aux  autres 
hommes,  offraient  des  qualités  sensibles,  des  propriétés  particuliè- 
res qu'ils  devinaient  Peut-être  l'amour  leur  faisait-il  trouver  des 
truchements  fidèles  jusque  dans  les  mains  glacées  du  vieux  prêtre 
auqud  ils  allaient  dire  leurs  péchés,  ou  desquelles  ils  recevaient  une 
hostie  en  approchant  de  la. sainte  table.  Amour  profond,  amour 
entaîHé  dans  l'âme  comme  dans  le  corps  une  cicatrice  qu'il  faut 
garder  durant  toute  la  vie.  Quand  ces  deux  jeunes  geos  se  regar- 
dèrent, la  femme  sembla  dire  à  son  amant  :  ~  Périssons,  mais  ai- 
mons-nous. Et  le  cavalier  parut  lui  répondre  :  -—  Nous  nous  ar- 
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meroDS»  et  ne  périrons  pas.  Alors,  par  un  mouvement  de  têle  pkû 
de  mélancolie,  elle  lui  montra  une  vieille  duègueet  deux  pages.  La 
duègne  dormait.  Les  deux  pages  étaient  jeunes,  et  paraissaieotasia 
insouciants  de  ce  qui  pouvait  arriver  de  bien  ou  de  mal  à  leur  maSin, 

—  Ne  vous  eiïrayez  pas  à  la  sortie,  et  laissez-vous  faire. 

A  peine  le  gentilhomme  eut-il  dit  ces  paroles  à  voix  basse,  qoe 
la  main  du  vieux  seigneur  coula  sur  le  pommeau  de  son  épée.  £b 
sentant  la  froideur  du  fer,  le  vieillard  s'éveilla  soudain  ;  ses  yem 
jaunes  se  fixèrent  aussitôt  sur  sa  femme.  Par  un  privilège  assez  la- 
rcment  accordé  même  aux  hommes  de  génie,  il  retrouva  son  inicl- 
.iigence  aussi  nette  et  ses  idées  aussi  claires  que  s*il  n'avait  pas 
sommeillé.  C'était  un  jaloux.  Si  le  jeune  cavalier  donnait  on  oefl 
à  sa  maîtresse,  de  l'autre  il  guignait  le  mari  ;  il  se  leva  lestement, 
et  s'effaça  derrière  le  pilier  au  moment  où  la  main  du  vieillard 
voulut  se  mouvoir  ;  puis  il  disparut,  léger  comme  un  oiseau.  La 
dame  baissa  promptement  les  yeux,  feignit  de  lire  et  tâcha  de  pa- 
raître calme;  mais  elle  ne  pouvait  empêcher  ni  son  visage  de  ron- 
gir,  ni  son  cœur  de  battre  avec  une  violence  inusitée.  Le  vieux  sei- 
gneur entendit  le  bruit  des  pulsations  profondes  qui  retentissaieoi 
dans  la  chapelle,  et  remarqua  l'incarnat  extraordinaire  répando 
sur  les  joues,  sur  le  front,  sur  les  paupières  de  sa  femme  ;  il  regarda 
prudemment  autour  de  lui  ;  mais,  ne  voyant  personne  dont  il  dût 
se  défier  :  —  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  mie  ?  lui  dit-îL 

—  L'odeur  de  l'encens  me  fait  mal,  répondit-elle. 

—  Il  est  donc  mauvais  d'aujourd'hui,  répliqua  le  seigneor. 
Malgré  cette  observation,  le  rusé  vieillard  parut  croire  ï  cette 

défaite;  mais  il  soupçonna  quelque  trahison  secrète  et  ré^utde 
veiller  encore  plus  attentivement  sur  son  trésor.  La  bènédictjoo 
était  donnée.  Sans  attendre  la  fin  du  seculaseculorum^  k  fooksc 
précipitait  comme  un  torrent  vers  les  portes  de  l'église.  Suivant  soi 
habitude,  le  seigneur  attendit  prudemment  que  l'empressemcst 
général  fût  calmé,  puis  il  sortit  en  faisant  marcher  devant  Ivi  la 
duègne  et  le  plus  jeune  page  qui  portait  un  falot;  il  donna  le  brai 
à  sa  femme,  et  se  fit  suivre  par  l'autre  page.  An  moment  où  le 
vieux  seigneur  allait  atteindre  la  porte  latérale  ouverte  dans  la  par- 
tie orientale  du  cloître  et  par  laquelle  il  avait  coutume  de  sortir, 
un  flot  de  monde  se  détacha  de  la  foule  qui  obstruait  le  grand  por- 
tail, reflua  vers  la  petite  nef  où  il  se  trouvait  avec  son  UMHide,  et 
cette  masse  compacte  l'empêcha  de  retourner  snr  ses  pas.  Le  soi- 


MAITRB  COiUfÊLIUft.  &19 

gneiir  et  safemaie  forent  alors  poassés  an  dehors  par  la  poiasaBte 
pression  de  cette  mnltitade.  Le  mari  tâcha  de  passer  le  premier 
en  tirant  fortement  la  dame  par  le  bras  ;  mais,  en  ce  moment,  il 
fut  entraîné  vigoureusement  dans  la  roe,  et  sa  femme  lai  fot  arra- 
chée par  un  étranger.  Le  terrible  bossn  comprit  soudain  qu'il  était 
tombé  dans  one  embûche  préparée  de  longue  main.  Se  repentant 
d'avoir  dormi  si  longtemps,  il  rassembla  tonte  sa  force  ;  d'one  main 
ressaisit  sa  femme  par  la  manche  de  sa  robe,  et  de  l'antre  essaya 
de  se  cramponner  à  la  porte.  Mais  l'ardeor  de  l'amour  l'eD^Mirta 
sor  la  rage  de  la  jalousie.  Le  jeune  gentilhomme  prit  sa  maîtresse 
par  la  taille,  l'enleva  si  rapidement  et  avec  une  telle  force  de  dé* 
sespoîr,  que  l'étoffe  de  soie  et  d'or,  le  brocart  et  les  baleines  se 
déchirèrent  bmyamment  La  manche  resta  seule  au  mari.  Un  ra« 
gissement  de  lion  couvrit  aussitôt  les  cris  poussés  par  la  multitude, 
et  l'on  entendit  bientôt  une  Toix  terrible  buriant  ces  mots  :  —  A 
moi,  Poitiers!  An  portail,  les  gens  du  comte  de  Saint>Vallier  !  Au 
secours!  ici! 

Et  le  comte  Aymar  de  Poitiers,  sire  de  Saint-Tallier,  tenta  de 
tirer  son  épée  et  de  se  faire  faire  place  ;  mais  il  se  vit  environné, 
pressé  par  trente  ou  quarante  gentilshommesqu'ilétait  dangereux  de 
blesser.  Plusieurs  d'entre  eux,  qui  étaient  du  plus  haut  rang,  lui  ré- 
pondirent par  des  quolibets  en  l'entralnautdans  le  passage  du  cloître. 
Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  ravisseur  avait  emmené  la  comtesse 
dans  une  chapelle  ouverte  ot  il  l'assit  derrière  un  confessionnal, 
sor  on  banc  de  bois.  A  la  lueur  des  cierges  qui  brûlaient  devant 
Timage  du  saint  auquel  cette  chapelle  était  dédiée,  ils  se  regardè- 
rent' un  moment  en  silence,  en  se  pressant  les  mains,  étonnés  l'un 
et  l'antre  de  leur  audace.  La  comtesse  n'eut  pas  le  cruel  courage 
de  reprocher  au  jeune  homme  la  hardiesse  à  laquelle  lis  devaient 
ce  périlleux,  ce  premier  instant  de  bonheur, 

—  Vonlez-Tons  fuir  avec  moi  dans  les  États  voisins  ?  lui  dit  tI- 
vement  k  gentilhomme.  J'ai  près  d'ici  deux  genêts  d'Angleterre 
capables  de  faire  trente  lieues  d'nne  seule  traite. 

—  Eh  !  s'écria-t-eHe  doucement,  en  quel  lieu  du  monde  troove- 
fCZ-Toos  un  asile  pour  uhe  fille  du  roi  Louis  Onze? 

—  C'est  vrai  répondit  le  jeune  homme  stupéfait  de  n'avoir  pas 
|>réTU  cette  difficulté. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-Tons  arrachée  à  mon  mari  7  demanda- 
t-dle  avec  «ne  sorte  de  terreur. 
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—  Hélas!  reprit  ie  cavalier,  je  n*ai  pas  compté  sur  le  trouble od 
je  suis  en  me  troayant  près  de  vous»  en  tous  entendant  me  parler. 
J'ai  conçu  deux  ou  trois  plans,  et  maintenant  tout  me  semble  ac- 
compli, puisque  je  vous  vois. 

—  Alais  je  suis  perdue,  dit  la  comtesse. 

—  Nons  sommes  sauvés^  répliqua  le  gentilhomme  avec  Taveogle 
enthousiasme  de  l'amour.  Écoutez -moi  bien. 

—  Ceci  me  coûtera  la  vie,  reprit-elle  en  laissant  cooler  les  lar- 
mes qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Le  comte  me  tuera  ce  soir  peai- 
être  !  Mais,  allez  chez  le  roi,  racontez-loi  les  tourments  que  depuis 
cinq  ans  sa  fille  a  endurés.  Il  m'aimait  bien  quand  j'étais  petite,  et 
m'appelait  en  riant  :  Narie-pleine-de-grâcc,  parce  qaej'étab  laide. 
Ah!  s'il  savait  h  quel  homme  il  m'a  donnée,  il  se  mettrait  dans  aoe 
terrible  colère.  Je  n*ai  pas  osé  me  plaindre,  par  pitié  pour  le  comte. 
D'ailleurs,  comment  ma  voix  parviendrait-elle  au  roi  ?  Mon  con- 
fesseur lui-même  est  un  espion  de  Saint-Vallier.  Aussi  me  sois-je 
prêtée  à  ce  coupable  enlèvement,  dans  l'espoir  de  conquérir  on  dé- 
fenseur. Mais  puis-je  me  fier  à...  —  Oh  !  dit-elle  en  pâtissant  ei 
s'interrrompant,  voici  le  page. 

La  pauvre  comtesse  se  fit  comme  un  voile  avec  ses  malus  pour  se 
cacher  la  figure. 

^  Ne  craignez  rien,  reprit  le  jeune  seignear,  il  est  gagné! 
Vous  pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute  assurance.  Il  m'appartient. 
Quand  le  comte  viendra  vous  chercher,  il  nons  préviendra  de  soo 
arrivée.  —  Dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  est  aa 
chanoine  de  mes  amisqui  sera  censé  vousavoir  retirée  de  la  bagarre, 
et  mise  sous  sa  protection  dans  cette  chapelle.  Ainsi,  tout  est  préni 
pour  tromper  Saint-Vallier. 

A  ces  mots,  les  larmes  delà  comtesse  se  séchèrent,  mab  one  ex- 
pression de  tristesse  vint  rembrunir  son  front 

—  On  ne  le  trompe  pas  !  dit-elle.  Ce  soir,  il  saura  toot«  préve- 
nez ses  coups?  Allez  au  Plessis,  voyez  le  roi,  dites-loi  qœ...  EDe 
hésita.  Mais  quelque  souvenir  lui  ayant  donné  le  courage  d'avouer 
les  secrets  du  mariage  :  -—  £h  !  bien,  oui,  reprit-elle,  dites-loi  qat 
pour  se  rendre  maître  de  moi,  le  comte  me  fait  saigner  aux  deax 
bras,  et  m'épuise.  Dites  qu'il  m*a  traînée  par  les  cbevcox,  dii€S 
que  je  suis  prisonnière,  dites  que. .. 

Son  CŒor  se  gonfla,  les  sanglots  expirèrent  dans  son  gosier, 
quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  ;  et  dans  son  agitation,  de 
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se  bissa  baiser  les  maius  par  le  jeuue  liomme  auquel  il  échappait 
des  mots  sans  suite. 

—  PersoDiie  ne  peut  parler  au  roi,  pauvre  petite!  J'ai  beau  être 
le  neveu  du  grand-maître  des  arbalétriers,  je  n'entrerai  pas  ce  soir 
au  Plessis.  Ma  chère  dame,  ma  belle  souveraine!  Mon  Dieu,  a-t- 
elle  souffert  !  Marie,  laissez-moi  vous  dire  deux  mots,  ou  nous  som- 
mes perdus. 

—  Que  devenir?  dit-elle. 

La  comtesse  aperçut  à  la  noire  mnraille  un  tableau  de  la  Vierge 
sur  lequel  tombait  la  lueur  de  la  lampe,  et  s'écria  :  —  Sainte  mère 
de  Dieu,  conseillez-nous! 

—  Ce  soir,  reprit  le  jeune  seigneur,  je  serai  chez  vous. 
— -  Et  comment  ?  demanda-t-elle  naïvement. 

Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs  plus  douces  paroles 
semblaient  dénuées  d'amour. 

—  Ce  soir,  reprit  le  gentilhomme,  je  vais  aller  m'offrir  en  qualité 
d'apprenti  à  maître  Cornélius,  l'argentier  du  roi.  J  *ai  su  me  procurer 
one  lettre  de  recommandation  qui  me  fera  recevoir.  Son  logis  est 
voisin  do  vôtre.  Une  fois  sous  le  toit  de  ce  vieux  ladre,  à  l'aide  d'une 
échelle  de  soie  je  saurai  trouver  le  chemin  de  votre  appartement 

—  Ob!  dit-elle  pétrifiée  d'horreur,  si  vous  m'aimez,  n'allez  pas 
ches  maître  Cornélius  ! 

-*  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  cœur  avec  toute  la 
force  qae  l'on  se  sent  ï  son  âge,  vous  m'aimez  donc! 

—  Oni,  dit-elle.  N'êies-vous  pas  mon  espérance?  Vous  êtes  gen- 
tilhomme,  je  vous  confie  mon  honneur?  —  D'ailleurs,  reprit-elle 
en  le  regardant  avec  dignité,  je  suis  trop  malheureuse  pour  que 
voos  trahissiez  ma  foi.  Mais  à  quoi  bon  tout  ceci?  Allez,  laissez-moi 
aiourir  plutôt  que  d'entrer  chez  Cornélius  !  Ne  savez-vous  pas  que 
tousses  apprentis... 

—  Ont  été  pendus,  reprit  en  riant  le  gentilhomme.  Croyez-vous 
que  ses  tiiésors  me  tentent? 

—  Oh  !  n'y  allez  pas,  vous  y  leriez  victime  de  quelque  sorcellerie. 

—  Je  ne  saurais  trop  payer  le  bonheur  de  vous  servir,  répondit- 
iJ  en  lui  lançant  un  regard  de  feu  qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

-—  £t  mon  mari  ?  dit-elle. 

—  Voici  qui  l'endormira,  reprit  le  jeune  homme  eu  tirant  de 
n  ceinture  un  petit  flacon. 

—  Pat  pour  toujours?  demanda  la  comtesse  en  tremblant. 
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Pour  toute  réponse,  le  gentilbomme  fit  uo  geste  d*liorrear. 

—  Je  l'aurais  déjà  défié  en  combat  singulier,  s'il  n'était  pas  si 
vieux,  ajouta-t-iL  Dieu  me  garde  jamais  de  vous  en  défaire  en  loi 
donnant  le  boucon  ! 

—  Pardon,  dit  la  comtesse  en  rougissant,  je  sais  cmeUemeot 
punie  de  mes  péchés.  Dans  un  moment  de  désespoir,  j'ai  vooia  Ukt 
le  comte,  je  craignais  que  vous  n'eussiez  eu  le  même  désir.  Ma  dou- 
leur est  grande  de  n'avoir  point  encore  pu  me  coofeaser  de  cène 
mauvaise  pensée  ;  mais  j'ai  eu  peur  que  mon  idée  ne  loi  fût  dé- 
couverte, qu'il  ne  s'en  vengeât.  —  Je  vous  fais  honte,  reprit-dle, 
offensée  du  silence  que  gardait  le  jeune  homme.  J'ai  mérité  a 
.blâme. 

Elle  brisa  fe  flacon  en  le  jetant  à  terre  avec  violenoe. 

—  Ne  venez  pas,  s'écria-t-elle,  le  comte  a  le  sooinieîl  léger, 
mon  devoir  est  d'attendre  secours  du  cieL  Ainsi  ferâ-je  ! 

Elle  voulut  sortir. 

—  Âh!  s'écria  le  gentilhomme,  ordonnez,  je  le  tuerai,  madame. 
Vous  me  verrez  ce  soir. 

—  J'ai  été  sage  de  dissiper  cette  drogue,  répliqua-l-elk  «Tant 
voix  éleinle  par  le  plaisir  de  se  voir  si  ardemment  aimée.  La  pe« 
de  réveiller  mon  mari  nous  sauvera  de  nous-mêmes. 

—  Je  vous  fiance  ma  vie,  dit  le  jeune  homme  en  loi  serrant  la 
main. 

—  Si  le  roi  veut,  le  pape  saura  casser  mon  mariage.  Noos  se- 
rions unis,  alors,  reprit-elle  en  loi  lançant  un  regard  pJela  de  dé- 
licieuses espérances. 

—  Voici  cnon  seigneur!  s'écria  le  page  en  accoarant 
Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  du  peu  de  temps  peodaotleqod 

il  était  resté  près  de  sa  maîtresse,  et  surpris  de  la  célérité  da 
comte,  prit  un  baiser  que  sa  maîtresse  ne  sut  pas  refuser. 

—  A  ce  soir!  lui  dit-il  en  s'esquivant  de  la  chapelle. 

A  la  faveur  de  Tobsturité,  l'amoureux  gagna  le  grand  portai  es 
s'évadant  de  pilier  en  pilier,  dans  la  longue  trace  d'ombre qœ^aqoe 
grosse  colonne  projetait  à  travers  l'église.  Un  vieux  chanoîne  ^oft;î 
tout  à  coup  du  confessionnal,  vint  se  mettre  auprès  de  la  oomiKK, 
et  ferma  doucement  la  grille  devant  laquelle  le  page  se  proman 
gravement  avec  une  assurance  de  meurtrier.  De  vives  clartés  asatti- 
cèrent  le  comte.  Accompagné  de  quelques  amis  et  de  gens  qâ 
portaient  des  torches,  il  tenait  à  la  main  son  épée  nue.  Ses  vem 
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sombres  semblaient  percer  les  ténèbres  profondes  el  visiter  les 
coins  les  plos  obscurs  de  la  cathédrale. 

^  Monseigneur,  madame  est  là,  lui  dit  le  page  en  allant  ao-âe« 
vant  de  lui. 

Le  sire  de  Saint- Vallier  trouva  sa  femme  agenouillée  aux  pieds 
de  l'autel,  et  le  chanoine  deboot,  disant  son  bréviaire.  A  ce  spectacle, 
il  secoua  vivement  la  grille,  comme  pour  donner  pâture  à  sa 
rage. 

— -  Que  vookx-voos,  une  épée  nue  à  la  main  dans  J'église  T  de* 
manda  le  chanoine. 

—  Mon  père,  monsieur  est  mon  mari,  répondit  la  comtesse. 
Le  prêtre  tira  la  clef  de  sa  manche,  et  ouvrit  la  chapelle.  Le 

comte  jeta  presque  malgré  lui  des  regards  autour  du  confessionnal, 
y  entra  ;  pois,  il  se  mit  à  écouter  le  silence  de  la  cathédrale. 

—  Monsieur,  loi  dit  sa  femme,  vous  devez  des  remerdmeots  à 
ce  vénérable  chanoine  qui  m'a  retirée  icL 

Le  sire  de  Saint-Valiier  pâlit  de  colère,  n'osa  regarder  ses  amis, 
venus  là  plus  pour  rire  de  lui  que  pour  l'assister,  et  repartit 
brièvement  :  —  Merci  Dieu,  mon  père,  je  trouverai  moyen  de  vous 
récompenser! 

n  prit  sa  femme  par  le  bras,  et  sans  la  laisser  achever  sa  révé- 
rence au  chanoine,  il  fit  un  signe  â  ses  gens,  et  sortit  de  l'église  sans 
dire  un  mot  â  ceux  qui  Pavaient  accompagné.  Son  silence  avait 
quelque  chose  de  farouche.  Impatient  d'être  au  logis,  préoccupé 
des  moyens  de  découvrir  la  vérité,  il  se  mit  en  marche  à  travers 
les  rues  tortueuses  qui  séparaient  alors  la  cathédrale  do  portail  de 
la  Chancellerie  où  s'élevait  le  bel  hôtel,  alors  récemment  bâti  par 
le  chancelier  Jovénal  des  Ursins,  sur  Tempbcement  d'une  ancienne 
fortification  que  Charles  VII  avait  donnée  â  ce  fidèle  serviteur  en 
récompense  de  ses  glorieux  labeurs^  Là  commençait  une  rue  nom- 
mée depuis  lors  de  la  Scéellerie,  en  mémoire  des  sceaux  qui  y  fn* 
reot  longtemps.  Elle  joignait  le  vieux  Tours  au  bourg  de  Château- 
nenf,  où  se  trouvait  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Martin,  dont  tant 
de  rois  forent  simples  chanoines.  Depuis  cent  ans,  et  après  de  lon- 
gues discussions,  ce  bourg  avait  été  réuni  à  la  ville.  Beaucoup  de 
nies  adjacentes  à  celle  de  la  Scéellerie,  et  qui  forment  aujourd'hui 
le  centre  du  Tours  moderne,  élaient  déjà  construites  ;  mais  les 
plus  beaux  hôtels,  et  notamment  cehii  do  trésorier  Xancoings,  mai* 
8DD  qol  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce»  étaient  située 
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dans  la  commune  de  Châteauneaf.  Ce  fut  par  \k  que  les  porle- 
flam  beaux  du  sire  de  Saiiit-Yallîer  le  guidèrent  vers  la  partie  du 
l)ourg  qui  avoisinait  la  Loire;  il  suivait  machinalement  ses  gens  ca 
lançant  de  temps  en  tcm|)5  un  coup  d'œil  sombre  à  sa  femaneetaB 
page,  pour  surprendre  entre  eux  un  regard  d'inielligcnce  qui  jeUt 
quelque  lumière  sur  cette  rencontre  désespérante.  EnGn,  leconite 
arriva  dans  la  rue  du  Marier,  où  son  logis  était  situé..  Lorsqne 
son  cortège  fut  entré,  que  la  lourde  porte  fut  fermée,  on  profood 
silence  rcgn«i  dans  celte  rue  étroite  où  levaient  alors  quelques 
seigneurs,  car  ce  nouveau  quartier  de  la  ville  avoisinait  le  Plc&si», 
séjour  habituel  du  roi,  chez  qui  les  courtisans  pouvaient  aller  eu 
on  moment  La  dernière  maison  de  cette  rue  était  aussi  la  dernière 
de  la  ville,  et  appartenait  à  maître  Cornélius  Hoogworst,  vienx  oé* 
gociant  brabançon,  à  qui  le  roi  Louis  XI  accordait  sa  confiance 
dans  les  transactions  financières  que  8a  politique  astucieuse  To- 
bligeait  à  faire  au  dehors  do  royaume.  Par  des  raisons  favorables  i 
la  tyrannie  qu'il  exerçait  sur  sa  femme ,  le  comte  Saint-Valber 
s'était  jadis  établi  dans  no  hôtel  contigu  au  logis  de  ce  m^iit 
Cornélius.  La  topographie  des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que 
cette  situation  pouvait  offrir  à  un  jaloux.  La  maison  do  comte, 
nommée  V hôtel  de  Poitiers^  avait  un  jardin  bordé  ao  nord  par  k 
mur  et  le  fossé  qui  servaient  d*enccinte  à  l'ancien  bourg  de  Cbà- 
teanneuf,  et  le  long  desquels  passait  la  levée  récemment  construite 
par  Louis  XI  entre  Tours  et  le  Picssis.  De  ce  côté,  des  chiens  dé- 
fendaient l'accès  du  logis  qu'une  grande  conr  séparait  à  Test,  des 
maisons  voisines,  et  qui  ^  l'ouest  se  trouvait  adossé  au  logis  de 
maitre  Cornélius.  La  façade  de  la  rue  avait  l'exposition  do  midi 
Isolé  de  trois  côtés,  l'hôtel  do  défiant  et  rosé  seigneur,  ne  pouvait 
donc  être  envahi  que  par  les  habitants  de  la  maison  brabançonne 
dont  les  combles  et  les  chéneaux  de  pierre  se  mariaient  à  ceox  de 
l'hôtel  de  Poitiers.  Sur  la  rue,  les  fenêtres  étroites  et  découpées 
dans  la  pierre,  étaient  garnies  de  barreaux  en  fer  ;  puis  h  porte, 
basse  et  voûtée  comme  le  guichet  de  nos  plus  vieilles  prisons,  avait 
une  solidité  à  toute  épreuve.  Un  banc  de  pierre,  qoi  servait  de 
montoir,  se  trouvait  près  du  porche.  En  voyant  le  profil  des  logis 
occupés  par  maître  Cornélius  et  par  le  comte  de  Poitiers,  il  éuit 
facile  de  croire  que  les  deux  maisons  avaient  été  bâties  par  k 
même  architecte,  et  destinées  à  des  tyrans.  Toutes  deux  d'aspect 
sinistre»  ressemblaient  à  de  petites  forteresses»  et  pouvaient  ctis 
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longtemps  défendues  avec  avantage  contre  une  popalace  furieuse. 
Leurs  angles  étaient  protégés  par  des  tourelles  seaiblables  ^  celles 
que  les  amateurs  d'antiquités  remarquent  dans  certaines  villes  où 
le  marteau  des  démolisseurs  n*a  pas  encore  pénétré.  Les  baies,  qui 
aiaient  |)eu  de  largeur,  permettaient  de  donner  une  force  de  ré- 
sistance: prodigieuse  aux  volets  ferrés  et  aux  |)ortes.  Les  émeutes  eC 
les  guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces  temps  de  discorde,  jusli- 
Gai€nt  amplement  toutes  ces  précautions. 

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Tabbaye  Saint- 
Martin,  Tamoureux  de  la  comtesse  passa  devant  l'hôtel  de  Poitiers» 
s'y  arrêta  pendant  un  moment,  et  entendit  dans  la  salle  basse  le 
bruit  que  faisaient  les  gens  du  comte  en  soupanL  Après  avoir  jeté 
an  regard  sur  la  chambre  où  il  présumait  que  devait  être  sa  dame» 
îl  alla  vers  la  porte  du  logis  voisin.  Partout,  sur  son  chemin,  le 
)«ane  seigneur  avait  entendu  les  joyeux  accents  des  repas  faits  dans 
les  maisons  de  la  ville,  en  l'honneur  de  la  fête.  Toutes  les  fe- 
nêtres mal  jointes  laissaient  passer  des  rayons  de  lumière,  les 
cheminées  fumaient,  et  la  bonne  odeur  des  rôtisseries  égayait  les 
mes.  L'office  achevé,  la  ville  entière  se  rigolait»  et  poussait  des 
murmures  que  l'imagination  comprend  mieux  que  la  parole  ne  les 
peint.  Mais,  en  cet  endroit,  régnait  un  profond  silence,  car  dans  ces 
deux  logis  vivaicut  deux  passions  qui  ne  se  réjouissent  jamais.  Au 
delà  les  campagnes  se  taisaient;  puis  15,  sous  l'ombre  des  clochers 
de  l'abbaye  Saint-Martin,  ces  deux  maisons  muettes  aussi,  séparées 
des  autres  et  situées  dans  le  bout  le  plus  tortueux  de  la  rue,  res- 
semblaient à  une  léproserie.  Le  logis  qui  leur  faisait  face,  apparte- 
nant à  des  criminels  d'État,  était  sous  le  séquestre.  Un  jeune 
Iwmme  devait  être  facilement  impressionné  par  ce  subit  contraste. 
Aussi,  sur  le  point  de  se  lancer  dans  une  entreprise  horriblement 
hasardeuse,  le  gentilhomme  resta*t-il  pensif  devant  la  maison  du 
Lombard  en  se  rappelant  tous  les  contes  que  fournissait  la  vie  de 
maître  Cornélius  et  qui  avaient  causé  le  singulier  effroi  de  la  com- 
tesse. A  cette  é|)oque,  un  homme  de  guerre,  et  même  un  amou- 
reux, tout  tremblait  au  mot  de  magie.  Il  se  rencontrait  alors  pea 
d'ioiaginatlons  incrédules  pour  les  faits  bizarres»  ou  froides  aux 
réciu  merveilleux.  L'amant  de  la  comtesse  de  Saint-Vallier,  une 
des  filles  que  Louis  XI  avait  eues  de  madame  de  Sassenage,  en 
llaupbiné,  quelque  hardi  qu'il  pût  être,  devait  y  regardei*  à  deu 
fois  aa  moment  d'entrer  dans  une  maison  ensorcelée. 
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L'histoire  de  maitre  Cornélius  Hoogworst  expliquera  complète- 
ment la  sécarHé  que  le  Lombard  avait  inspirée  an  sire  de  Saint- 
Yaliier,  la  terrear  manifestée  par  la  comtesse,  et  rhésitaiion  qoi 
arrêuit  Tamant.  Mais,  pour  faire  comprendre  entièrement  à  des 
lecteurs  du  dix-neuTÎème  siècle  comment  des  éTénenients  assex 
vulgaires  en  apparence  étaient  devenus  sumaturek,  et  pour  leor 
faire  partager  les  frayeurs  du  vieux  temps,  il  est  nécessaire  d'in- 
terrompre cette  histoire  pour  jeter  un  rapide  coup  d*œîl  sur  les 
aventures  de  maître  Gomélîns. 

Cornélius  Hoogworst,  Tnn  des  plus  riches  commerçants  de 
Gand,  s'étant  attiré  Tinimitié  de  Charles,  duc  de  Bourgogne, 
avait  trouvé  asile  et  protection  à  la  cour  de  Louis  XI.  Le  roi 
sentit  les  avantages  qu'il  pouvait  tirer  d*un  homme  lié  avec  les 
principales  maisons  de  Flandre,  de  Venise  et  du  Levant,  i 
anoblit,  naturalisa,  flatta  maître  Cornélius,  ce  qui  arriTait  rare- 
ment  à  Louis  XL  Le  monarque  plaisait  d'ailleurs  ao  Flamand 
autant  que  le  Flamand  plaisait  au  monarque.  Rusés,  défiants, 
avares;  ép;alement  politiques,  également  instruits;  supérieurs  tous 
deux  à  leur  époque,  tous  deux  se  comprenaient  à  merveille  ;  ils 
quittaient  et  reprenaient  avec  une  même  facilité,  l'un  sa  c^ooscienœ, 
l'autre  sa  dévotion  ;  ils  aimaient  la  même  vierge,  l'nn  par  convic- 
tion, l'autre  par  flatterie;  enfin,  s'il  fallait  en  croire  les  propos  ja- 
loux d'Olivier  le  Daim  et  de  Tristan,  le  rot  allait  se  divertir  dans 
la  maison  du  Lombard,  comme  se  divertissait  Louis  XL  L'histoire 
a  pris  soin  de  nous  transmettre  les  goûts  licencieux  de  ce  mo- 
narque auquel  la  débauche  ne  déplaisait  pas.  Le  vieux  Brabançon 
trouvait  sans  doute  joie  et  profit  à  se  prêter  aux  capricieux  plaisin 
de  sou  royal  client  Cornélius  habitait  la  ville  de  Tours  depuis  neaf 
ans.  Pendant  ces  neuf  années,  il  s'était  passé  chex  lui  des  événe- 
ments extraordinaires  qui  l'avaient  rendu  l'objet  de  l'exécratif» 
générale.  En  arrivant,  il  dépensa  dans  sa  maison  des  sonine9 
assez  considérables  afin  de  mettre  ses  trésors  en  sûretés.  Les  inven- 
tions que  les  serruriers  de  la  ville  exécutèrent  secrètement  pour  loi 
les  précautions  bizarres  qu'il  avait  prises  pour  les  amener  dans  son 
logis  de  manière  à  s'assurer  foreément  de  leur  discrétion,  fnreu 
pendant  longtemps  le  sujet  de  mille  contes  merveîlleox  qui  char- 
mèrent les  veillées  de  Touraine.  Les  singuliers  artifices  da  vîei- 
lard  le  faisaient  supposer  possesseur  de  richesses  orientales,  kwsâ 
les  narrateurs  de  ce  pays,  la  patrie  du  conte  eo  France,  bâti»- 
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des  ehambres  d'or  et  de  pierreries  chez  le  Flarf^and, 
tans  inanqver  d'attriboer  à  des  {XK^tes  tuagîqDes  la  source  de  cette 
immense  forluoe.  Hlahre  Cornélius  atait  amené  jadis  avec  lui 
deux  valets  flamands,  one  vieille  femme,  pins  un  jemie  apprenti 
de  figure  dooce  et  prévenante;  ee  jeune  homme  kii  servait  de  se- 
crétaire, de  caissier,  de  Isictocum  et  de  ooorrier.  Dans  la  première* 
année  de  son  établissement  à  Tours,  nn  vol  considérable  eut  lien 
chez  loL  Les  enquêtes  judiciaires  pronvèrenc  que  le  crime  avait 
été  commis  par  nn  habitant  de  la  maison.  Le  vîefl  avare  fit  mettre 
en  prison  ses  deux  valets  et  son  commis.  Le  jeune  homme  était 
faible,  il  périt  dans  les  souffrances  de  la  question,  tout  en  protestant 
de  son  innocence.  Les  deux  valets  avouèrent  le  crime  pour  éviter 
les  tortures  ;  oaais  quand  le  juge  leur  demanda  oA  se  trouvaient  les 
sommes  volées,  ils  gardèrent  le  silence,  forent  réappliqués  à  la 
quesiMM»,  jugés,  condamnés  et  pendus.  En  allant  à  Téchafaud,  ils 
persi»tèreoi  à  se  dire  ionocests,  suivant  Thabitodede  tous  les  pen- 
dus. La  ville  de  Tours  s'entretint  longtemps  de  cette  singulière  af- 
faire. Les  criminels  étaient  des  Flamands,  l'intérêt  que  ces  malheu- 
reux et  que  le  jeune  commis  avaient  excité  s'évanouit  donc  prompte- 
ment  En  ce  tempe*là  les  guerres  et  les  séditions  fournissaient  des- 
émotions  perpétuelles,  et  le  drame  do  jour  faisait  pâlir  celui  de  la 
veilla  Plus  chagrin  de  la  perte  énorme  qu'il  avait  éprouvée  que  de 
la  mort  de  ses  trois  domestiques,  mattre  Gomélins  resta  seul  avec 
la  vieille  flamande  qui  était  sa  sœur.  Il  obtint  du  rot  lafavetnr  de  se 
servir  des  courriers  de  I*âtat  pour  ses  afluires  particulières,  mit  ses 
moles  cliez  un  muletier  du  voisinage,  et  vécut,  des  ce  moment, 
dans  la  plus  profonde  solitude,  ne  voyant  guère  que  le  roi,  faisant 
son  commerce  par  le  canal  des  juifs,  habiles  calculateurs,  qui  le 
servaient  fidèlement,  afin  d'obtenir  sa  toute-puissante  protection. 
Quelque  temps  après  cette  aventure,  le  roi  procura  lui-même  à 
son  vieux  torçonnier  nn  jeune  orphelin,  auquel  il  portait  beau- 
coup d'intérêL  Lonis  XI  appelait  familièrement  maftre  Cornélius 
de  ce  vieux  nom,  qui  sons  le  règne  de  saint  Louis,  signifiait  nu 
osarier,  un  collecteur  d'impôts,  un  homme  qui  pressurait  le 
monde  par  des  moyens  violents.  L'épitbète  torfionnatre,  restée  an 
Palais,  explique  asseï  bien  le  mot  torçofmierqni  se  trouve  souvent 
écrit  toriionueur.  Le  pauvre  enfant  s'adonna  soigneusement  aux 
affaires  do  Lombard,  sut  lui  plaire,  et  gagna  ses  bonnes  grâces. 
Pendant  une  nnit  d'hiver,  les  diamants  déposés  entre  les  mains  de 
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Cornélius  par  le  roi  d'Angleterre  pour  sûreté  d*uDe  somme  decem 
mille  écos,  furent  volés,  et  les  soupçons  tombèrent  sur  l'orphelia  ; 
Louis  XI  se  montra  d'autant  plus  sévère  pour  loi*  qu'il  avait  ré- 
pondu de  sa  fidélité.  Aussi  le  malheureux  fut-il  pendu,  après  un 
iiUerrogatoire  assez  sommairement  fait  par  le  grand-prévôt  Per- 
sonne n'osait  aller  apprendre  l'art  de  la  banque  et  le  change  cbei 
maître  Cornélius.  Cependant  deux  jeunes  gens  de  la  ville.  Touran- 
geaux pleins  d'honneur  et  désireux  de  fortune/ y  entrèrent  succes- 
sivement Des  vois  considérables  coîucidèrent  avec  l'admission  des 
deux  jeunes  gens  dans  la  maison  du  torçonnier  ;  les  circonstances 
de  ces  crimes,  la  manière  dont  ils  furent  exécutés,  prouvèrent 
clairement  que  les  voleurs  avaient  des   intelligences  secrètes 
avec  les  habitants  du  logis  ;  il  fut  impossible  de  ne  pas  en  accu- 
ser les  nouveaux  venus.  Devenu  de  plus  en  plus  soupçonneux 
et  vindicatif,  le  Brabançon  déféra  sur-le-champ  h   connaii- 
sance  de  ce  fait  à  Louis  XI,  qui  chargea  son  grand-prévôt  de  ces 
affaires.  Chaque  procès  fut  prompiement  instruit,  et  plus  prompte- 
ment  terminé.  Le  patriotisme  des  Tourangeaux  donna  secrètement 
tort  il  la  promptitude  de  Tristan.  Coupables  on  non,  les  deux  jeunes 
gens  passèrent  pour  des  victimes,  et  Cornélius  pour  un  bourreau. 
Les  deux  familles  en  deuil  étaient  estimées,  leurs  plaintes  forent 
écoutées  ;  et  de  conjectures  en  conjectures,  elles  parvinrent  à  dire 
croire  à  l'innocence  de  tous  ceux  que  l'argentier  du  roi  avait  en- 
voyés Si  la  potence.  Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare  imitait 
le  roi,  qu'il  essayait  de  mettre  la  terreur  et  les  gibets  entre  le 
monde  et  lui;  qu'il  n'avait  jamais  été  volé  ;  que  ces  tiîstes  exécu- 
tions étaient  le  résultat  d'un  froid  calcul,  et  qu'il  voulait  être  sans 
crainte  pour  ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs  popu- 
laires fut  d'isoler  Cornélius;  les  Tourangeaux  le  traitèrent  comme 
<in  pestiféré,  l'appelèrent  le  tortionnaire^  et  nommèrent  son  logis 
la  Malemaison.  Quand  même  le  Lombard  aurait  po  trouver  des 
étrangers  assez  hardis  pour  entrer  chez  lui,  tous  les  babiianis  de 
la  ville  les  en  eussent  empêchés  par  leurs  dires.  L'opinion  la  plus 
favorable  à  maître  Cornélius  était  celle  des  gens  qui  le  regardaient 
comme  un  homme  funeste.  Il  inspirait  aux  uns  une  terreur  instinc- 
tive; aux  autres,  il  imprimait  ce  respect  profond  que  l'on  porte  à 
un  pouvoir  sans  bornes  ou  à  l'argent  ;  pour  plusieurs  personnes,  il 
avait  l'attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie,  sa  physionomie  et  la 
laveur  du  roi  justifiaient  tous  les  contes  dont  il  était  devenu  le 
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feC.  Cornélius  voyageait  assez  souvent  en  pays  étrangera,  depuis  la 
mort  de  son  persécuteur  le  duc  de  Boui-gogne;  or,  pendant  son 
absence,  le  roi  faisait  garder  le  logis  du  banquier  par  des  hommes 
de  sa  compagnie  écossaise.  Cette  royale  sollicitude  faisait  présumer 
aux  courtisans  que  le  vieillard  avait  légué  sa  fortune  à  Louis  XI. 
Le  torçonnier  sortait  très-peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui  ren- 
daient de  fréquentes  visites  ;  il  leur  prêtait  assez  libéralement  de 
l'argent,  mais  il  était  fantasque  :  à  certains  jours  il  ne  leur  aurait 
pas  donné  un  sou  parisis;  le  lendemain,  il  leur  offrait  des  sommes 
immenses,  moyennant  toutefois  on  bon  intérêt  et  de  grandes  sû- 
retés. Bon  catboliqoe  d'ailleurs,  il  allait  régulièrement  aux  offices^ 
mais  il  venait  &  Saint-Martin  de  très-bonne  heure;  et  comme  il  y 
avait  acheté  une  chapelle  à  perpétuité,  là,  comme  ailleurs,  il  était 
séparé  des  autres  chrétiens.  Eufm  un  proverbe  populaire  de  cette 
époque,  et  qui  subsista  longtemps  &  Tours,  était  cette  phrase  :  — 
Vous  avez  passé  devant  le  Lombard,  il  vous  arrivera  malheur.  ^ 
Vous  avez  passé  devant  2eLo77ibardexpIiquait  les  mauxsoudains, 
les  tristesses  involontaires  et  les  mauvaises  chances  de  fortune. 
Méoie  k  la  cour,  on  attribuait  à  Cornélius  cette  fatale  influence  que 
les  superstitions  italienne,  espagnole  et  asiatique,  ont  nommée  le 
mauvais  œii.  Sans  le  pouvoir  terrible  de  Louis  XI  qui  s'était  étendu 
comme  un  manteau  sur  cette  maison,  ï  la  moindre  occasion  le 
peuple  eût  démoli  la  itfalematson  de  la  rue  du  Mûrier.  Et  c'était 
pourtant  chez  Cornélius  que  les  premiers  mûriers  plantés  à  Tours 
avaient  été  mis  en  terre;  et  les  Tourangeaux  le  regardèrent  alors 
comme  un  bon  génie.  Comptez  donc  sur  la  faveur  populaire?  Quel- 
ques seigneurs  ayant  rencontré  maître  Cornélius  hors  de  France, 
furent  surpris  de  sa  bonne  humeur.  A  Tours,  il  était  toujours 
sombre  et  rêveur  ;  mais  il  y  revenait  toujours.  Une  inexplicable 
puissance  le  ramenait  à  sa  noire  maison  de  la  rue  du  Mûrier. 
Semblable  au  colimaçon  dont  la  vie  est  si  fortement  unie  à  celle 
de  sa  coquille,  il  avouah  au  roi  qu'il  ne  se  trouvait  bien  que  sous 
les  pierres  vennîcolées  et  sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille, 
tout  en  sachant  que,  Louis  XI  mort,  ce  lieu  serait  pour  lui  le 
plus  dangereux  de  la  terre. 

—  Le  diable  s'amuse  aux  dépens  de  notre  compère  le  tor- 
çosnier,  dit  Louis  XI  à  son  barbier  quelques  jours  avant  la 
fêlo  de  la  Toussaint.  Il  se  plaint  encore  d'avoir  été  volé.  Mais 
y  ne  peut  plus  pendre  personne,  à  moins  qu'il  ne  se  pende  lui* 
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inême.  Ce  mm  truand  n'esl-ii  pis  veoo  me  demnder  a  je  n  V 
vais  fM8  emporté  hier  par  mégarde  nne  chaîne  4e  rabis  qa*i 
voulait  me  vendre?  Pasqoes  Dieu  !  je  ne  vole  pas  ce  qne  je  pu» 
prendre,  lui  ai-je  dit  —  £t  il  a  en  penr  7  fit  le  hnrbier.  —  La 
avares  n'ont  peur  que  d'une  seule  chose,  répondit  le  roi  Mon 
compère  le  torçonnier  sait  bien  que  je  ne  le  dèpooiUeFai  pas  sans 
raison,  autrement  je  serais  injuste,  et  je  n*ai  jamais  rien  lait  qne 
de  juste  et  de  nécessaire.  —  Cependant  le  vieux  malandria  mmis 
suriait,  reprit  le  barbier.  —  Tu  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai,  hein! 
dit  le  roi  eu  jetant  un  malicieux  regard  au  barbier.  «—  Ventre  lia- 
hom,  sire,  la  succession  serait  belle  à  partager  entre  yoos  et  le 
diable.  —  Assez,  fit  le  roL  Ne  me  donne  pas  de  mauYaises  iàkL 
Mon  compère  est  un  homme  plus  fidèle  que  tons  ceux  dent  j*ai  Ut 
la  fortune,  parce  qu'il  ne  me  doit  rien,  peut-être. 

Depuis  deux  ans  maître  GornéKus  vivait  donc  sent  avec  sa 
vieille  sœur,  qui  passait  pour  sorcière.  Un  laiilenr  da  voisinage 
prétendait  l'avoir  souvent  vue,  pendant  la  nuit,  attendant  sar 
les  toits  l'heure  d'aller  au  sabbat.  Ce  fiiit  semblatt  d'anunt 
plus  extraordinaire  que  le  vieil  avare  enfermait  sa  sœnr  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  barreaux  de 
fer.  £u  vieillissant,  Cornélius,  toujours  volé,  craignant  ton- 
jours  d'être  dupé  par  les  hommes^  les  avait  tous  pris  en  haine, 
excepté  le  roi,  qu'il  estimait  beaucoup.  U  était  tombé  dans  nne 
excessive  misanthropie,  mais  comme  chez  la  plupart  des  avares, 
sa  passion  pour  l'or,  l'assimilation  de  ce  métal  avec  sa  substance 
avait  été  de  plus  en  plus  intime,  et  croissait  d'intensité  par  l'âge. 
Sa  sœnr  elle-même  excitait  ses  soupçons,  quoiqu'elle  fut  peot- 
être  plus  avare  et  plus  économe  qne  sou  frère  qu'elle  surpassait  en 
nveutions  de  ladrerie.  Aussi  leur  existence  avait-elle  quelque 
chose  de  problématique  et  de  mystérieux.  La  vieille  feuime  pre- 
nait si  rarement  du  pain  chez  le  boohinger,  elle  apparaissait  si  pen 
au  marché,  que  les  observateurs  les  moins  crédules  avaient  fini  par 
attribuer  à  ces  deux  êtres  bizarres  la  connaiasanoe  de  quelque  se* 
cret  de  vie.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'alchimie  disaient  qne  maître  Cor* 
nélius  savait  faire  de  l'or.  Les  savants  prétendaient  qu'il  arail 
trouvé  la  panacée  universelle.  Cornélius  était  pour  beaucoup  de 
campagnards,  auxquels  les  gens  de  la  ville  en  parlaient,  un  être 
chimérique,  et  plusieui*s  d'entre  eux  venaient  voir  In  (açadedei 
hôtel  par  curiosité. 
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Assis  8or  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à  cdoi  de  maître  Cor- 
oélitts,  le  gentilhomme  regardait  tour  à  tour  l'hôtel  de  Poitiers  el 
la  Malemaison  ;  la  lune  en  bordait  les  saillies  de  sa  lueur,  el  colo-> 
rait  par  des  mélanges  d*ombre  et  de  lumière  les  creux  et  les  reliefs 
de  la  sculpture.  Les  caprices  de  cette  lueur  blanche  donnaient  une 
physionomie  sinistre  Si  ces  deux  édifices  ;  il  semblait  que  la  nature 
elle-même  se  prêtât  aux  superstitions  qui  planaient  sur  cette  de- 
meure. Le  jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes  les  tra* 
ditions  qui  rendaient  Cornélius  un  personnage  tout  à  la  fois  cu^ 
rieox  et  redoutable.  Quoique  décidé  par  la  yiolence  de  son  amour 
9i  entrer  dans  cette  maison,  à  y  demeurer  le  temps  nécessaire  pqur 
raccompli&sement  de  ses  projets,  il  hésitait  à  risquer  celte  dernière 
démarche,  tout  en  sachant  qu'il  allait  la  faire.  Mai^qui,  dans  les 
crises  de  sa  irie,  n'aime  pas  ^  écouter  les  pressentiments,  à  se  ba- 
lancer sur  les  abîmes  de  l'avenir?  En  amant  digne  d'aimer,  le 
jeune  homme  craignait  de  mourir  sans  avoir  été  reçu  à  merci  d'a- 
mour par  la  comtesse.  Cette  délibération  secrète  était  si  cruelle- 
ment Intéressante,  qu'il  ne  sentait  pas  le  froid  sifflant  dans  ses 
jambes  et  sur  les  saillies  des  maisons.  En  entrant  chez  Cornélius» 
il  devait  se  dépouiller  de  son  nom,  de  même  qu'il  avait  déjà  quitté 
ses  beaux  vêtements  de  noble.  Il  lui  était  interdit,  en  cas  de  mal- 
heur, de  réclamer  les  privilèges  de  sa  naissance  ou  la  protection  de 
ses  amis,  à  moins  de  perdre  sans  retour  la  comtesse  de  Saint-Val* 
lier.  S'il  soupçonnait  la  visite  nocturne  d'un  amant^  ce  vieux  sei- 
gneur était  capable  de  la  faire  périr  à  petit  feu  dans  une  cage  de 
fer,  de  la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de  quelque  château  fort.  En 
regardant  les  vêtements  misérables  sous  lesquels  il  s'était  déguisé, 
le  gentilhomme  eut  honte  de  lui-même.  A  voir  sa  ceinture  de  cuir 
noir,  ses  gros  souliers,  ses  chausses  drapées,  son  haut-de-chaosses 
de  tiretaine  el  son  justaucorps  de  laine  grise,  il  ressemblait  au  clerc 
du  plus  pauvre  sergent  de  justice.  Pour  un  noble  du  quin- 
zième siècle,  c'était  déjà  la  mort  que  déjouer  le  rôle  d'un  bourgeois 
sans  sou  ni  maille,  et  de  renoncer  aux  privilèges  du  rang.  Mais 
grimper  sur  le  toit  de  l'hôtel  où  pleurait  sa  maltresse,  descendre 
par  la  cheminée  ou  courir  sur  les  galeries,  et,  de  gouttière  en  goul« 
tière,  parvenir  jusqu'à  la  fenêtre  de  sa  chambre;  risquer  sa  vie 
poar  être  près  d'elle  sur  un  coussin  de  soie,  devant  un  bon  feu« 
pendant  le  sommeil  d'un  sinistre  mari,  dont  les  ronflements  re« 
doubleraient  leur  joie;  déCer  le  ciel  et  la  terre  en  se  donnant  le 
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plas  audacieux  de  tous  les  baisers  ;  iie  pas  dire  une  parole  qui  ne 
pût  élre  suivie  de  la  mort,  ou,  tout  au  moins,  d'un  sanglant  com- 
bat; toutes  ces  voluptueuses  images  et  les  romanesques  dangers  de 
cette  entreprise  décidèrent  le  jeune  homme.  Plus  léger  devait 
être  le  prix  de  ses  soins,  ne  pût-il  même  que  baiser  encore  une  fois 
la  main  de  la  comtesse,  plus  promptement  il  se  résolut  à  tont  ten- 
ter, poussé  par  l'esprit  chevaleresque  et  passionné  de  cette  époque. 
Puis,  il  ne  supposa  point  que  la  comtesse  osât  lui  refoser  le  plus 
doux  plaisir  de  l'amour  au  milieu  de  dangers  si  mortels.  Cette 
aventure  était  trop  périlleuse,  trop  impossible  pour  n'être  pas 
achevée. 

En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  l'beor^ 
dn  couvre-feb,  loi  tombée  en  désuétude,  mais  dont  i'obscr« 
vance  subsistait  dans  les  provinces  où  tout  s'abolit  lentement 
Quoique  les  lumières  ne  s'éteignissent  pas,  les  chefs  de  quartier 
firent  tendre  les  chaînes  des  rues.  Beaucoup  de  portes  se  fermèrent, 
les  pas  de  quelques  bourgeois  attardés,  marchant  en  troupe  avec 
leurs  valets  armés  jusqu'aux  dents  et  portant  des  falots,  retenti- 
rent dans  le  lointain;  pois,  bientôt,  la  ville  en  quelque  sorte  gar- 
rottée parut  s'endormir,  et  ne  ci*aignit  plus  les  attaques  des  mal- 
faiteurs que  par  ses  toits.  A  cette  époque,  les  combles  des  maîsoiif 
étaient  une  voie  très-fréqucntée  pendant  la  nuit  Les  rues  avaient 
si  peu  de  largeur  en  province  et  même  à  Paris,  que  les  voleurs  saa- 
taicnt  d'un  bord  à  l'autre.  Ce  périlleux  métier  servit  longtemps  de 
divertissement  au  roi  Charles  IX  dans  sa  jeunesse,  s'il  iaot  en 
croire  les  mémoires  du  temps.  Craignant  de  se  présenter  trop  tard 
à  maître  Cornélius,  le  gentilhomme  allait  quitter  sa  place  poar 
heurter  à  la  porte  de  la  Malemaisou,  lorsqu'en  la  regardant,  son 
attention  fut  excitée  par  une  sorte  de  vision  que  les  écrivains  du 
temps  eussent  appelée  cornue.  Il  se  frotta  les  yeux  comme  poor 
s'éciaircir  la  vue,  et  mille  sentiments  divers  passèrent  dans  son 
âme  à  cet  aspect  De  chaque  côté  de  cette  porte  se  trouvait  ooe 
figure  encadrée  entre  les  deux  barreaux  d'une  espèce  de  meurtrière. 
Il  avait  pris  d'abord  ces  deux  visages  pour  des  masques  grotesques 
sculptés  dans  la  pierre,  tant  ils  étaient  ridés,  anguleux,  contournés, 
saillants,  immobiles,  de  couleur  tannée,  c'esl-à-dire  bruns;  mais 
le  froid  et  la  lueur  de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  le  léger 
nuage  blanc  que  la  respiration  faisait  sortir  des  deux  nez  violitres  ; 
puis,  il  finit  par  voir,  dans  chaque  figure  creuse,  sous  l'ombre  d£ft 
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sciotcils,  deux  yeux  d'uu  bleu  faïence  qui  jetaient  nu  feu  clair,  cl 
ressemblaient  à  ceux  d*un  loup  couché  dans  la  feuillée,  qui  croit 
entendre  les  cris  d'une  nacute.  La  lueur  inquiète  de  ces  yeux  était 
dirigée  sur  lui  si  ûxement ,  qu'après  l'avoir  reçue  pendant  le  mo- 
ment où  il  examina  ce  singulier  spectacle,  il  se  trouva  comme  un 
oiseau  surpris  par  des  chiens  à  l'arrêt,  il  se  Gt  dans  son  âme  un 
miiavement  fébrile,  promptement  réprimé.  Ces  deux  visages,  ten- 
dus et  soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux  de  Cornélius  et  de  sa 
sœur.  Alors  le  gentilhomme  feignit  de  regarder  6ù  il  était,  de 
chercher  ^  distinguer  uq  logis  indiqué  sur  une  carte  qu'il  tira  de 
sa  poche  en  essayant  de  la  lire  aux  clartés  de  la  lune  ;  puis,  il  alla 
droit  à  la  porte  du  lorçonuier,  et  y  frappa  trois  coups  qui  retenti- 
rent au  dedans  de  la  maison,  comme  si  c'eût  été  l'entrée  d'une 
cave.  Une  faible  lumière  passa  sons  le  porche,  et,  par  une  petite 
grille  extrêmement  forte,  un  œil  vint  à  briller. 

—  Qui  va  là? 

—  Un  ami  envoyé  par  Oosterlinck  de  Bruges. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  A  entrer. 

—  Votre  nom  ?  ' 

—  Philippe  Goulenoire. 

—  Avez- vous  des  lettres  de  créance? 

—  Les  voici  ! 

—  Passez*les  par  le  tronc. 

—  Où  csl-il? 

—  A  gauche. 

Philippe  Goulenoire  jeta  la  lettre  par  la  fente  d'un  tronc  en  fer» 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  meurtrière. 

—  Diable  !  pensa-t-il,  on  voit  que  le  roi  est  venu  ici,  car  il  s'y 
trouve  autant  de  précautions  qu'il  en  a  pris  au  Plessis  ! 

Il  attendit  environ  un  quart  d'heure  dans  la  rue.  Ce  laps  de 
temps  écoulé,  il  entendit  Cornélius  qui  disait  à  sa  sœur.  —  Ferme 
les  chausse-trapes  de  la  porte. 

Un  cliquetis  de  chaînes  et  de  fer  retentit  sous  le  poriail.  Phi« 
lippe  entendît  les  verrous  aller,  les  serrures  gronder;  enfin  une 
petite  porte  basse,  garnie  de  fer,  s'ouvrit  de  manière  à  décrire 
Tangle  le  plus  aigu  par  lequel  un  homme  mince  pût  passer. 
Au  lisque  de  déchirer  ses  vêtements,  Philippe  se  glissa  plutôt 

GON.  SUN.  T.  XV.  28 


àZh  ÉTUDES    PHILOSOPHIQfJEa. 

qa'il  n'eatra  dans  b  Malemaison.  Uoe  vieille  fille  édeotée,  à 
visage  de  rebec,  dont  les  soarcils  ressemblaient  k  deox  aoaes 
de  chaudron,  qui  n'aurait  pas  pu  mettre  une  noisette  entre  sos 
nez  et  son  menton  crochu;  fille  pâle  et  hâye,  creusée  des  tempes 
et  qui  semblait  être  composée  seulement  d*OB  et  de  nerb,  guida 
silencieusement  le  soi-disaut  étranger  dans  une  salle  basse,  tandb 
que  Cornélius  le  suivait  prudemment  par  derrière. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle  à  Philippe  en  loi  montrant  on 
escabeau  à  trois  pieds  placé  au  coiu  d'une  grande  cheminée  ei 
pierre  sculptée  dont  Tâtre  propre  n'avait  pas  de  feu. 

De  l'autre  côté  de  cette  cheminée,  était  une  table  de  nofer  ï 
pieds  contournés,  sur  laquelle  se  trouvait  un  œuf  dans  une  assiette, 
et  dix  ou  douze  petites  mouillettes  dures  et  sèches,  coopées  avec 
une  studieuse  parcimonie.  Deux  escabelies,  sur  l'aoe  desquelles 
s'assit  la  vieille,  annonçaient  que  les  avares  étaient  en  train  de 
souper.  Cornélius  alla  pousser  deux  volets  de  fer  pour  fermer  sans 
doute  les  judas  par  lesquels  il  avait  r^ardé  si  longtemps  dans  la 
me,  et  vint  reprendre  sa  place.  Le  prétendu  Philippe  Goolenoire 
vit  alors  le  frère  et  la  sœur  trempant  dans  cet  œuf,  k  toor  derôle, 
avec  gravité,  mais  avec  la  même  précision  que  les  soldats  metteot 
à  plonger  en  temps  égaux  la  cuiller  dans  la  gamelle,  leurs  mouil* 
lettes  respectives  qu'ils  teignaient  à  peine,  afin  de  combiner  la  do- 
rée de  l'œuf  avec  le  nombre  des  mouillettes.  Ce  man^  se  laisak 
en  silence.  Tout  en  mangeant,  Cornélius  examinait  le  faux  novice 
avec  autant  de  sollicitude  et  de  perspicacité  que  s*j|  eût  pesé  de 
vieux  besans.  Philippe,  sentant  tm  manteau  de  glace  tomber  sur 
ses  épaules,  était  tenté  de  regarder  autour  de  lui  ;  mais  avec  Ta»- 
tuce  que  donne  une  entreprise  amoureuse,  il  se  garda  bien  de  jeter 
un  coup  d'œil,  même  furtif,  sur  les  murs  ;  car  il  comprit  qoe  si 
Cornélius  le  surprenait,  il  ne  garderait  pas  un  curieux  en  son  lo- 
gis. Donc,  il  se  contentait  de  tenir  modestement  son  regard  untêt 
sur  Tœuf,  tantôt  sur  la  vieille  fille  ;  et,  parfois,  il  contemplait  son 
futur  maître. 

L'argentier  de  Louis  XI  ressemblait  â  ce  monarque,  fl  eo  afiit 
même  pris  certains  gestes,  comme  il  arrive  assez  sooveot 
gens  qui  vivent  ensemble  dans  une  sorte  d'intimité.  Les 
épais  du  Flamand  lui  couvraient  presque  les  yeux;  mais,  en  les 
relevant  un  peu ,  il  lançait  un  regard  lucide,  pénétrant  et  pMi 
de  puissance,  le  regard  des  hommes  habitués  an  silence  et  aux- 


qaeb  b  phteafluèDe  de  h  coaceotratioa  des  ierecB  iatèrieww  en 
deveno  Cunilier.  Ses  lèvres oiiaoes»  arides verdcilef,  lui  donaaicot 
on  air  de  finesse  incroyable.  La  partie  infèriewc  do  visage  avait  de 
vagues  ressemblances  avec  le  museau  des  renards;  assis  le  front 
haat,  boabé,  tout  pliisé»  seosbbit  révéler  de  grandes  et  de  belles 
qaaiiiés,  wie  aoUesse  d'âme  dont  l'essor  avait  été  laodéré  parrex- 
périence,  et  que  les  cruelles  enseigaeuieiits  de  la  vie  reioulaîent  sans 
dôme  dans  les  replis  les  plas  cadiés  de  cet  être  aiagolier.  Ce  n'é* 
tait  certes  pas  im  avare  ordinaire»  et  aa  passion  cachait  sans  dôme 
de  proibndes  joaîasaiices,  de  secrètes  coaoeptioaaL  ^ 

—  A  queltaazsefootksseqaiaBde  YeniseîdeaBaiida-lHlbrofi- 
qaement  à  son  fatar  apprenti. 

—  Trois  quarts,  à  fimges;  «a  à  Gand. 

—  Quel  est  le  fret  sur  l'Escaut  î 
«*  Troîs  aoQs  parisis. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  Gand? 

—  Le  irère  de  Liéve»-d*Herde  est  nriné. 

—  Ah! 

Aprte  avoir  laissé  échapper  cette  excbmatioB,  le  vieillard  se 
couvrit  les  genoux  avec  un  pan  de  sa  daimatiqne,  espèce  de  robe 
en  velours  noir,  ouverte  par  devant,  à  grandes  manches  et  sans 
coUet»  dottt  la  sooiptuease  étoffe  était  miroitée.  Ce  reste  du  magni- 
fiqœ  coetume  qu'il  porlait^jadis  comme  président  du  tribunal  des 
ParchonSt  IbnctioBS  qw  Im  avaient  valu  rinimitié  du  duc  de  Bour- 
gogne, n'était  plus  alors  qu'un  hailioB.  Philippe  n'avait  point  froid, 
il  soaic  dans  son  harnais  en  tremUant  d'avoir  à  subir  d'autres  ques- 
tions. Jusque-là  les  instructions  sommaires  qu'un  juif  auquel  il 
avait  sauvé  h  vie  venait  de  lui  donner  la  V6Ue,  ssflbaient  grâce 
h  aa  mémoire  et  à  la  parûitle  connaissance  que  le  juif  possédait 
des  manières  et  des  iiabitodes  de  Cornélius.  Mais  le  gendlbonime 
qui,  dans  le  premier  feu  de  la  conception,  n'avait  douté  de  rien, 
oommeoçait  à  entrovoir  toutes  les  difficultés  de  mm  entreprise.  La 
gravité  solennelle,  le  sang-froid  do  terrible  Flamand,  agissaient 
Bar  loi.  Puis,  il  se  sentait  sous  ks  verrons,  et  voyait  tontes  les  cor* 
des  d«  grand  prévôt  aaz  ordres  de  mattre  Cornéiias. 

—  Avex-vouasoopéT  demandarargentier  d'an  ton  qui  sigoifiait  : 
fie  aoopei  pas  I 

Malgré  l'accent  de  son  frère,  k  vieille  fille  tressaillit,  elle  re- 
garda ce  jeune  commensal,  comme  pour  jauger  ta  capacité  de  cet 
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estomac  qu'il  lui  faudrait  satisfaire,  et  dit  alors  afec  un  faux  son- 
rire  :  Vous  n*af ez  pas  volé  votre  nom,  vous  avez  des  cheveux  ei 
des  moustaches  plus  noirs  que  la  queue  du  diable  !... 
^-  J'ai  soupe,  répondit-il. 

—  £b  !  bien,  reprit  l'avare,  vous  reviendrez  me  voir  demain.  De- 
puis longtemps  je  suis  habitué  à  me  passer  d'un  apprenti.  D'ail^ 
eurs,  la  nuit  me  portera  conseil. 

—  Eh  I  par  saint  Bavon,  monsieur,  je  suis  Flamand,  je  ne  con- 
nais personne  ici,  les  chaînes  sont  tendues,  je  vais  être  mis  ea 
prison.  Cependant,  ajouta-t-il  eiïrayé  de  la  vivacité  qu'il  meUait 
dans  ses  paroles,  si  cela  vous  convient,  je  vais  sortir. 

Le  juron  influença  singulièrement  le  vieux  FlamancL 

—  Allons,  allons,  par  saint  Bavon,  vous  coucherez  icL 
*-  Mais^  dit  h  soeur  effrayée. 

—  Tais-toi,  répliqua  Cornélius.  Par  si  lettre,  Oosterlinck  me 
répond  de  ce  jeune  homme. 

—  N'avons-nous  pas,  lui  dit-il  à  i'orcille  en  se  penchant  vers  sa 
sœnr,  cent  mille  livres  à  Oosterlinck  ?  C'est  une  cauiioû  cela  ! 

— Et  s'il  te  vole  les  joyaux  de  Bavière?  Tiens,  il  ressemble mieox 
à  un  voleur  qu'à  un  Flamand. 

—  Chut,  fit  le  vieillard  en  prêtant  l'oreille. 

Les  deux  avares  écoutèrent.  Insensiblement,  et  un  monsent  après 
le  chut^  un  bruit  produit  par  les  pas  de  quelques  hommes 
lit  dans  le  lointain,  de  l'autre  côté  des  fossés  de  la  ville. 

—  C'est  la  ronde  du  Plessis,  dit  la  saur. 

—  Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux  apprentis, 
prit  Cornélius. 

La  vieille  fille  fit  uft  geste  pour  prendra  la  lampe. 

—  Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière?  cria  Cornélios  d*itii 
son  de  voix  intelligent.  Tu  ne  sais  pas  encore  à  ton  âge  te  passer 
d'y  voir.  Est-il  donc  si  difficile  de  prendre  cette  clef? 

La  vieille  comprit  le  sens  caché  sous  ces  paroles,  et  sortit.  E'i 
regardant  cette  singulière  créature  au  moment  où  elle  gagnait  la 
porte,  Philippe  G ouleuoire  put  dérober  à  son  maître  le  coup  d'csl 
qu'il  jeta  furtivement  sur  cette  salle.  Elle  était  lambrissée  en  cbèse 
à  hauteur  d'appui;  et  les  murs  étaient  tapissés  d'un  cuir  jaune  orné 
d'arabesques  noires  ;  mais  ce  qui  le  frappa  le  plus,  fut  an  pistolet 
à  mèche,  garni  de  son  long  poignard  à  détente.  Cette  arme 
velle  et  terrible  se  trouvait  près  de  Cornélius. 
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—  Comment  comptez-vous  gagner  votre  vie?  loi  demanda  le 
lorçoonier. 

—  J*ai  peu  d'argent,  répondit  Goulenoire,  mais  je  connais  de 
boQOcs  rubriques.  Si  vous  voulez  seulement  me  donner  un  sou  sur 
chaque  marc  que  je  vous  ferai  gagner,  je  serai  content. 

—  Un  sou,  un  sou  !  répéta  l'avare,  mais  c'est  beaucoup. 
Là-dessus  la  vieille  sib>IIe  rentra. 

—  Viens,  dit  Cornélius  à  Philippe. 

Ils  sortirent  sous  le  porche  et  montèrent  une  vis  en  pierre,  dont 
h  âge  ronde  se  trouvait  à  côté  de  la  salle  dans  une  haute  tou* 
relie.  Au  premier  étage  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Nennj,  dit  Cornélius.  Diable  !  ce  pourpris  est  le  gîte  où  le 
roi  prend  ses  ébats. 

L'architecte  avait  pratiqué  le  logement  de  l'apprenti  sous  le  toit 
pointu  de  la  tour  où  se  trouvait  la  vis  ;  c'était  une  petite  chambre 
ronde,  tout  en  pierre,  froide  et  sans  ornement.  Cette  tour  occu- 
pait le  milieu  de  la  façade  située  sur  la  cour  qui,  semblable  à  tou* 
tes  les  cours  de  province,  était  étroite  et  sombre.  Au  fond,  à  tra- 
vers des  arcades  grillées,  se  voyait  un  jardin  cliétif  où  il  n'y  avait 
que  des  mûriers  soignés  sans  doute  par  Cornélius.  Le  gentilhomme 
remarqua  tout  par  les  jours  de  la  vis,  h  la  lueur  de  la  lune  qui  je- 
tait heureusement  une  vive  lumière.  Un  grabat,  une  escabclle,  une 
cruche  et  uo  bahut  disjoint  composaient  l'ameublement  de  celte 
espèce  de  loge.  Le  jour  n'y  venait  que  par  de  petites  baies  car- 
rées, disposées  de  distance  en  distance  autour  du  cordon  exiétieur 
de  la  tour,  et  qui  formaient  sans  doute  des  ornements,  suivant  le 
caractère  de  celte  gracieuse  architecture. 

—  Voilà  votre  logis,  il  est  simple,  il  est  solide,  il  renferme  tout 
ce  qu'il  faut  pour  dormir.  Bonsoir!  n'en  sortez  pas  comme  les  au- 
tres. 

Après  avoir  lancé  sur  son  apprenti  an  dernier  regard  empreint 
de  mille  pensées,  Cornélius  ferma  la  porte  à  double  tour,  en  em- 
porta la  clef,  et  descendit  en  laissant  le  gentilhomme  aussi  sot 
qu'un  fondeur  de  cloches  qui  ne  trouve  rien  dans  son  moule.  Seul, 
(ans  lumière,  assis  sur  une  escabclle,  et  dans  ce  petit  grenier  d'où 
s<s  quatre  prédécesseurs  n'étaient  sortis  que  pour  aller  à  Técha- 
faud,  le  gentilhamme  se  vit  comme  une  bote  fauve  prise  dans  un 
»ac.  Il  sauta  sur  l'escabeau,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour  at« 
teindre  aux  petites  ouvertures  supérieures  d'où  tombait  un  jour 
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Uancbâtre;  il  aperçât  la  Loire»  lesbeaai  coteaux  de  Saînt-Cyr,  cl 
les  sombres  menreîUes  da  Plessis,  où  brillaieat  deax  oa  trois  lomiè- 
res  dans  les  enfoocemeots  de  quelques  croisées  ;  au  loiD,  s'èteo- 
daieot  les  belles  campagnes  de  la  Touraine,  et  les  nappes  argeo- 
tées  de  son  fleave.  Les  moindres  accidents  de  cette  jolie  oatore 
avaient  alors  une  grâce  înconoae  :  les  vitraax,  les  eaax,  le  Ute 
des  maisons  reluisaient  comme  des  pierreries  aux  clartés  treiB^ 
blantes  de  la  lune.  L'âme  du  jeune  seigneur  ne  pat  se  défendre 
d'une  émotion  douce  et  triste.  —  Si  c'était  un  adieu  !  se  dit-îL 

Il  resta  là«  savourant  déjà  les  terribles  émotions  que  soq  af  eotore 
lui  avait  promises,  et  se  livrant  à  toutes  les  craintes  du  prisonnier 
quand  il  conserve  une  lueur  d'espérance.  Sa  nuîtresae  s'embel- 
lissait à  chaque  difficulté.  Ce  n'était  plus  une  femme  pour  In, 
mais  un  être  surnaturel  entrevu  à  travers  les  brasiers  da  désir.  Uo 
faible  cri  qu'il  crut  avoir  été  jeté  dans  l'hôtel  de  Poitiers  le  mib 
à  lui-même  et  à  sa  véritable  situation.  En  se  remetunt  sor  soi 
grabat  pour  réfléchir  à  cette  affaire,  il  entendit  de  légers  Crissoioe» 
ments  qui  retentissaient  dans  la  vis,  il  écouta  fort  atteoiivemeoc, 
et  alors  ces  mots  :  —  «  Il  se  couche  !  »  prononcés  par  la  vieille, 
parvinrent  à  son  oreille.  Par  un  hasard  ignoré  de  l'architecte,  le 
moindre  bruit  9^  répercutait  dans  la  chambre  de  l'apprenti,  de 
sorte  que  le  faux  Goulenoire  ne  perdit  pas  un  seul  des  moavemeaiâ 
de  l'avare  et  de  sa  sœur  qui  l'espionnaient  II  se  déshabilb,  se 
coucha,  feignit  de  dormir,  et  employa  le  temps  pendant  lequel  ses 
deux  hôtes  restèrent  en  observation  sur  les  marches  de  l'escalier  i 
chercher  les  moyens  d'aller  de  sa  prison  dans  l'hôtel  de  Poitiers 
Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persuadés  que  leur  appreud 
dormait,  se  retirèrent  chez  eux.  Le  gentilhomme  étudia  soigaeo- 
sèment  les  bruits  sourds  et  lointains  que  firent  les  deux  Flamands, 
et  crut  reconnaître  la  situation  de  leurs  logements  ;  ils  devaicat 
occuper  tout  le  second  étage.  Comme  dans  toutes  les  maû^ns  de 
celte  époque,  cet  étage  était  pris  sur  le  toit  d'où  les  croisées  s'è* 
levaient  ornées  de  tympans  découpés  par  de  riches  sculptures.  U 
toiture  était  bordée  par  une  espèce  de  balustrade  qui  cachait  tel 
chéneaus  destinés  à  conduire  les  eaux  pluviales  que  des  gouuièies 
figurant  des  gueules  de  crocodile  rejetaient  sur  la  me.  Le  genti* 
homme,  qui  avait  étudié  cette  topographie  aussi  soigoeasemem  qai 
l'eûl  fait  un  chat,  comptait  trouver  un  passage  de  la  tour  ao  toit, 
et  pouvoir  aller  chez  madame  de  Saint- Yaiiier  par  les  chéncai^ 


co  t'aidaiit  d*ane  goottière;  mais  il  ighorait  qne  les  jours  de  n 
toareUe  fuflaent  si  petits,  il  était  impossible  d*y  passer.  B  résolat 
donc  de  sortir  sa  r  les  toits  de  la  maison  par  la  fenêtre  de  la  Th 
qoi  éclairait  le  palier  do  second  étage.  Pour  accomplir  ce  hardi 
projet»  il  Malt  sortir  de  sa  chambre,  et  Gomélios  en  avait  pris  la 
def.  Par  précaution,  le  jeune  seigneor  s'était  armé  d'un  de  ces 
poignards  avec  lesipels  on  donnait  jadis  le  coop  de  grâce  dans  les 
duels  à  mort,  quand  l'adversaire  vous  suppliait  de  l'achever.  Cette 
arme  horrible  avait  on  côté  de  la  lame  affilé  comme  l'est  celle  d'un 
rasoir,  et  l'antre  dentelé  comme  one  scie,  mais  dentelé  en  sens 
iof erM  de  celui  que  suivait  le  fer  en  entrant  dans  le  corps.  Le 
geniilbomme  compta  se  servir  do  poignard  pour  scier  le  bois  de  la 
porte  autour  de  la  serrure.  Heureusement  pour  lui,  la  gâche  de  la 
serrure  était  fixée  en  dehors  par  quatre  grosses  vis.  A  l'aide  do  poi- 
gnard, il  put  dévisser,  non  sans  de  grandes  peines,  la  gâche  qui 
le  retenait  prisonnier,  et  posa  soigneusement*  les  vis  sur  le  bahut. 
?ers  minait,  il  se  trouva  libre  et  descendit  sans  souliers  afin  de  re- 
coQoattre  les  localités.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir 
toute  grande  ouverte  la  porte  d'un  corridor  par  lequel  on  entrait 
dans  plusieurs  chambres,  et  an  bout  duquel  se  trouvait  une  fenê- 
tre donnant  sur  l'espèce  de  vallée  formée  par  les  toits  de  l'hôtd 
de  Poitiers  et  de  la  Malmaison  qui  se  réunissaient  là.  Rien  ne  pourrait 
expliquer  sa  joie,  si  ce  n'est  le  vœu  qu'il  fit  aussitôt  à  la  sainte  Vierge 
de  fonder  à  Tours  une  messe  en  son  honneur  I  la  célèbre  paroisse 
de  l'Escrignolea.  Après  avoir  examiné  les  hautes  et  larges  cbemi« 
nées  de  l'hôtel  de  Poitiers,  il  revint  sur  ses  pas  pour  prendre  son 
poignard  ;  mais  il  aperçut  en  frissonnant  de  terreur  une  lumière 
qui  éclaira  vivement  l'escalier,  et  il  vit  Cornélius  lui-même  en 
dalmatiqae,  tenant  sa  lampe,  les  yeut  bien  ouverts  et  fixés  sur  le 
corridor,  à  l'entrée  dnquel  il  se  montra  comme  on  spectre. 

—  Ouvrir  la  fenêtre  et  sauter  sur  les  toits,  il  m'entendra!  se  dit 
le  geotilbomme. 

Et  le  terrible  Cornélius  avançait  toujours,  il  avançait  comme 
avance  l'heure  de  la  mort  pour  le  criminel.  Dans  cette  extré- 
mité, Goulenoire,  servi  par  l'amour,  retrouva  toute  sa  présence 
<l*c9prit  ;  il  se  jeta  dans  l'embrasure  d'une  porte,  s'y  serra  vers 
te  coio,  et  attendit  l'avare  au  passage.  Quand  le  torçonnicr  qui 
ccaait  sa  lampe  en  avant,  se  trouva  juste  dans  le  rumb  du  vent 
le  gcntilhomnte  pouvait  produire  en  soufllant,  il  éteignit  la  lu* 
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mière.  Cornéiios  grommela  de  vagues  paroles  et  on  jaroo  boHao* 
dais;  mais  il  retoorna  sur  ses  pas.  Le  gentilhomme  courut  alors  i 
sa  chambre,  y  prit  son  arme»  revint  à  la  bienheureuse  feoéfre, 
rouvrit  doucement  et  sauta  sur  le  toit  Une  fois  en  liberté  soos  le 
ciel,  il  se  sentit  défaillir  tant  il  était  heureux  ;  peut*élre  Teices- 
sivc  agitation  dans  laquelle  l'avait  mis  le  danger,  ou  la  hardiesse 
de  l'entreprise,  causait-elle  son  émotion,  la  victoire  est  sou* 
veut  aussi  périlleuse  que  le  combat  II  s'accota  sur  an  chéneao, 
tressaillant  d'aise  et  se  disant  :  —  Par  quelle  cheminée  dévale- 
rai-je  chez  elle?  Il  les  regardait  toutes.  Avec  un  instinct  donné 
par  l'amour,  il  alla  les  tâter  pour  voir  celle  où  il  y  avait  eu  do 
feu.  Quand  il  se  fut  décidé,  le  hardi  gentilhomme  planu  son 
poignard  dans  le  joint  de  deux  pierres,  y  accrocha  son  échelle,  la 
jeta  par  la  bouche  de  la  cheminée,  et  se  hasarda  sans  treQibler,sar 
la  foi  de  sa  bonne  lame,  à  descendre  chez  sa  maîtresse.  Il  ignorait 
si  Saint- Yallier  serait  éveillé  ou  endormi,  mais  il  était  bien  décidé 
à  serrer  la  comtesse  dans  ses  bras,  dût-il  en  coûter  la  vie  à  deui 
hommes!  Il  posa  doucement  les  pieds  sur  des  cendres  chaudes;  il 
se  baissa  plus  doucement  encore,  et  vit  la  comtesse  assise  dans  un 
fauteuiL  A  la  lueur  d'une  lampe,  pâle  de  bonheur,  palpitante,  b 
craintive  femme  lui  montra  du  doigt  Saint- Yallier  couché  dans  on 
lit  Ik  dix  pas  d'elle.  Croyez  que  leur  baiser  brûlant  et  silencieux 
n'eut  d'écho  que  dans,  leurs  cœurs! 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  au  moment  où 
Louis  XI  sortit  de  sa  chapelle,  après  avoir  entendu  la  messe,  il 
trouva  maître  Cornélius  sur  son  passage. 

—  Bonne  chance,  mon  compère,  dit-il  somnaairement  en  re- 
dressant son  bonnet. 

—  Sire,  je  paierais  bien  volontiers  mille  écus  d*or  pour  obteoir 
de  vous  un  moment  d'audience,  vu  que  j'ai  trouvé  le  voleur  de  h 
chaîne  de  rubis  et  de  tous  les  joyaux  dç... 

—  Voyons  cela,  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la  cour  du  Plessii, 
suivi  de  son  argentier,  de  Coyctier,  son  médecin,  d*Olivier-le- 
Daim,  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise.  Conte-moi  ton  all&ireL 
Nous  aurons  donc  un  pendu  de  ta  façon.  Holè  !  Tristan? 

Le  grand'prévôt,  qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  b 
cour,  vint  à  pas  lents,  comme  un  chien  qui  se  carre  dans  sa  fidé- 
lité. Le  groupe  s'arrêta  sous  un  arbre.  Le  roi  s'assit  sur  no  bouc, 
et  les  courtisans  décrivirent  un  cercle  devant  lui. 
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—  Sire,  an  prétendu  Flamand  m'a  si  bien  entortillé»  dit  Cor- 
nélius. 

—  Il  doit  être  bien  rusé  celui-là,  flt  Louis  XI  en  hochant  la 

—  Oh  !  oui,  répondit  Targenticr.  Mats  je  ne  sais  s'il  ne  vous 
engluerait  pas  vous-même.  Gomment  pouvais-je  me  défier  d'un 
pauvre  hère  qui  m'était  recommandé  par  Oosterlinck,  un  homme 
à  qui  j'ai  cent  mille  livres  !  Aussi,  gagerais-jc  que  le  seing  du  juif 
est  contrefait.  Bref,  sire,  ce  matin  je  me  suis  trouvé  dénué  de  ce* 
joyaux  que  vous  avez  admirés,  tant  ils  étaient  beaux.  Ils  m'ont  été 
emblés,  sire  !  Ëmbler  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière  !  les 
truands  ne  respectent  rien,  ils  vous  voleront  votre  royaume,  si  vous 
n'y  prenez  garde.  Aussitôt  je  suis  monté  dans  la  chambre  oà  était 
cet  apprenti,  qui,  certes,  est  passé  maître  en  volerie.  Cette  fois, 
uous  ne  manquerons  pas  de  preuves.  Il  a  dévissé  la  serrure;  mais 
quand  il  est  revenu,  comme  il  n'y  avait  plus  de  lune,  il  n'a  pas  su 
retrouver  toutes  les  vis  !  Heureusement,  en  entrant,  j'ai  senti  une 
vis  sous  mon  pied.  Il  dormait,  le  truand,  il  était  fatigué.  Figurez* 
vous,  messieurs,  qu'il  est  descendu  dans  mon  cabinet  par  la  che- 
minée. Demain,  ce  soir  plutôt  je  la  ferai  griller.  On  apprend  tou- 
jours quelque  chose  avec  les  voleurs.  Il  a  sur  loi  une  échelle  de 
soie,  et  ses  vêtements  portent  les  traces  du  chemin  qu'il  a  fait  sur 
les  toits  et  dans  la  cheminée.  Il  comptait  rester  chez  moi,  me 
ruiner,  le  hardi  compère  !   où  a-t-il  enterré  les  joyaux  ?  Les 
gens  de  caoïpagne  l'ont  vu  de  bonne  heure  revenant  chez  moi  par 
les  toits.   11  avait  des  complices  qui  l'attendaient  sur  la  levée  que 
vous  avez  construite.  Ah  !  sire,  vous  êtes  le  complice  des  voleurs 
qui  viennent  en  bateaux;  et,  crac,  ils  emportent  tout^  sans  laisser 
de  traces;  mais  nous  tenons  le  chef,  un  hardi  coquin,  un  gaillard 
qui  ferait  honneur  à  la  mère  d'un  gentilhomme.  Ah  !  ce  sera  un 
beau  fruit  de  potence,  et  avec  un  petit  bout  de  question,  nous  sau- 
rons tout  !  cela  n*intéressc«t-il  pas  à  la  gloire  de  votre  règne?  Il  ne 
devrait  point  y  avoir  de  voleurs  sous  un  si  grand  roi  ! 

Le  roi  n'écoutait  plus  depuis  longtemps.  Il  était  toinbé  dans  une 
de  ces  sombres  méditations  qui  devinrent  si  fréquentes  pendant  les 
derniers  jours  de  sa  vie.  Un  profond  silence  régna. 

—  Cela  te  regarde,  mon  compère,  dit*il  enfin  à  Tristan,  vagra* 
bêler  cette  affaire. 

Il  se  leva,  fit  quelaues  pas  en  avant,  et  ses  courtisans  le  laissèrent 
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seol.  Il  aperçot  alors  Cornélius  qai,  monté  sor  sa  mule,  iTaii  alhii 
en  compagnie  do  grand-prévôt  :  —  Et  les  mille  écas  ?  lui  dil-3. 

— Ah  !  sire,  fons  êtes  on  trop  grand  roi  !  il  n'y  a  pas  de  somme 
qui  puisse  payer  votre  justice... 

Loais  XI  sonrit.  Les  courtisans  envièrent  le  franc-parler  et  les 
*  privilèges  du  vieil  argentier  qui  disparut  promptemeot  dans  Tave- 
nue  de  mûriers  plantée  entre  Tours  et  le  f  lessis. 

Épuisé  de  fatigue»  le  gentilhomme  dormait,  en  effet,  dn  plas 
profond  sommeil.  An  retour  de  son  expédition  galante,  fl  nes*étail 
plus  senti ,  pour  se  défendre  contre  les  dangers  lointains  on  ima- 
ginaires auxquels  il  ne  croyait  peut-être  plus,  le  coarage  et  l'ar- 
deur avec  lesquels  H  s'était  élancé  vers  de  périUenses  voloptési 
Aussi  avait-il  remis  au  lendemain  le  soin  de  nettoyer  ses  vêtemeols 
souillés,  et  de  faire  disparaître  les  vestiges  de  son  bonbeor.  Ce  fut 
nnc  grande  faute,  mais  à  laquelle  tout  conspira.  En  effet,  quand, 
piivé  des  clartés  de  la  lune  qui  s'était  couchée  pendant  la  fêle  de 
son  amour,  il  ne  trouva  pas  toutes  les  vis  de  la  maudite  serrore, 
il  manqua  de  patience.  Pnb,  avec  le  laisses-aller  d'oo  borame 
(ddn  de  joie  ou  affamé  de  repos,  H  se  ûa  aux  bous  hasards  de  sa 
destinée,  qui  l'avait  si  heureusement  servi  jusqne-là.  Il  fit  bien 
avec  lui-même  une  sorte  de  pacte,  en  vertu  duquel  il  devait  se  ré^ 
veiller  au  petit  jour  ;  mais  les  événements  de  la  journée  et  les  a^ 
tations  de  la  nuit  ne  lui  permirent  pas  de  se  tenir  parole  ^  loi- 
même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Cornélius  ne  sembla  ploi  si 
redoutable  au  jeune  seigneur  quand  il  se  coucha  sur  le  dur  grabat 
d'où  tant  de  malheureux  ne  s'éuient  réveillés  que  poor  aller  an 
supplice,  et  celte  insouciance  le  perdit  Pendant  que  l'argentier  do 
roi  revenait  du  Plessis-lès-Tours,  accompagné  do  grand-prèvôt  et 
de  ses  redoutables  archers,  le  faux  Gouleooire  était  gardé  par  b 
vieille  sœur,  qui  tricotait  des  bas  pour  Cornélius,  assise  sor  une 
des  marches  de  la  vis,  sans  se  soucier  do  froid. 

Le  jeune  gentilhomme  continoait  les  secrètes  délices  de  cette 
nuit  si  charmante,  ignorant  le  malheur  qnl  accourait  ao  graal 
galop.  II  rêvait.  Ses  songes,  comme  tous  ceux  do  jeune  Jgf, 
étaient  empreints  de  couleurs  si  vives  qu'il  ne  savait  plus  on 
commençait  l'illusion,  oà  finissait  la  réalité.  Il  se  voyait  snr 
nu  coassio,  aux  pieds  de  la  comtesse;  la  tête  sor  ses  gcoooi 
chauds  d*amour,  il  écoutait  le  récit  des  persécotioos  et  les  dé- 
-  tails  de  la  tyrannie  qoe  le  comte  avait  fait  josqii'akirs  éprouver 
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k  n  féaupe  ;  il  s'attendrissait  a?ee  la  comtesse ,  ^i  était  en 
eiiet  ccUe  de  ses  filles  naturelles  que  Loais  XI  aîmaif  le  plos. 
il  lui  promettait  d'aller,  dès  le  lendemain ,  tout  ré?éler  à  ce 
terrible  père,  ils  en  arrangeaient  les  Tooloirs  à  leur  gré,  cas- 
sant le  mariage  et  emprisonnant  le  mari,  an  moment  où  ib 
pooYaieat  être  la  proie  de  son  épée  an  moindre  bruit  qui  Teftc  * 
réTeillé.  Mais  dans  le  songe,  la  lueur  de  la  lampe,  la  flamme  de 
leurs  yeux,  les  couleurs  des  étoffes  et  des  tapisseries  étaient  plus 
'  f  ifes  ;  une  odeur  plus  pénétrante  s'eihalait  des  vêtements  de  nuit, 
il  se  trouvait  plus  d'amour  dans  l'air,  plue  de  feu  autour  d'eux  qu'il 
n'y  en  avait  en  dans  la  scène  réelle.  Aussi,  la  Marie  du  sommeil 
résistaît-elle  bien  moins  que  la  véritable  Marie  à  ces  regards  lae-» 
gooreux,  à  ces  douces  prières,  k  ces  magiques  interrogations,  à  ces' 
adroits  silences,  k  ces  voluptueuses  sollicitations,  à  ces  fausses  gé- 
nérosités qui  rendent  les  premiers  instants  de  la  passion  si  coni* 
plétemeot  ardents,  et  répandent  dans  les  Ames  une  ivresse  nou- 
velle à  chaque  nouveau  progrès  de  l'amour.  Suivant  la  jorispru* 
dence  amoureuse  de  celle  époque,  Marie  de  Saint- Vallier  octroyait 
Il  sou  amant  les  droits  superidels  de  la  petite  oie.  Elle  se  laissait 
volontiers  baiser  les  pieds,  la  robe,  les  mains,  le  cou  ;  elle  avouait 
son  anaour,  elle  acceptait  les  soins  et  la  vie  de  son  amant,  elle  fut 
permettait  de  mourir  pour  elle^  eUe  s'abandonnait  à  une  Ivresse 
que  cette  demi-chasteté,  sévère,  souvent  cruelle,  allumait  encore  ; 
mais  elle  restait  intraitable,  et  faisait,  des  plus  baotes  récompenses 
de  Tarnour,  le  prix  de  sa  délivrance.  £n  ce  temps,  pour  dissoudre 
un  luariage,  il  fallait  aller  à  Rome  ;  avoir  à  sa  dé? otion  quelques 
cardinaux,  et  paraître  devant  le  souverain  pontife,  armé  de  la  fa» 
\eor  du  roi.  Marie  voulait  tenir  sa  liberté  de  l'amour,  pour  la  loi 
sacrifier.  Presque  touies  les  femmes  avaient  alors  assez  de  pnis- 
sauce  pour  établir  au  cœur  d'un  homme  leur  empire  de  manière 
à  faire  d'une  passion  rhistoire  de  loute  une  vie,  le  principe  des 
plus  iiautes  déterminations!  Mais  aussi,  les  dames  se  comptaient  en 
France,  elles  y  étaient  autant  de  souveraines,  elles  avaient  de 
beUes  fiertés,  les  amants  leur  appartenaient  plus  qu'elle  ne  se 
donnaient  à  eux,  souvent  leur  amour  coûtait  bien  du  sang,  et  pour 
être  h  elles  il  taMait  courir  bien  des  dangers.  Mais,  plus  clémente 
et  touchée  do  dévouement  de  sou  bieu-aimé,  la  Marie  do  rêve  se 
défendait  mal  contre  le  violent  amour  du  beau  gentilhomme.  La- 
quelle éuit  la  véritable  ?  Le  faux  apprenti  voyait-*!!  en  songe  la 
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femme  Traie?  avait-il  ¥a  dans  l'hôtel  de  Poitiers  une  dame  mas* 
quée  de  vertu  7  La  question  est  délicate  à  décider,  aossi  Thouoetir 
des  dames  veot-il  qu'elle  reste  en  litige. 

Au  moment  où  peut-être  la  Marie  rêvée  allait  oublier  sa  haute 
diguiié  de  maîtresse,  Tamant  se  sentit  pris  par  un  bras  de  fer,  et 
la  voix  aigre-douce  du  grand-prévôt  lui  dit  :  —  Allons,  bon  chré- 
tien de  minuit,  qui  cherchiez  Dieu  à  tâtons,  réveillons-noas  ! 

Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan  et  reconnut  son  sourire  sar- 
donique;  puis,  sur  les  marches  de  la  vis,  il  aperçut  Cornélius,  sa 
sœur,  et  derrière  eux,  les  gardes  de  la  prévôté.  A  ce  spectacle,  ï 
l'aspect  de  tous  ces  visages  diaboliques  qui  respiraient  ou  la  haioe 
ou  la  sombre  curiosité  de  gens  habitués  à  pendre,  Philippe  Goo- 
lenoire  se  mil  sur  son  séant  et  se  frotta  les  yeux. 

—  Par  la  mort  Dieu  !  s'écria-t-il  en  saisissant  son  poignard  tous 
le  chevet  du  lit,  voici  l'heure  ou  il  faut  jouer  des  couteaux. 

—  Ob!  oli,  répondit  Tristan,  voici  du  gentilhomme!  Il  me 
semble  voir  Georges  d'Estouteville,  le  neveu  do  grand-maître  des 
arbalétriers. 

En  entendant  prononcer  son  véritable  nom  par  Tristan,  le  jeune 
d'Ëstouieville  pensa  moins  à  loi  qu'aux  dangers  que  courait  son 
infortunée  maîtresse^  s'il  était  reconnu.  Pour  écarter  tout  soupçon, 
il  cria  :  —  Ventre  Mahom  !  à  moi  les  truands  ! 

Après  celte  horrible  clameur,  jetée  par  un  bomrae  véritable- 
ment au  désespoir,  le  jeune  courtisan  ût  un  bond  énorme,  et,  le 
poignard  à  la  main,  sauta  sur  le  palier.  Mais  les  acolytes  du  grand- 
prévôt  étaient  habitués  à  ces  rencontres.  Quand  Geoi^es  d'Estooie- 
ville  fut  sur  la  marche,  ils  le  saisirent  avec  dextérité,  sans  s'étonner 
du  vigoureux  coup  de  lame  qu'il  avait  porté  à  Ton  d'eux,  et  qoi, 
heureusement  glissa  sur  le  corselet  du  garde;  puis,  ils  le  désarmè- 
rent^ lui  lièrent  les  mains,  et  le  rejetèrent  sur  le  lit  devant  leur 
chef  immobile  et  pensif. 

Tristan  regarda  silencieusement  les  mains  do  prisonnier»  et,  se 
grattant  la  barbe,  il  dit  à  Cornélius  en  les  loi  montrant  :  —  Il  o'a 
pas  plus  les  mains  d'un  truand  que  celles  d'un  apprenti.  C*est  no 
gentilhomme! 

—  Dites  un  Jean-pille-homme,  s'écria  doulooreusement  le 
torçonnier.  Mon  bon  Tristan,  noble  ou  serf,  il  m'a  ruiné,  le  scé- 
lérat !  Je  voudrais  déjà  lui  voir  les  pieds  et  les  mains  cbaofles  oo 
serrés  dans  vos  jolis  petits  brodequins.  U  est,  àn'ai  pas  douter,  le 
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chef  de  oetie  légion  de  diables  invisibles  on  visibles  qai  connais- 
sent tous  mes  secrets,  ouvrent  mes  serrures,  me  dépsuillent  et 
m'assassinent  Ils  sont  bien  riches,  mon  compère  !  Ah  !  celle  fois 
nous  aurons  leur  trésor,  car  celui-ci  a  la  mine  du  roi  d*Égypte.  Jo 
vais  recouvrer  mes  chers  rubis  et  mes  notables  sommes;  notre  di- 
gne roi  aura  des  écos  à  foison... 

-  Ob,  nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les  vôtres  !  dit  Georges 
en  souriant. 

—  Ah  !  le  damné  larron,  il  avoue,  s*écria  Tavare. 

Le  grand-prévôt  était  occupé  à  examiner  attentivement  les  ha- 
bits de  Georges  d'Estouteville  et  la  serrure^ 

—  Est-ce  toi  qui  a  dévissé  toutes  ces  daveltes? 
Georges  garda  le  silence. 

—  Oh  I  bien,  tais-toi,  si  tu  veux.  Bientôt  tu  te  confesseras  à 
nint  chevalet,  reprit  Trtsun. 

— ^  Voilà  qui  est  parlé,  s'écria  Cornélius. 

—  Emmenez-le,  dit  le  prévôt. 

Georges  d'EslouteviUe  demanda  la  permission  de  se  vêtir.  Sur  un 
signe  de  leur  chef,  les  estafiers  habillèrent  le  prisonnier  avec  Tha- 
bJle  prestesse  d'une  nourrice  qui  veut  profiter,  pour  changer  son 
marmot,  d'un  instant  où  il  est  tranquille. 

Une  foule  immense  encombrait  la  me  du  Mûrier.  Les  mur- 
mures du  peuple  allaient  grossissant,  et  paraissaient  les  avaiit- 
coarears  d'une  sédition.  Dès  le  matin,  la  nouvelle  du  vol  s'é- 
uit  répandue  dans  la  ville.  Partout  l'apprenti,  que  l'on  disait 
jeune  et  joli,  avait  réveillé  les  sympathies  en  sa  faveur,  et  ra- 
nimé la  haine  vouée  à  Cornélius;  en  sorte  qu'il  ne  fut  fils  de 
bonne  mère,  ni  jeune  femme  ayant  de  jolis  patins  et  une  mine 
fraîche  à  montrer,  qui  ne  voulussent  voir  la  victime.  Quaud 
Georges  sortit,  emmené  par  un  des  geus  du  prévôt,  qui,  tout 
eu  montant  à  cheval,  gardait,  entortillée  à  son  bras  la  forte 
lanière  de  cuir  avec  laquelle  il  tenait  le  prisonnier  dont  les 
mains  avaient  été  fortement  liées,  il  se  fit  un  horrible  brouhalia. 
Soit  ponr  revoir  Philippe  Goulenoire,  '  soit  pour  le  délivrer,  les 
deraiers  venus  poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de  cavalerie 
qui  se  trouvait  devant  fci  Malemaison.  En  ce  moment,  Cornélius» 
aidé  par  sa  soeur,  ferma  sa  porte,  et  poussa  ses  volets  avec  la  viva- 
cité que  donne  une  terreur  panique.  Tristan,  qui  n'avait  pas  été  ac- 
coutumé à  respecter  le  monde  de  ce  temps-là,  vu  que  le  peuple 
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éiueale. 

—  PoasBes,  poussez  !  dit-M  à  «es  ^eoL 

A  la  foix  de  leor  chef,  les  archer»  iaacèwt  biMi  ■Mlmi  wiii 
rentrée  de  la  rue.  Ea  Toyant  un  oa  deux  cariesK  toeriiéi  m»  les 
pieds  des  chevaux,  et  quelques  autres  ¥ÎofeBBBetttflerpéBCQali«  tes 
mors  06  îb  éMmSueut,  les  gens  attroopés  fànal  le  âge  pmû  de 
rentrer  chacun  chez  eux. 

—  Place  à  la  justice  da  H>i,  OMt  Trktm,  Qm'; 
id  7  Youks-Toos  qo'os  vous  peade  T  âëen  ches 
¥oire  rôii  brâle  !  Hé  i  la  femine,  les  rhiimi  de 
trouées,  retournez  à  votre  aigoîHe. 

Quoique  ces  dires  annonçassent  que  ie  gmid-prtfil  teil  de 
bosne  humeur,  A  faisait  fuir  ks  plos  empraMés.  «Muoe  8*9  eût 
lancé  la  peste  noire.  Au  moment  où  le  premier  WÊomtmiÊm  de  la 
foule  eut  lieu,  Georges  d'EstoMevâle  était  KHé  Mipéiiait  ca  vofaat 
è  l'une  des  fenêtres  de  Tbôtel  deFokiers,  sa  chère  Maiîe  de  Saint- 
Yallier,  riant  avec  le  comte.  Elle  «e  «oqoait  de  tet,  poavie  amant 
dévoué,  marchant  à  la  moit  poar  eHe.  Mais  peat-dtre  aumi.  s'a- 
musait-^ie  de  ceux  dont  les  boanets  étaîeac  eoqNrtés  par  les  ar* 
mes  des  archers.  Il  faut  avoir  vingt-trois  aas,  être  riche  ca  Ha- 
sîons,  oser  crom  à  l'amour  d'ane  femme,  aiaser  de  loaaes  ka 
puissances  de  son  être,  avoir  risqué  sa  vie  avec  délices  sur  la  loi 
d'un  baiser,  et  s'être  vu  trahi,  pour  comprendre  ce  qu'il  eaira  de 
rage^  de  haine  et  de  désespoir  au  cœur  de  Goorgesd'fislooiedlte,  à 
l'aspect  de  sa  maîtresse  rieuse  de  laquelle  il  reçot  on  regard 
et  indiflérent  Elle  était  le  sans  doatedepois  longtemps, 
ks  bras  appuyés  sur  un  coussin;  elk  y  était  à  son  aise,  eti 
lard  paraissait  content  II  riait  aussi ,  k  bossu  mandit  ! 
larmes  s'échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme  ;  mais 
de  Saint- Vallier  k  vit  pleurant,  elle  se  rejeta  vivement 
Pois,  les  pleurs  de  Geoi^^  se  séchèrent  tout  li  coi^i,  il  eatreaii  ks 
plumes  noires  et  rouges  du  page  qui  loi  était  dévoaé.  Le 
s'aperçut  pas  de  la  venue  de  oe  discret  servileor,  qoi 
la  pointe  des  pieds.  Quand  k  page  ont  dit  de«z  mois  à  TanOe  de 
sa  maîtresse,  Marie  se  remit  à  la  fenêtre.  EHe  ae  déroba  aa  pctpé- 
tuel  espionnage  de  son  tyran,  et  lança  sar  Geoi^ges  na  regard  aè 
brîHaient  la  finesse  d'ene  femme  qni  trompe  aaa  at^as,  te  fèa  de 
f  amour  et  les  joies  de  respéraaoe. 
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-*  J#  teille  ior  toL  Ce  mot,  crié  par  elle,  n*eûc  pas  exprimé  au- 
tant de  cboaea  qu'ea  disait  ce  coup  d'ceîl  empreint  de  mille  pen- 
sées, et  où  éclataient  les  terreurs,  les  plaisirs,  les  dangers  de  leur 
situation  mutuelle.  C'était  passer  do  ciel  an  martyre,  et  du  martyre 
au  ciel.  Aussi,  le  jeune  seigneur,  léger,  content,  marcha-t-ll  gaie- 
ment au  supplice,  trouvant  que  les  douleurs  de  la  question  ne  paie- 
raient pas  encore  les  délices  de  son  amour.  Comme  Tristan  allait 
quitter  la  me  do  Mûrier,  ses  gens  s'arrêtèrent  à  l'aspect  d'un  offi- 
cier des  gardes  écossaises,  qui  accourait  à  bride  abattue. 

«—  Qu'y  a-t-il7  demanda  le  préfôt 

—  Rien  qui  vous  regarde^  répondît  dédaigneusement  l'officier. 
Le  roi  m'envoie  quérir  le  comte  et  la  comtesse  de  Saiot-Yallier, 
qu'il  convie  à  diner. 

A  peioe  le  graod-prévôt  avait-il  atteint  la  levée  du  Plessis,  que 
le  comte  et  sa  femme,  tous  deux  montés,  elle  sur  une  mule  blan* 
cbc,  lui  sur  se»  cheval,  et  suivis  de  deux  pages,  rejoignirent  les 
archers,  afin  d'entrer  tous  de  compagnie  au  Plessis-lès-Tours.  Tous 
allaient  assez  lentement,  Georges  éuit  à  pied,  entre  deux  gardes, 
dont  l'un  le  tenait  toufonrs  par  sa  lanière.  Tristan,  le  comte  et  sa 
fenmie,  étaient  naturellement  en  avant,  et  le  criminel  les  suivait 
Mêlé  aux  archers,  le  jeune  page  les  questionnait,  et  pariait  aussi 
parfois  au  prisonnier,  de  sorte  qu'il  saisit  adW^itement  une  occa- 
sion de  lui  dire  à  voix  basse  :  —  J'ai  sauté  par-dessus  les  murs  du 
janlitt,  et  sub  venu  apporter  au  Plessis  une  lettre  écrite  au  roi  par 
Budame.  Elle  a  pensé  mourir  en  apprenant  le  vol  dont  vous  étea 
aocusé.  Ayex  bon  courage  !  elle  va  parier  de  vous. 

Déjà  l'amour  avait  prêté  sa  force  et  sa  ruse  à  la  comtesse.  Quand 
elle  avait  ri,  son  attitude  et  ses  sourires  étaient  dus  A  cet  héroïsme 
que  déploient  les  femmes  dans  les  grandes  crises  de  leur  vie. 

Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l'auteur  de  Quentin  Durward 
n  eue  de  placer  le  château  royal  de  Plessis-lès-Tours  sur  une  hau- 
teur, il  faut  se  résoudre  à  le  laisser  où  il  était  à  cette  époque^  dans 
qn  fond,  protégé  de  deux  côtés  par  le  Cher  et  la  Loire;  puis,  par 
le  caoal  Sainte-Anne,  ainsi  nommé  par  Louis  XI  en  l'honneur  de 
»a  fille  chérie,  madame  de  Beaujeu.  En  réunissant  les  deux  rivières 
cuire  la  ville  de  Tours  et  le  Plessis,  ce  canal  donnait  tout  à  la  fois 
sue  redoutable  fortification  au  château  fort,  et  une  route  précieuse 
au  commerce.  Ou  côté  du  Bréhémont,  vaste  et  fertile  plaine,  le 
parc  était  défendu  par  un  fossé  dont  les  vestiges  accusent  encore 
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aujourd'hui  la  largeur  et  la  profondeur  éaoroies.  A  uoe  époque 
où  le  pouvoir  de  l'artillerie  était  à  sa  oaissaoce»  la  position  do 
Plessis^  dès  longtemps  choisie  par  Louis  XI  pour  sa  retraite»  pou- 
vait alors  être  regardée  comme  inexpugnable.  Le  château  «  bâti  de 
briques  et  de  pierres,  n'avait  rien  de  remarquable;  mais  il  était 
entouré  de  beaux  ombrages;  et,  de  ses  fenêtres,  l'on  décoaTrait 
par  les  percées  du  parc  (PlexUium)  les  plus  beaox  points  de  vue 
du  monde.  Do  reste,  nulle  maison  rivale  ne  s'élevait  auprès  de  ce 
château  solitaire,  placé  précisément  au  centre  de  la  petite  plaine 
réservée  au  roi  par  quatre  redoutables  enceintes  d'eau.  S'il  faoteo 
croire  les  traditions,  Louis  XI  occupait  l'aile  occidentale,  et,  de  sa 
chambre,  il  pouvait  voir,  tout  à  la  fois  le  cours  de  la  Loire,  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  la  jolie  vallée  qu'arrose  la  Choisille  et  une 
partie  des  coteaux  de  Saint-Cyr  ;  puis,  par  les  croisées  qui  don- 
naient sur  la  cour,  il  embrassait  l'entrée  de  sa  forteresse  et  la  levée 
par  laquelle  il  avait  joiut  sa  demeure  favorite  à  la  ville  de  Toars. 
Le  caractère  défiant  de  ce  monarque  donne  de  la  solidité  li  r<s 
conjectures.  D'ailleurs,  si  Louis  XI  eût  répandu  dans  la  constroc- 
tion  de  son  château  le  luxe  d'architecture  que,  plus  tard,  déploya 
François  T'  à  Chambord,  la  demeure  des  rois  de  France  eût  «té 
pour  toujours  acquise  h  la  Touraiue.  Il  suffit  d'aller  voir  cette  ad- 
mirable position  et^^es  magiques  aspects  pour  être  convaincu  de 
sa  supériorité  sur  tous  les  sites  des  autres  maisons  royales. 

Louis  XI,  arrivé  à  la  cinquante-septième  année  de  son  âge,  avait 
alors  à  peine  trois  ans  à  vivre,  il  sentait  déjà  les  approches  de  la  moct 
aux  coups  que  lui  portait  la  maladie.  Délivré  de  ses  ennemis,  sor 
le  point  d'augmenter  la  France  de  toutes  les  possessions  des  ducs 
de  Boui^ogne,  à  la  faveur  d'un  mariage  entre  le  dauphin  et  Margue- 
rite, héritière  de  Boui^ogne^  ménagé  par  les  soins  de  Desquerdes,  le 
commandant  de  ses  troupes  en  Flandre  ;  ayant  établi  sou  autoritépar- 
tout,  méditant  les  plus  heureuses  améliorations,  il  voyait  le  temps  lui 
échapper,  et  n'avait  plus  que  les  malheurs  de  son  âge.  Trompé  par 
tout  le  monde,  même  par  ses  créatures,  l'expérience  avait  encore 
augmenté  sa  défiance  naturelle.  Le  désir  de  vivre  devenait  en  loi 
l'égoîsme  d'un  roi  qui  s'était  incarné  à  son  peuple,  et  il  voulait 
prolonger  sa  vie  pour  achever  de  vastes  desseins.  Tout  ce  ipie  k 
bon  sens  des  publicistes  et  le  génie  des  révolutiocs  a  introdoit  de 
changements  dans  la  monarchie,  Louis  XI  le  pensa.  L'unité  dç 
l'impôt,  Tégaliié  des  sujets  devaat  la  loi  (jilors  le  prince  était  la  loQt 


MAITRE  CORRiLIOS.  Iik9 

fareot  l*objet  de  ses  tentatives  hardies.  La  veille  de  la  Toossatot, 
il  avait  maodé  de  savants  orfèvres,  aGn  d'établir  en  France  l'u- 
nité des  mesures  et  des  poids,  comme  il  y  avait  établi  déjà  l'unité 
du  pouvoir.  Ainsi,  cet  esprit  immense  planait  en  aigle  sur  tout 
Tempire,  et  Louis  XI  joignait  alors  à  toutes  les  précautions  du  rot 
les  bizarreries  naturelles  anx  hommes  d'une  haute  portée.  A  au- 
cune époque,  cette  grande  figure  n*a  été  ni  plus  poétique  ni  plus 
helle.  Assemblage  inou!  de  contrastes  !  un  grand  pouvoir  dans  un 
cor()s  débile,  un  esprit  incrédule  aux  choses  d'ici-bas,  crédule  aux 
pratiques  religieuses,  un  homme  luttant  avec  deux  puissances 
plus  fortes  que  les  siennes,  le  présent  et  l'avenir;  l'avenir,  où  il 
redoutait  de  rencontrer  des  tourments,  et  qui  lui  faisait  faire  tant 
de  sacrifices  à  l'Église  ;  le  présent,  ou  sa  vie  elle-même,  au  nom 
de  la(|uelle  il  obéissait  à  Coyctier.  Ce  roi,  qui  écrasait  tout,  était 
«trasé  par  des  remords,  et  plus  encore  par  la  maladie,  au  milieu 
de  toute  la  poésie  qui  s'attache  aux  rois  soupçonneux,  en  qui 
ie  pouvoir  s'est  résumé,  (^'était  le  comliat  gigantesque  et  toujours 
magnifique  de  l'homme ,  dans  la  plus  haute  expression  de  ses  for- 
ces, joutant  contre  la  nature. 

£n  attendant  l'heure  fixée  pour  son  dloer,  repas  qui  se  faisait 
à  cette  époque  entre  onze  heures  et  midi,  Louis  XI^  revenu  d'une 
courte  promenade,  était  assis  dans  une  grande  chaire  de  ta[Mssc* 
rie,  atf  tém  de  la  cheminée  de  sa  chambre.  Olivier-le-Daim  et 
le  médecin  Coyctier  se  regardaient  tous  deux  sans  mot  dire  et  res- 
uîeot  debout  dans  l'embrasnre  d'une  fenêtre,  en  respectant  le 
sommeil  de  leur  maître.  Le  seul  bruit  que  l'on  entendit  était 
celui  que  faisaient,  en  se  promenant  dans  la  première  salle,  deux 
chambellans  de  service,  le  sire  de  Montrésor,  et  Jean  Dofou,  sire 
de  3iontbazon.  Ces  deux  seigneurs  tourangeaux  regardaient  le  ca- 
pitaine des  Écossais  probablement  endormi  dans  son  fauteuil, 
suivant  son  habitude.  Le  roi  paraissait  assoupi.  Sa  léte  était  pen- 
chée sur  sa  poitrine;  son  bonnet,  avancé  sur  le  front,  lui  cachait 
presque  entièrement  les  yeux.  Ainsi  posé  dans  sa  haute  chaire 
Minnontée  d'une  couronne  royale,  il  semblait  ramassé  comme  un 
faoïume  qui  s'est  endormi  au  milieu  de  quelque  méditation. 

En  ce  moment,  Tristan  et  son  cortège  passaient  sur  le  poni 
Sainie-Anne,  qui  se  trouvait  à  deux  cents  pas  de  l'entrée  du  Ples- 
M6,  sur  le  canal. 

—  Qoi  est-ce?  dit  le  roi 

cou.  HUM.  T.  X?.  29 
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Lesdenx  courtisans  s'interrogèrent  par  un  regard  avec  sorprixk 
»-  Il  rêve ,  dit  tout  bas  Coyctier. 

—  Pasques  Dieu  !  reprit  Louis  XI,  nie  croyez-vous  Ibu?  Il  passe 
du  monde  sur  le  pont  II  est  vrai  que  je  suis  près  de  la  chemÎDée, 
et  que  je  dois  en  entendre  le  bruit  plus  facilement  que  vous  antres. 
Cet  effet  de  la  nature  pourrait  s'utiliser. 

—  Quel  homme!  dit  le  Daim. 

Louis  XI  se  leva,  alla  vers  celle  de  ses  croisées  par  laqndlcfl 
pouvait  voir  la  ville  ;  alors  il  aperçut  le  grand-prévôt,  et  dit  :  — 
Âb!  abl  voici  mon  compère  avec  son  voleur.  Voilà  de  plus  ma  pe- 
tite Marie  de  Saint-Vallier.  J'ai  oublié  toute  cette  affaire.  — Olivier, 
rcprit-il  en  s'adressant  au  barbier,  va  dire  à  monsieur  de  Montfaa- 
zo»  qu'il  nous  fasse  servir  du  l)on  vin  de  Bourgueîl  à  taUe.  Vois  à 
ce  que  le  cuisinier  ne  nous  manque  pas  la  lamproie,  c'est  denz 
choses  que  madame  la  comtesse  aime  beaucoup. 

—  Puis-je  manger  de  la  lamproie?  ajouta*t-il  après  une  pose 
«n  regardant  Coyctier  d'un  air  inquiet 

Pour  toute  réponse,  le  serviteur  se  mit  à  examiner  le  visage  de 
son  maître.  Ces  deux  hommes  étaient  à  eux  seuls  on  uUeuL 

Les  romanciers  et  l'histoire  ont  consacré  le  sortoot  de  Ganidot 
brun  et  le  bautnle-cbunsses  de  même  étoffe  que  portait  Louis  XI. 
Son  bonnet  garni  de  médailles  en  plomb  et  son  collier  de  l'oiAt 
de  Saint-Michel  ne  sont  pas  moins  célèbres;  mais  aocon écrivait, 
nul  peintre  D*a  représenté  la  figure  de  ce  terrible  monarque  ï  ses 
derniers  moments;  figure  maladive, creusée,  jaune  et  brune, dott 
tous  les  trails  exprimaient  une  ruse  amère,  une  ironie  froide.  H  y 
avait  dans  ce  masque  un  front  de  grand  homme,  finont  siUooné  de 
rides  et  chargé  de  hautes  pensées;  puis,  dans  ses  joues  et  sur  ses 
lèvres,  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  commun.  A  voir 
détails  de  cette  physionomie,  vous  eussiez  dit  un  vieux 
*débauché,  un  commerçant  avare  ;  mais  à  travers  ces 
vagues  et  la  décrépitude  d'un  vieillard  mourant^  le  nù,  1*1 
de  pouvoir  et  d'action  dominait  Ses  yeux,  d'no  jaone  dair,  pa- 
raissaient éteints;  mais  une  étincelle  de  courage  et  de  eelêrey 
couvait;  et  au  moindre  choc,  il  pouvait  en  jaillir  des  AanuMsà 
tout  embraser.  Le  médecin  était  un  gros  bourgeois,  véta  de 
à  (ace  fieurie,  tranchant,  avide,  et  disant  l'important  Ces 
personnages  avaient  pour  cadre  une  chambre  boisée  en  noffer,  ta- 
pissée en  tissus  de  haute- lice  de  Flandie,  ei  dont  k  plafond. 
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formé  de  solives  sculptées,  était  déjà  noirci  par  la  famée.  Les 
meubles^  le  fit,  tons  incrustés  d'arabesqoes  en  étain,  paraîtraient 
aujourd'hui  plus  précieux  peut-être  qu'ils  ne  l'étaient  réellement 
4  celte  époque,  où  les  arts  commençaient  à  produire  tant  dechefr* 
d*aBiifre. 

—  La  lamproie  ne  vous  faut  rien,  répondit  \e  physicien. 

Ce  nom,  récemment  substitué  à  celui  de  maître  myrrhe^  est 
resté  aux  docteurs  en  Angleterre.  Le  titre  était  alors  donné  partout 
aux  médecins. 

—  Et  que  mangerai-je?  demanda  humblement  le  rof. 

—  De  la  macreuse  au  sel.  Autrement,  vous  avez  tant  de  btle  en 
fnouvemcnt,  que  vous  pourriez  mourir  le  jour  des  Morts. 

—  Aujourd'hui,  s'écria  le  roi  frappé  de  terreur. 

—  Eh  !  sire,  rassurez- vous,  reprit  Goyctier,  je  suis  là.  Tâchez 
de  ne  point  vous  tourmenter,  et  voyez  à  vous  égayer. 

—  Ah  !  dit  le  roi,  ma  GUe  réussissait  jadis  à  ce  métier  difficile. 
Là-dessus,  Imbert  de  fiastarnay,  sire  de  Montrésor  et  de  Bri- 

doré,  frappa  doucement  à  l'huis  royal.  Sur  le  permtsdu  roi,  il 
entra  pour  lui  annoncer  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Talller. 
Louis  XI  fit  un  signe.  Marie  parut,  survie  de  son  vieil  époux,  qui 
la  laissa  passer  la  première. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  dit  le  roi 

—  Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en  l'embrassant,  je  vou- 
drais vous  parler  en  secret. 

Louis  XI  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  H  se  tourna  vers  la 
porte,  et  cria  d'une  voix  creuse  :  —  Holà,  Dufou! 

Oufou,  seigneur  de  Monlbazon  et«  de  plus,  grand  échanson  de 
France,  vint  eu  grande  hâte. 

—  Va  voir  le  maître  d'hôtel,  il  me  faut  une  macreuse  à  manger. 
Pub,  tu  iras  chez  madame  de  Beaujeu  lui  dire  que  je  veux  dîner 
scol  aujourd'hui. 

—  Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi  en  feignant  d'être  un  peu 
co  colère,  que  vous  me  négligez?  Voici  trois  ans  bientôt  que  je  ne 
TOUS  ai  vne.  —  Allons,  venez  là,  mignonne,  ajoota-t-il  en  s'asseyant 
et  lui  tendant  les  bras.  Tous  êtes  bien  maigrie!  —  Et  pourquoi  la 
fluaigrissez-vous  7  demanda  brusquement  Louis  XI  au  sieur  de  Poi- 
tiers. 

Le  Jaloux  jeta  un  regard  si  craintif  à  sa  femme»  qu'elle  en  eut 
pregqoe  pitii. 
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—  Le  bonheur»  sire,  répondit-il. 

—  Ah  !  vous  TOUS  aimez  irop,  dit  le  roi,  qui  lenait  sa  fille  droit 
entre  ses  genoux.  Allons,  je  Tois  que  j'avais  raison  en  te  nom- 
mant Marie-pleioe-dc-grâce.  —  Goyctier,  laissez-nous!  —  Qae 
me  voulez-vous?  dit-il  à  sa  GUe  au  moment  où  le  médecin  s*en  alla. 
Pour  m*avoir  envoyé  votre... 

Dans  ce  dauger,  Marie  mit  hardiment  sa  main  sur  la  bouche  do 
roi,  en  lui  disant  àToreillo  :  — Je  vous  croyais  toujours  discret  et 
pénétrant... 

—  Siiint-Vallier,  dit  le  roi  en  riant,  je  crois  que  Bridoré  veut 
t'entretcnir  de  quelque  chose. 

Le  comte  sortit.  Mais  il  fit  un  geste  d'épaule,  bien  connu  de  sa 
femme,  qui  devina  les  pensées  du  terrible  jaloux  et  jugea  qu'elle 
devait  eu  prévenir  les  mauvais  desseins. 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  comment  me  trouves- tu?  Bein  !  Suis-je 
bien  changé? 

—  £n  dà,  sire,  voulez-vous  la  vraie  vérité?  ou  voulez-vous  que 
je  vous  trompe? 

—  Non,  dit-il  à  voix  basse^  j'ai  besoin  de  savoir  où  j'en  sui& 

—  En  ce  cas,  vous  avez  aujourd'hui  bien  mauvais  visage.  Mais 
que  ma  véracité  ne  nuise  pas  au  succès  de  mon  affaire. 

—  Quelle  est-elle  ?  dit  le  roi  en  fmnçant  les  sourcils  et  prome- 
nant  une  de  ses  mains  sur  sou  front. 

—  Ah  bien  !  sire,  dit-elle,  le  jeune  homme  que  vous  avez  fût 
arrêter  chez  votre  argentier  Cornélius,  et  qui  se  trouve  en  ce  mo- 
ment livré  à  votre  grand-prévôt,  est  innocent  du  vol  des  joyaux  do 
duc  de  Bavière. 

—  Gomment  sais-tu  cela?  reprit  le  roi. 
Marie  baissa  la  tête  et  rougit. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  y  a  de  l'amour  là-dessous,  dit 
Louis  XI  en  relevant  avec  douceur  la  tête  de  sa  fille  en  en  caressaat 
le  menton.  Si  tu  ne  te  confesses  pas  tous  les  matins,  fillette,  to  iras 
en  enfer. 

—  Ne  pouvez- vous  m'obliger,  sans  violer  mes  secrètes  pensées? 

—  Où  serait  le  plaisir?  s'écria  le  roi  en  voyautdans  celte  affaire 
on  sujet  d'amusement. 

—  Ah  !  voulez-vous  que  votre  plaisir  me  coûte  des  <Jiagrinsi 

—  Oh  !  rusée,  n'as-tu  pas  confiance  en  moi  ? 

tr*  Alors,  sire,  faites  mettre  ce  gentilhomme  en  liberté. 
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—  Ah!  c'est  un  geiuilbomme,  8*écria  le  roi.  Ce  n'est  donc  pas 
un  :pprentî  î 

—  C*est  bien  sûrement  un  innocent,  répondit-elle. 

«-  Je  ne  vois  pas  ainsi,  dit  froidement  le  roi.  Je  suis  le  grand 
justicier  de  mon  royaume,  et  dois  punir  les  malfaiteurs... 

«— Allons»  ne  faites  pas  votre  mine  soucieuse,  et  donnez-moi  la 
vie  de  ce  jeune  homme  ! 

—  Ne  serait-ce  pas  reprendre  ton  bien? 

—  Sire,  dit-elle,  je  suis  sage  et  vertueuse  !  Vous  vous  moquez. .. 

—  Alors,  dit  Louis  XI^  comme  je  ne  comprends  rien  à  toute 
celte  affaire,  laissons  Tristan  l'éclaircir... 

Marie  de  Sassenage  pâlit,  elle  fit  un  violent  effort  et  s'écria  ;  — 
Sire,  je  vous  assure  que  vous  serez  au  désespoir  de  ceci.  Le  pré- 
tendu coupable  n'a  rien  volé.  Si  vous  m'accordez  sa  grâce,  je  vous 
révélerai  tout,  dussiez-vous  me  punir. 

—  Oh  !  ob  !  ceci  devient  sérieux  !  Ct  Louis  XI  en  mettant  son 
bonnet  de  côté.  Parie^  ma  fille. 

—  Eh  bien  I  reprit- elle  à  voix  basse,  en  mettant  ses  lèvres  à 
l'oreille  de  son  père,  ce  gentilhomme  est  resté  chez  moi  pendant 
tout  la  nuit. 

—  Il  a  bien  pn  tout  ensemble  aller  chez  toi  et  voler  Cornélius» 
c'est  roberdeux  fois... 

—  Sire»  j'ai  de  votre  sang  dans  les  veines,  et  ne  suis  pas  faite 
pour  aimer  un  truand.  Ce  gentilhomme  est  neveu  du  capitaine  gé- 
néral de  vos  arbalétriers. 

—  Allons  donc  !  dit  le  roL  Tu  es  bien  difficile  l  confesser. 

A  ces  mots,  Louis  XI  jeta  sa  fille  loin  de  lui,  toute  tremblante, 
ooarut  ï  la  porte  de  sa  chambre,  mais  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
de  manière  à  ne  faire  aucun  bruit.  Depuis  un  moment,  le  jour 
d'une  croisée  de  l'autre  salie  qui  éclairait  le  dessous  de  l'huisserie 
lui  avait  permis  de  voir  l'ombre  des  pieds  d'un  curieux  projetée 
dans  sa  chambre.  Il  ouvrit  brusquement  l'hub  garni  de  ferrures» 
et  surprit  le  comte  de  Saint-Vallier  aux  écoutes. 

—  Pasques  Dies  !  s'écria-t-il»  voici  une  hardiesse  qui  mérite  la 
bacbe. 

—  Sire»  répliqua  fièrement  Saint-Vallier,  j'aime  mieux  on  coup 
de  bacbe  k  la  tête  que  l'ornement  du  mariage  k  mon  front. 

—  Vous  pourrez  avoir  l'un  et  l'autre,  dit  Louis  XL  Nul  de  vous 
n'est  exempt  de  ces  deux  infirmités»  messieurs.  Retirez-vous  dans 
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l'aotré  salle.  —  GoDynghato,  reprit  le  roi  en  s'adre»am  k  swi  capi- 
taine des  gardes,  voas  dormiez  ?  Où  donc  est  monsieur  de  Bridoré! 
Vous  me  laissez  approcber  ainsi?  Pasques  Dieu!  le  deroâer  bour- 
gs de  Tours  est  nûeux  servi  que  je  ne  le  sois. 

Ayant  ainsi  grondét  Louis  rentra  dans  sa  chambre  ;  mais  il  eut 
soin  de  tirer  la  portière  en  tapisserie  qui  formait  en  dedans  noe 
seconde  porte  destinée  à  étouffer  moins  le  sifilement  de  la  ixîse  que 
le  bruit  des  paroles  du  roi. 

— Ainsi»  ma  fille»  repritril  en  prenant  plaisir  à  joaer  avec  eUe 
comme  nn  cbat  joue  avec  la  souris  qu'il  a  saisie,  hier  George 
d*£stottteville  a  été  ton  galant 

—  Oh!  non,  sire. 

—Non  I  Abl  par  saint  GarpionI  il  mérite  la  mortl  Le  drôka*a 
pas  trouvé  ma  fiUe  assez  belle  peut-être  ! 

— Oh  !  n'est-ce  que  cela  7  dit-elle.  Je  vous  assure  qu*il  m*a  b»é 
les  pieds  et  les  mains  avec  une  ardeur  par  laquelle  la  pios  ver- 
tueuse de  tontes  les  femmes  eût  été  attendrie.  Il  m*aiaie  en  loot 
bîen^  tout  honneur. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis»  en  pensant  que  je  croi- 
rai de  telles  sornettes  7  Un  jeune  gars  tourné  comme  lai  aurait  rt»- 
qaé  sa  vie  pour  baiser  tes  patins  ou  tes  mandies?  A  d*aotres. 

—  Obi  sire,  cela  est  vrai.  Mais  il  venait  aussi  piMr  on  autrs 
motif. 

A  ces  mots,  Marie  sentit  qu'elle  avait  risqué  la  vie  de  son  mari, 
car  aussitôt  Louis  XI  demanda  vivement  :  —  Et  pourquoi  T 

Cette  aventure  l'amusait  infiniment  Certes,  il  ne  »'atiendaitpas 
anz  étranges  confidences  qœ  sa  fille  finit  par  lui  faire,  afNnès  avoir 
stipulé  le  pardon  de  son  marL 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  de  Saint- Vallier,  vous  veraez  ainsi  ksaag 
royal,  s'écria  le  roi  dont  les  yeui  s'allumèrent  de  courroai. 

£n  ce  moment,  la  cloche  du  Plessis  sonna  le  service  du  roL  A[k 
payé  sur  le  bras  de  sa  fille,  Louis  XI  se  montra  les  sourcils  contrac* 
tés,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous  ses  serviteurs  sons  les  ai^ 
mes.  Il  jeta  un  regard  douteux  sur  le  comte  de  Saiut-VaUier,  en  pen- 
sant à  l'arrêt  qu'il  allait  prononcer  sur  luL  Le  profond  silence  qà 
régnait  fut  alors  interrompu  par  les  pas  de  Tristan,  qui  montait  le 
grand  escalier.  11  vînt  josqne  dans  la  salle»  et,  a^avaucant  v€0  h 
roi  :  ~  Sire,  l'affaire  est  toisée 

— Qnoi!  tout  e^t  achevé?  dit  le  roi 
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—  Notre  homme  est  entre  les  mains  des  reKgieoi.  H  a  Gni  par 
aTOoerle  yoI,  après  nn  moment  de  qnestîon. 

La  comtesse  poossa  an  soupir,  pilit,  ne  troora  même  pas  de 
Toix.  et  regarda  le  roî.  Ge  coop-d'œil  fut  saisi  par  Saint-Valliert  qaî 
dit  ^  Toh  basse  :  —  Je  sois  trahi»  le  Toteorest  de  la  comiaissaBoe 
de  ma  femme. 

—  Silence  !  cria  le  roi.  Il  se  trooTe  id  qoelqu'an  qoi  veut  me 
lasser.  —  Ta  rite  surseoir  à  cette  ezécotion,  reprit-ii  en  s'adns» 
aant  au  grand-prévôt  Tu  Die  réponds  du  criminel  corps  pour  corps, 
mon  compère!  Cette  afbîre  veut  être  mieux  distillée,  et  je  m'en 
réserve  la  connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable  en  li- 
berté !  Je  saurai  le  retrouver  ;  ces  voleurs  ont  des  retraites  qu'ils  ai- 
ment,  des  terriers  où  ib  se  blottissent  Fais  savoir  à  Goméiios  que 
f  irai  chez  lui,  dès  ce  soir,  pour  instruire  moi-même  le  procèsi 
Monsieor  de  Saint -Yallier,  dit  le  roi  en  le  regardant  tixement,  j*ai 
de  vos  nouvelles.  Tout  votre  sang  ne  sanrait  payer  une  goutte  éâ 
mien,  le  savez-vous?  Par  Notre-Dame  de  Ciéry  t  vous  avez  oom* 
mis  des  crimes  de  lèse-majesté.  Tous  ai-je  donné  si  gentille  femme 
pour  la  rendre  pâle  et  brehaigne?  En  dli,  rentrez  chez  vous  de  ee 
pas.  Et  allez-y  faire  vos  apprêts  pour  un  long  voyage. 

Le  roi  s'arrêta  sur  ces  mots  par  une  habitude  de  cruauté;  puis 
n  ajouta  :  —  Yous  partirez  ce  soir  pour  voir  à  ménager  mes  af- 
faîres  avec  messieurs  de  Venise.  Soyez  sans  inquiétude^  je  raaiè^ 
nerai  votre  femme  ce  soir  en  mon  château  du  Messis;  elle  y  sera, 
certes,  en  sûreté.  Désormais,  je  veillerai  sur  elle  mieux  que  je  ■• 
Tai  tait  depuis  votre  mariage. 

En  entendant  ces  mots,  Marie  pressa  sHendeusement  le  bits  éb 
son  père,  comme  pour  le  remercier  de  sa  clémence  et  de  sa  bdia 
humeur.  Quant  â  Louis  XI,  il  se  divertissait  sous  cape. 

Louis  XI  aimait  beaucoup  à  intervenu*  dans  les  ablras  de  aea 
sujets,  et  mêlait  volontiers  la  majesté  royale  aux  scènes  de  la  vie 
bourgeoise.  Ce  goût^  sévèrement  blâmé  par  quelques  historieoi^ 
n*était  cependant  que  la  passion  de  TineognitOt  l'un  des  plus 
grands  plaisirs  des  princes^  espèce  d'abdication  momentanée  qui 
leur  permet  de  jnettre  un  peu  de  vie  commune  dans  leur  existence 
afladie  par  le  défaut  d'oppositions  ;  seulement  Louis  XI  jonait 
Vincogniio  â  découvert  En  ces  sortes  de  rencontres,  il 
leurs  bon  homme,  et  s'efforçait  de  phire  aux  gens  do  tien 
desqueb  il  avait  (ait  ses  alliés  contre  la  féodalil6«  Depuis  l»|h 
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temps,  il  n'arait  pas  trouvé  l'occasioD  de  se  faire  penpie,  et  d'é- 
pouser les  iolérêts  domestiques  d'uu  hoauue  engarrié  dans  quel- 
que affaire  processive  (  vieux  mot  encore  en  usage  à  Tours),  de 
sorte  qo*il  endossa  passionnément  les  inquiétudes  de  maitre  Cor- 
nélius et  les  .chagrins  secrets  de  la  comtesse  de  Saint- Valiier.  A 
plusieurs  reprises,  pendant  le  diner,  il  dit  à  sa  fille  :  —  Mais  qui 
donc  a  pu  voler  mon  compère  ?  Voilà  des  larcins  qui  moMcat  à 
plus  de  douze  cent  mille  écus  depuis  huit  ans.  —  Douze  cent  mille 
écus,  messieurs,  reprit>ii  en  regardant  les  seigneurs  qui  le  ser* 
Taient  Notre-Dame  !  avec  cette  somme  on  aurait  bien  des  absolo- 
lions  en  cour  de  Rome.  J'aurais  pu,  Pasques  Dieu  !  encaisser  h 
Loire,  on  mieux^  conquérir  le  Piémont,  une  belle  fortificaiion 
toute  laite  pour  notre  royaume.  Le  diner  fini,  Louis  XI  emmett 
sa  fiUe,  sou  médecin,  le  grand-prévôt,  et  suivi  d'une  escorte  de 
gens  d'armes,  vint  à  l'hôtel  de  Poitiers,  où  il  trouva  encore,  sui- 
vant ses  présomptions,  le  sire  de  Saint- ValUer  qui  attendait  a 
femme,  peut-être  pour  s'en  défaire. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  vous  avais  recommandé  de  partir 
plus  vite.  Dites  adieu  à  votre  femme,  et  gagnez  la  (roolière,  vous 
aurez  une  escorte  d'honneur.  Quant  à  vos  instmctioiis  et  letucs 
de  créance,  elles  seront  à  Venise  avant  vous. 

Louis  XI  donna  l'ordre,  non  sans  y  joindre  quelques  insunc- 
lions  secrètes,  à  un  lieutenant  de  la  garde  écossaise  de  prendre 
une  escouade,  et  d'accompagner  son  ambassadeur  josqa*à  VenîK. 
Saint- Vallier  partit  en  grande  hâte,  après  avoir  donné  à  sa  leaune 
un  baiser  froid  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  rendre  orarieL  Lorsqoe 
ia  comtesse  fut  rentrée  chez  elle,  Louis  XI  vint  H  la  Makmaisos, 
fort  empressé  de  dénouer  la  triste  farce  qui  se  jouait  cbes  san 
compère  le  torçonnier,  se  flattant,  en  sa  qualité  de  roi,  d'avoir  as- 
sez de  perspicacité  pour  découvrir  les  secrets  des  voleurs.  Corné- 
lius ne  vit  pas  sans  quelque  appréhension  la  comp^nie  de  son 
maître. 

—  Est-ce  que  tous  ces  gens-là,  lui  dit-il  à  voix  basse,  seroni  de 
la.  céréflM>nie  ? 

Louis  XI  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  reSiroi  de  Ta- 
irareetdesasceur. 

— Non,  mon  compère,  reprit-il,  rassnre<*toL  Us  sooperont  avec 
anus  dans  mon  logis,  et  nous  serons  seuls  li  (aire  l'enquête.  Je  sois 
si  bon  justicier,  que  je  gage  dix  mille  écus  de  te  trouver  le  crimiaeL 
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-"  Trouvoiis-Ie,  sire,  ei  ne  gageons  pas. 

Aussiiôi,  ils  allèrent  dans  le  cabinet  où  le  Lombard  avait  mis  ses 
trésors.  Là,  Louis  XI  s*étant  fait  montrer  d*abord  la  layelte  où 
étaient  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière,  puis  la  cheminée  par  la* 
quelle  le  prétendu  voleur  avait  dû  descendre,  convainquit  facile- 
ment le  Brabançon  de  la  fausseté  de  ses  suppositions,  attendu 
qu'il  De  se  trouvait  point  de  suie  dans  Tàtre,  où  il  se  faisait,  à  vrai 
dire,  rarement  du  feu;  nulle  trace  de  route  dans  le  tuyau;  et,  de 
plus,  la  cliemittéc  prenait  naissance  sur  le  toit  dans  une  partie 
presque  inaccessible.  £nfin,  après  deux  heures  de  perquisitions 
empreintes  de  cette  sagacité  qui  distinguait  le  génie  méliant  de 
Louis  XI,  il  lui  fut  évidemment  démontré  que  personne  n'avait  pu 
s'introduire  dans  le  trésor  de  son  compère.  Aucune  marque  de 
violence  n'existait  ni  dans  l'intérieur  des  serrures,  ni  sur  les  cof- 
fres de  fer  où  se  trouvaient  l'or,  l'argentct  les  gages  précieux  don- 
nés par  de  riches  débiteu  rs. 

—  Si  le  voleur  a  ouvert  cette  layelte,  dit  Louis  XI,  pourquoi  n'a- 
t-il  pris  que  les  joyaux  de  Bavière?  Pour  quelle  raison  a-t-il  res- 
pecté ce  collier  de  perles  ?  Singulier  truand  ! 

A  cette  réflexion,  le  pauvre  torçonnier  blêmit;  le  roi  et  lui 
s'eotre-regardèrent  pendant  un  motneni. 

—  Eh!  bien,  sire,  qu'est  donc  venu  faire  ici  le  voleur  que  vous 
avex  pris  sous  votre  protection,  et  qui  s'est  promené  pendant  la 
nuit?  demanda  Cornélius. 

—  Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je  t'ordonne  de  tou* 
jours  l'ignorer  ;  c'est  un  de  mes  secrets. 

—  Alors  le  diable  est  chez  moi,  dit  piteusement  l'avare. 

En  toute  autre  circonstance^  le  roi  eût  peut-être  ri  de  Tcxcla- 
mation  de  son  argentier  ;  mais  il  était  devenu  pensif,  et  jetait  sur 
maître  Cornélius  ces  coups  d'œil  à  traverser  la  tête  qui  sont  si  fa- 
miliers aux  hommes  de  talent  et  de  pouvoir;  aussi,  le  Brabançon 
en  fut-il  effrayé,  craignant  d'avoir  offensé  son  redoutable  maiti^e. 

—  Ange  ou  diable,  je  tiejis  les  malfaiteurs,  s'écria  brusquement 
Louis  XL  Si  tu  es  volé  cette  nuit,  je  saurai  dès  demain  par  qui. 
Fais  monter  celte  vieille  guenon  que  tu  nommes  ta  sœur,  ajoula- 
t-il. 

Cornélius  hésita  presque  à  laisser  le  roi  tout  seul  dans  la  cham« 
bre  où  étaient  ses  trésors;  mais  il  sortit,  vaincu  par  la  puissance 
do  sourire  amer  qui  errait  sur  les  lèvres  flétries  de  Louis  XL  Ce- 
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pendant,  malgré  sa  confiance,  i  reml  prompteiiMiit  smn  de  b 
TieiMe. 

—  Avcz-*Y0ii9  de  h  fnine  t  demanda  le  roL 

—  Ob!  certes,  noos  avons  fait  notre profnion  pour  Fiiher,  rë- 
pondit-elie. 

—  Eh I  bien,  montez-la,  dit  le  roL 

—  El  qnê  voolez-voos  faire  de  notre  farine,  nre?  aTécria  teie 
effarée,  sans  être  aoconement  atteinte  par  la  majesté  royale,  lo- 
semblant  en  odia  \  tontes  les  personnes  en  proie  ^  quciqfie  tvh 
lente  passion. 

—  Vieifte  folle,  Temc-to  bien  exécuter  les  ordres  de  aolre  gn« 
deux  maître,  cria  Gomélios.  Le  roi  manqae4-il  de  fiariiieT 

—  Achetez  donc  de  la  belle  farine,  dit-elle  en  gionimdamdas 
les  escaliers.  Ah!  ma  farine!  EHe  revint  etdit  aa  roi  :  —  Sire, 
est-ce  donc  une  royale  idée  que  de  vouloir  examiner  ma  ferine  ! 

Enfin,  elle  reparut  armée  d'une  de  ces  po^es  en  toAe  qn,  de 
temps  immémorial,  servent  en  Toorainei  porter  an  marobé  onà 
en  rapporter  les  noix,  les  fmits  et  le  Ué.  La  poche  était  h  nû-pleiae 
de  farine;  la  ménagère  l'ouvrit  et  la  montra  timidement  an  ro!, 
sur  lequel  elle  jetait'ces  regards  fauves  et  npides  par  lesqods  ks 
vieilles  filles  semblent  vouloir  darder  do  venin  sor  les  hommes. 

—  Elle  vaut  six  sous  la  sepiérée,  dit-elle. 

—  Qu'importe,  répondît  le  roi,  répandez-la  sur  le  ptuicfaer. 
Surtout,  ayez  soin  de  l'y  étaler  de  manière  à  produire  one  conche 
bien  égale,  comme  s'il  y  était  tombé  de  la  neige. 

La  vieille  fille  ne  comprit  pas.  Cette  proposition  Pétonnait  phs 
que  n'eût  fait  la  fin  do  monde. 

—  Ma  farine,  sire!  par  terre...  mais... 

Naître  Cornélius  commençant  à  concevoir,  mais  Tagnemeit,  ks 
intentions  du  roi,  saisit  la  poche,  et  la  versa  doucement  sor  le  pbn- 
cher.  La  vieille  tressaillit,  nniis  elle  lendit  la  main  pour  leprendra 
la  poche;  et,  quand  son  frère  la  lui  eut  rendue,  die  disparet  en 
poussant  un  grand  soupir.  Cornélius  prit  un  (rinnieaa,  oommeoça 
par  un  cdté  du  cabinet  à  étendre  la  farine  qui  produisait  ODOune 
one  nappe  dé  neige,  en  se  reculant  à  mesure,  soivi  do  roi  qol  pa- 
raissait s'amuser  beaucoup  de  cette  opération.  Quand  ils  arrivèitnt 
à  rhub,  Louis  XI  dit  à  son  compère  :  ^r  Existe-t-3  deozdcfr  da 
la  serrure? 

—  Non,  sira 
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Le  roft  regarda  le  fliécaiiisine  de  la  porte  qui  était  inaiacettoepar 
de  grandes  plaqaes  et  par  des  barres  en  fer  ;  les  pièces  de  cette  ar- 
DMire  aboylissaieat  tomes  ï  ime  serrore  è  secret  doot  la  def  éuit 
gardée  parCornélios.  Après  avoir  tout  eumioé»  Look  XI  fit  venir 
Tristao,  il  lui  dit  de  poster  à  b  nuit  quelques-uns  de  ses  gens  d'ar- 
mes dans  le  plus  grand  secret,  soit  sur  les  mûriers  de  la  levée»  soit 
sar  ks  cliéneaos  des  bôteb  voisins,  et  de  rassembler  tonte  son  es- 
corte pour  se  rendre  an  Plessis,  afin  défaire  croire  q«*M  ne  sonperak 
pas  chez  mahre  Gornélios  ;  puis,  il  recommanda  sur  lonbe  cbœe  è 
l'avare  de  fermer  asseï  exactement  ses  croisées  poor  qu'il  ne  s'en 
éciiappâl  aucun  rayon  de  iomière,  et  de  préparer  un  festin  som- 
maire, afin  de  ne  pas  donner  lieu  de  penser  qu'il  k  fegeit  pendant 
celte  nuit  Le  roi  partit  en  cérémonie  par  la  levée,  et  rentra  se- 
crètement, lui  troisième,  par  la  porte  du  rempart,  diex  son  com- 
père te  torçoonier.  Tout  fut  si  bien  disposé,  que  les  voisins^  les 
gens  de  ville  et  de  cour  pensèrent  que  le  roi  était  retourné  par 
fantaisie  au  Plessis,  et  devait  revenir  le  kndemain  soir  souper  chez 
son  argentkr.  La  scrar  de  Goroéiins  confirma  cette  croyance  en 
achetant  de  k  sauce  verte  à  k  boutique  du  bon  faiseur,  qui  demeu- 
rait près  du  quairoir  atuv  herbes,  appelé  depuis  k  carrûir  de 
Beoufie,  à  cause  de  la  magnifique  fontaine  en  marbre  blanc  que  le 
malheureux  Sembknçay  (Jacques  defieaune)  fit  venir  d'Italie  poor 
orner  la  capitale  de  sa  patrie.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  au  mo- 
ment où  le  roi  soupait  en  compagnie  de  son  médecin,  de  Corné- 
lins  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  disant  de  Joyeux  propos, 
et  oublknt  qu'il  était  Louis  XI  makde  et  presque  mon,  k  plus 
profond  silence  régnait  au  dehors^  et  ks  passants,  un  voleur 
même,  aurait  pu  prendre  k  Malemaison  pour  quelque  maison  in«> 
habitée. 

—  J'espère,  dit  le  roi  en  soorknt,  que  OMm  compère  sera  volé 
cette  nuit^  pour  que  ma  curiosité  soit  satisfaite.  Or  çà,  messkors, 
qâie  nul  ici  ne  sorte  de  sa  chambre  demain  sans  mon  ordre,  sous 
peine  de  quelque  griève  pénitence. 

U-desstts,  chacun  se  coucha.  Le  kndemain  matui,  Louis  Xi 
aortit  k  premier  de  son  appartement,  et  se  dirigea  vers  k  trésor  de 
Gomélitts;  mak  il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  en  apercevant 
les  marqoes  d'un  krge  pied  semées  par  ks  escaliers  et  les  corri* 
dois  de  k  maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses  empreinleSv 
Il  alk  vers  k  porte  du  cabinet  aux  écus,  et  la  trouva  fermée  saoi 
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aucunes  traces  de  fracture.  Il  étudia  la  direction  des  pas,  maïs 
comme  ils  étaient  graduellement  plus  faibles^  et  finissaieDt  par  ne 
plus  laisser  le  moindre  vestige,  il  loi  fat  impossible  de  décourrir 
par  où  s'était  enfui  le  voleur. 

—  Âh  !  mon  compère,  ctia  le  roi  à  Goroélios,  ta  as  été  bel  et 
bien  volé. 

A  ces  mots,  le  vieux  Brabançon  sortit  en  proie  à  une  visible 
épouvante.  Louis  XI  le  mena  voir  les  pas  tracés  sar  les  planchers  : 
et,  tout  en  les  examinant  de  rechef,  le  roi  ayant  regardé  par  hasani 
les  pantoufles  de  l'avare,  reconnut  le  type  de  la  semelle,  dont  unt 
d'exemplaires  étaient  gravés  sur  les  dalles.  Il  ne  dit  mot,  et  retint 
son  rire,  en  pensant  à  tous  les  innocents  qui  avaient  été  pendus» 
L'avare  alla  promptement  à  son  trésor,  Le  roi,  lai  ayant  com* 
mandé  de  faire  avec  son  pied  une  nouvelle  marque  auprès  decdlcs 
qui  existaient  déjà,  le  convainquit  que  le  voleur  n'était  autre  que 
lui-même. 

—  Le  collier  de  perles  me  manque,  s'écria  Cornélius.  Il  y  a  de 
la  sorcellerie  là-dessous.  Je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  chambre. 

—  Nous  allons  le  savoir  au  plus  tôt^  dit  le  roi»  que  la  tisiUe 
bonne  foi  de  son  argentier  rendit  encore  plus  pensiL 

Aussitôt,  il  fit  venir  dans  son  appartement  les  gens  d'annesde 
guette,  et  leur  demanda  :  —  Or  çà^  qu'avez-voos  vu  pendant  la 
nuit? 

—  Ah  !  sire,  un  spectacle  de  magie  !  dit  le  lieutenant.  Monsieur 
votre  argentier  a  descendu  comme  un  chat  le  long  des  murs,  et  si 
lestement  que  nous  avons  cru  d*abord  que  c'était  une  ombre. 

—  Moi  !  cria  Gornéttus  qui,  après  ce  mot,  resta  debout  et  skit- 
cieux,  comme  un  homme  perclus  de  ses  membres. 

—  Allez-vous-en,  vous  autres,  reprit  le  roi  en  s'adressant  aux 
archers,  et  dites  à  messieurs  Gonyngham,  Goyctier,  Bridoré,  aia^i 
qu'à  Tristan,  qu'ils  peuvent  sortir  de  leurs  lits  et  Tenir  céaiUL  — 
Tu  as  encouru  la  peine  de  mort,  dit  froidement  Louis  XI  au  Bra- 
bançon, qui  heureusement  ne  l'entendit  pas,  tu  en  as  au  moins  dix 
sur  la  conscience,  toi  !  Là,  Louis  XI  laissa  échapper  un  rire  moet, 
et  fit  une  pause  :  —  Mais,  rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la 
pâleur  étrange  répandue  sur  le  visage  de  l'avare,  tu  es  mdlleur  à 
saigner  qu'à  tuer!  £t,  moyennant  quelque  bonne  grosse  amende 
au  profit  de  mou  épargne,  tu  te  tireras  des  griOes  de  ma  justice  ; 
mais  si  tu  ne  fais  pas  bâtir  au  moins  une  chapelle  en  l'honneur  dt 
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la  Vierge,  la  es  en  passe  de  te  baiiier  des  affaires  graves  et  chaudes 
pendant  toute  l'éternité. 

—  Douze  cent  trente  et  quatre-vingt-sept  mille  écus  font  treize 
cent  dix-sept  mille  écus,  répondit  machinalement  Cornélius,  ab- 
sorbé dans  ses  calculs.  Treize ceut  dix-sept  mille  écus  de  déiournés! 
^  —  Il  les  aura  enfouis  dans  quelque  retrait,  dit  le  roi  qui  com- 
mençait à  trouver  la  somme  royalement  belle.  Voilà  l'aimant  qui 
l'attirait  toujours  ici.  Il  sentait  son  trésor. 

Là-dessus  Goyctier  entra.  Voyant  Taltitude  de  Cornélius,  il  l'ob- 
serva savamment  pendant  que  le  roi  lui  racontait  l'aventure. 

—  Sire,  répondit  le  médecin,  rien  n'est  surnaturel  en  cette  af- 
faire. Notre  torçonnier  a  la  propriété  de  marcher  pendant  son  som- 
ineiL  Voici  le  troisième  exemple  que  je  rencontre  de  cette  singu- 
lière maladie.  Si  vous  vouliez  vous  donner  le  plaisir  d'être  témoin 
de  ses  effets,  vous  pourriez  voir  ce  vieillard  aller  sans  danger  au 
bord  des  toits,  à  la  première  nuit  où  il  sera  pris  par  un  accès.  J'ai 
remarqué,  dans  les  deux  hommes  que  j'ai  déjà  observés,  des  liai- 
sons curieuses  entre  les  affections  de  cette  vie  nocturne  et  leurs 
affaires,  ou  leurs  occupations  du  jour. 

—  Ah  !  maître  Coyctier,  tu  es  savant. 

^  Ne  suis-je  pas  votre  médecin?  dit  insolemment  le  physicien. 

A  cette  réponse,  Louis  XI  laissa  échapper  le  geste  qu'il  lui  était 
familier  de  faire  lorsqu'il  rencontrait  une  bonne  idée,  et  qui  con- 
sistait à  rehausser  vivement  son  bonnet. 

—  Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  continuant,  les  geos 
font  leurs  affaires  en  dormant.  Comme  celui-ci  ne  bail  pas  de  thé- 
sauriser, il  se  sera  livré  tout  doucement  à  sa  plus  chère  habitude. 
Aussi  a-t-il  dû  avoir  des  accès  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  concevoir 
pendant  la  journée  des  craintes  pour  ses  trésors. 

—  Pasques  Dieu  !  quel  trésor,  s'écria  le  roi. 

—  Où  est-il  7  demanda  Cornélius,  qui  par  un  singulier  privi- 
lège de  notre  nature,  entendait  les  propos  du  médecin  et  du 
'oi,  tout  en  restant  presque  engourdi  par  ses  idées  et  par  son  maU 

beor. 

—  Ah  f  reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabolique,  les  noctam- 
bules n'ont  an  réveil  ancun  souvenir  de  leurs  faits  et  gestes. 

—  Laîssez-noos,  dit  le  roi. 

Quand  Louis  XI  fut  seul  avec  son  compère,  il  le  regarda  en  rica« 
vêûi  à  frokL 
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—  Messire  Hoc^worst,  ajouta*t-il  en  s'iadMaM,  toas  ki  ménm 
eufouis  eu  France  sout  aa  roi. 

—  Oui,  sire,  tout  est  à  vous»  et  tous  éltt  le  mallre  alnhi  de 
nos  vies  et  de  nos  fortunes;  uiais  jusqu'à  présent  tous  aivci ca  h 
clémeace  de  ne  prendre  que  ce  qui  vous  était  aécesaaire. 

—  Écoute,  mon  compère?  Si  je  i*atde  à  retroofer  ce  trésor,  ta 
peux  lurdimeut  et  sans  crainte  eo  faire  le  partage  avec  moi. 

—  Non,  sire^  je  ne  veux  pas  le  partager,  omis  tous  roAîr  nt 
entier,  après  ma  mort.  Mais  quel  est  votre  expédient? 

—  Je  n*aurai  qu'à  t'épier  moi-même  pendant  qne  te  feras  M 
courses  nocturnes.  Un  autre  qne  moi  serait  à  craindie. 

—  Âh  !  sire,  rq)rit  Cornélius  en  se  jeUnt  aox  pieds  de  LenblI, 
vous  êtes  le  seul  homme  du  royanme  à  qui  je  Toodrais  me  cosBer 
pour  cet  ofiBce,  et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma  reoDaaaÎBaioe 
pour  la  bonté  dont  vous  usez  envers  votre  serviteur,  em  m'cmpbyant 
de  mes  quatre  fers  au  mariage  de  l'héritière  de  Boai^ognê  aw 
monseigneur.  Voilà  un  beau  trésor,  non  plus  d'écns,  mais  es  da* 
maines,  qui  saura  rendre  votre  couronne  tonte  ronde. 

—  La  la,  Flaiiiand,  tu  me  trompes,  dît  le  roi  en  (nmçmti  les 
sourcils,  ou  tu  m'as  mal  servi. 

—  Comment,  sire,  pouvez -vous  douter  de  mon  dévoMmest? 
vous  qui  êtes  le  seul  homme  que  j'aime. 

—  Paroles  que  ceci,  reprit  le  roi  en  envis^eaot  le  Brafaançoo. 
Tu  ne  devais  pas  attendre  cette  occasion  ponr  m'ètre  eiiie.  Ta  ne 
vends  U  protection,  Pasques  Dieu  !  à  moi  Loab  k  Oiisîèm&  Est-ce 
toi  qui  es  le  maître,  et  snis-je  donc  le  serviteur? 

—  Ah!  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je  voulais  vonsssr- 
prendre  agréablement  par  la  nouvelle  des  inteUigeoces  qoe  je 
ai  ménagées  avec  cenx  de  Gand  ;  ei  j'en  attendes  la 
par  l'apprenti  d'OosterlincL  Mais,  qn'est-il  deveaa  ? 

—  Assez,  dit  le  roL  Nouvelle  faute.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  mêle, 
malgré  moi,  de  mes  affaires.  Assez!  Je  veux  réfléchir  à  tontced 

Maître  Cornélius  retrouva  l'agilité  delà  jennene  pour  onorvàb 
^alle  basse,  où  était  sa  sœur. 

—  Ah  !  Jeanne,  ma  chère  âme,  noos  avons  ici  tm  tréssr  ed  j'ai 
mis  les  treize  cent  mille  écos  !  Et  c'est  moi  !  moi  l  ^  sois  k  vefev. 

Jeanne  Hoogworst  se  leva  de  son  escabeUe,  et  se  dieasa  mr  sa 
pieds,  comme  si  le  siège  qu'elle  qoituit  eâl  été  de  fer  imqje.  Gène 
secousse  éuit  si  violente  ponr  une  vieiik  fiUe  aooontomée 
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loagoes  aittiesà  a*extéiuicr  par  des  jeânes  vokmuires,^  qu'elle  très* 
saillit  de  toos  ses  Qiembres  et  ressentit  une  horrible  deolenr  dans 
le  dot.  Elle  pâlit  par  degrés,  tt  sa  face,  dont  il  était  si  difficile  de 
déchiffrer  les  altérations  parmi  les  rides,  se  décomposa  pendant 
qoe  soo  frère  lui  expliquait  et  la  maladie  dont  il  était  la  victime,  et 
TétraDge  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  tous  deux. 

—  Nous  venons,  Loni»  XI  et  moi»  dit^il  en  unissant,  de  nous 
mentir  Tua  à  l'autre  comme  deux  marchands  de  myrobolaa.  Tu 
comprends»  mon  entant»  que,  s'il  me  suivait,  il  aurait  à  lui  seul  le 
secret  dn  trésor.  Le  roi  seul  au  monde  peut  épier  mes  courses  noc- 
turnes. Je  ne  sais  si  la  conscience  du  nu»  tout  près  qu'il  soit  de  la 
mort,  pourrait  résister  à  treize  cent  dix-sept  mille  écus^^  Il  faut  le 
prévenir»  dénicher  les  merles»  envoyer  tons  nos  trésors  à  Gand,  et 
mî  seule... 

Cornélius  s'arrêta  soudain,  en  ayant  l'air  de  peser  le  cœur  de  ce 
souferaîn,  qui  rêvait  déj^  le  parricide  à  vingt-deux  ans.  Lorsque 
l'argentier  eut  jtigié  Louis  XI»  il  se  leva  brusquement ,  ccmme  un 
homme  pressé  de  fuir  un  danger.  A  ce  mouvement»  sa  sœur,  trop 
faible  ou  trop  forte  pour  une  telle  crise,  tomba  roîde  ;  elle  était 
morte.  Maître  Cornélius  saisit  sa  scBor»  la  reouia  violemment,  en 
Ini  disant  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mourir.  Après»  tu  en  auras  tout  le 
teœpSb  Oh  !  c'est  finL  La  vieille  guenon  n'a  jamais  rien  su  faire  k 
propos.  Il  lui  ferma  les  yeux  et  la  coucha  sur  le  plancher  ;  mais 
alors  il  revint  à  tous  les  sentiments  nobles  et  bons  qui  étaient  dans 
le  plus  profond  de  son  âme;  et,  onbliant  à  demi  son  trésor  in- 
conna  :  —  Ma  pauvre  compagne»  s'écria-t-il  douloureusement»  je 
l'ai  donc  perdue»  toi  qui  me  comprenais  si  bien  !  Oh  !  tu  étais  un 
Trai  trésor.  Le  voilà»  le  trésor.  Avec  toi»  s'en  vont  ma  tranquillité» 
mes  affections.  Si  tu  avais  su  quel  proQt  il  y  avait  à  vivre  seulement 
encore  deux  nuits»  tu  ne  serais  pas  morte,  uniquement  pour  me 
piaiie»  pauvre  petite  I  £h!  Jeanne»  treize  cent  dix- sept  mille  écus  I 
Ahl  et  cela  ne  te  réveille  pas...  Non.  Elle  est  morte! 

U «dessus,  il  s'assit,  ne  dit  plus  rien;  mais  deux  grosses  larmes 
sortirent  de  ses  yeux  et  roulèrent  dans  ses  joues  creuses  ;  puis»  en 
iai»ant  échapper  plusieurs  ha!  ha!  il  ferma  la  salle  et  reujonu 
cbei  le  roL  Loois  XI  fut  frappé  par  .la  douleur  empreinte  daus  les 
Iraîls  mouillés  de  son  vieil  amL 

—  Qo'est«€e  ceci!  demandait-il. 

—  Ab!  sire,  «i  malheur  n'arrive  jamais  seul  Ma  ssur  est 
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morte.  Elle  me  précède  là-dessous,  dit-il  eo  montrant  le  plancber 
par  un  geste  effrayant. 

—  Assez!  s'écria  Louis  XI  qui  n*aimait  pas  ^  entendre  parler  de 
la  mort. 

—  Je  TOUS  fais  mon  héritier.  Je  ne  tiens  plus  à  rieo.  Toili  mes 
clefs.  Pendez -moi,  si  c'est  votre  bon  plaisir,  prenez  toot,  fouillez 
la  maison,  elle  est  pleine  d'or.  Je  tous  donne  tont... 

—  Allons,  compère,  reprit  Louis  XT^  qui  fut  à  demi  attendri  par 
le  spectacle  de  cette  étrange  peine,  nous  retrouverons  le  trésor  par 
quelque  belle  nuit,  et  la  vue  de  unt  de  richesses  te  redomien 
cœur  à  la  vie.  Je  reviendrai  cette  semaine... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sire... 

A  cette  réponse ,  Louis  XI,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  la 
porte  de  sa  chambre,  se  retourna  brusquement.  Alors,  ces  deux 
hommes  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  une  expressioo  que  ni  le 
pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  reproduire. 

—  Adieu,  mon  compère!  dit  enfin  Louis  Xld*one  voix  brève K 
en  redressant  son  bonnet. 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs  bonnes  grâces! 
répondit  humblement  le  torçonnier  en  reconduisant  le  roi. 

Après  une  si  longue  amitié,  ces  deux  hommes  trouvaient  eoire 
eux  une  barrière  élevée  par  la  défiance  et  par  l'argent,  lorsqu'il 
s'étaient  toujours  entendus  en  fait  d'argent  et  de  défiance;  mais Hs 
se  connaissaient  si  bien,  ils  avaient  tous  deux  one  telle  habitude 
l'un  de  l'autre,  que  le  roi  devait  deviner,  par  l'accent  dont  Corné- 
lius prononça  l'imprudent — Quand  il  vous  plaira,  sire!  la  rrpo- 
gnance  que  sa  visite  causerait  désormais  à  l'argentier,  cooiiiie 
celui-ci  reconnut  une  déclaration  de  guerre  dans  —  V Adieu,  num 
compèrel  dit  par  le  roi.  Aussi,  Louis  XI  et  son  torçonnier  se  quit- 
tèrent-ils bien  embarrassés  de  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir 
l'un  envers  l'autre.  Le  monarque  possédait  bien  le  secret  do  Bra- 
bançon ;  mais  celui-ci  pouvait  aussi,  par  ses  relations,  assurer  le 
succès  de  la  plus  belle  conquête  que  jamais  roi  de  France  ait  ps 
faire,  celle  des  domaines  appartenant  à  la  maison  de  Boai^;ogiie, 
et  qui  excitaient  alors  l'envie  de  tous  les  souverains  de  l'Eorope. 
Le  mariage  de  la  célèbre  Marguerite  dépendait  des  gens  de  Gaad 
et  des  Flamands,  qui  l'entouraient.  L'or  etTinfloence  de 
devaient  puissamment  servir  les  négociations  entamées  par 
querdes,  le  général  auquel  Louis  XI  avait  confié  le  commandeoefll 
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i!e  rarméc  campée  sur  la  frontière  de  Belgique.  Ces  deux  maîtres 
renards  étaient  donc  comme  deux  daellisles  dont  les  forces  auraient 
été  neutralisées  par  le  hasard.  Âussi^  soit  que  depuis  cette  matinée 
la  santé  de  Louis  XI  eût  empiré,  soit  que  Cornélius  eût  contribué 
à  faire  Tenir  en  France  Marguerite  de  Bourgogne,  qui  arriva  eRcc- 
livement  à  Amboise,  au  mois  de  juillet  de  l'année  1638,  pour 
épouser  le  dauphin,  auquel  elle  fut  fiancée  dans  la  chapelle  du  châ« 
teau,  le  roi  ne  leva  point  d'amende  sur  son  argentier,  aucune  pro« 
cédure  n'eut  lien,  mais  ils  restèrent  l'un  et  l'autre  dans  les  demi-i 
mesures  d'une  amitié  armée.  Heureusement  pour  le  lorçonnier,  le 
bruit  se  répandit  à  Tours  que  sa  sœur  était  l'auteur  des  vols,  et 
qu'elle  avait  été  secrètement  mise  à  mort  par  Tristan.  Autrement, 
si  la  véritable  histoire  y  eût  été  connue,  la  ville  entière  se  serait 
ameutée  pour  détruire  la  Malemaison  avant  qu'il  eût  été  possible  au 
roi  de  la  défendre.  Mais  si  toutes  ces  présomptions  historiques  ont 
quelque  fondement  relativement  à  l'inaction  dans  laquelle  resta 
Louis  XT,  il  n'en  fut  pas  de  même  chez  maître  Cornélius  Hoogworst. 
Le  lorçonnier  passa  les  premiers  jours  qui  suivirent  cette  fatale 
matinée  dans  une  occupation  continuelle.  Semblable  aux  animaux 
carnassiers  enfermés  dans  une  cage,  ir allait  et  venait,  flairant  l'or 
à  tons  les  coins  de  sa  maison,  il  en  étudiait  les  crevasses,  il  en  con- 
sultait les  murs,  redemandant  son  trésor  aux  arbres  du  jardin,  aux 
fondations  et  aux  toits  des  tourelles,  à  la  terre  et  au  cieL  Souvent 
il  demeurait  pendant  des  heures  entières  debout^  jetant  ses  yeux 
sur  toal  à  la  fois,  les  plongeant  dans  le  vide.  Sollicitant  les  miracles 
de  l'extase  et  la  puissance  des  sorciers,  il  tâchait  de  voir  ses  ri« 
cbesses  à  travers  les  espaces  et  les  obstacles.  Il  était  constamment 
perdu  dans  une  pensée  accablante,  dévoré  par  un  désir  qui  lui  brû- 
lait les  entrailles,  mais  rongé  plus  grièvement  encore  par  les  an- 
goisses renaissantes  du  duel  qu'il  avait  avec  lui-même,  depuis  que 
sa  passion  pour  l'or  s'était  tournée  contre  elle-même  ;  espèce  de 
suicide  inachevé  qui  comprenait  toutes  les  douleurs  de  la  vie  et 
celles  de  la  mort  Jamais  le  vice  ne  s'était  mieux  étrcint  lui-même  ; 
car  Favare,  s'enfermant  par  imprudence  dans  le  cachot  souterrain 
où  glt  son  or,  a,  comme  Sardanapale,  la  jouissance  de  mourir  au 
s>etn  de  sa  fortune.  Mais  Cornélius^  tout  à  la  fois  le  voleur  et  le 
volé,  n*ayant  le  secret  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  possédait  et  ne  pos« 
sédalt  pas  ses  trésors  :  torture  toute  nouvelle,  toute  bizarre,  mais 
coniinaeliement  terrible.  Quelquefois,  deveno  presque  oublieux»  il 
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laissait  ouvertes  les  petites  grilles  de  sa  porte,  et  alors  les  passmi» 
pouvaient  voir  cet  homme  déjà  desséché,  planté  sor  ses  deu 
jambes  au  milieu  de  son  jardin  inculte,  y  restant  dans  une  immo- 
hililé  complète,  et  jetant  à  ceux  qui  rexaroinaient  an  regard  fixe, 
dont  la  lueur  insupportable  les  glaçait  d'effroi.  Si,  par  hasard,  3 
allait  dans  les  rues  de  Tosrs,  vous  eussiez  dit  d'un  étranger;  il  w 
savait  jamais  où  il  était ,  oi  s*il  faisait  soleil  ou  clair  de  lune.  Soo- 
vent  il  demandait  son  chemin  aux  gens  qpi  passaient,  en  se  croyiat 
à  Gand^  et  semblait  toujours  en  quête  de  son  bien  perdu.  L'idée  b 
plus  vivace  et  la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées  humaiiies, 
l'idée  par  laquelle  l'homme  se  représente  lui-même  en  créant  ea 
dehors  de  lui  cet  être  tout  fictif,  nommé  la  propriéié,  ce  décnoa 
moral  lui  enfonçait  à  chaque  instant  ses  griffes  acérées  dans  le 
cœur.  PuiS|  au  milieu  de  ce  supplice,  la  Peur  se  dressait  avec  too^ 
les  sentiments  qui  lui  servent  de  cortège.  En  effet,  deox  hemme» 
avaient  son  secret,  ce  secret  qp'il  ne  connaissait  pas  Itti-nêne. 
Louis  XI  ou  Coyctier  pouvaient  aposter  des  gens  pour  surveiller  se» 
démarches  pendant  son  sommeil,  et  deviner  Tablme  ignoré  dans 
lequel  il  avait  jeté  ses  richesses  au  qailiea  dq  sang  de  tant  d'iooo- 
cents;  car  auprès  de  ses  craintes  veillait  aussi  le  Remords.  Poorne 
pas  se  laisser  enlever,  de  son  vivant,  son  trésor  inconnu,  H  prit, 
pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  désastre,  les  préen- 
tions les  plus  sévères  contre  son  sommeil;  puis  ses  relations  com- 
merciales lui  permirent  de  se  procurer  les  antinarcotiqnes  les  phn 
puissants.  Ses  veilles  durent  être  affreuses;  il  était  seul  aux  prises 
avec  la  nuit,  le  silence,  le  remords,  la  peur,  avec  toutes  les  peu* 
sées  que  l'homme  a  le  mieux  personnifiées,  instinctivement  peot- 
être,  obéissant  ainsi  à  une  vérité  morale  encore  dénuée  de  premei 
sensibles.  Enfin,  cet  homme  si  puissant,  ce  cœur  endard  par  la  fie 
politique  et  la  vie  commerciale,  ce  génie  obscur  dans  l'histoire,  dot 
succomber  aux  horreurs  du  supplice  qu'il  s'était  créé.  Ttté  par 
quelques  pensées  plus  aigq&  que  toutes  celles  auxquelles  il  afait 
résisté  jusqu'alors,  il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir.  Cette  mm 
coïncida  presque  avec  celle  de  Louis  XI,  en  sorte  qne  la  Mafeffliisoa 
fut  entièrement  pillée  par  le  peuple.  Quelques  anciens  du  pajsde 
Tooraine  ont  prétendu  qu'un  traitant,  nommé  Bohier,  troiva  le 
trésor  du  torçonnier,  et  s'en  servit  pour  commencer  les  oonstrsc- 
tions  de  Chenonceaux,  château  merveilleux  qui,  malgré  les  riches^ 
aes  de  plusieurs  rois,  le  goût  de  Diane  de  Poiitiers  et  celui  de  a 
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ri? aie  GatheriDe  de  Médicis  pour  les  bâtimenls,  reste  encore  ia« 
acbeTé. 

Heureosement  poor  Marie  de  Sassenages,  le  sire  de  Saint-Vallier 
moorot,  comme  on  sait,  dans  son  ambassade.  Celte  maison  ne  s'élei- 
SdH  pas.  La  comtesse  eat,  après  le  départ  da  comte»  un  61s  dont  la 
destinée  esl  iameme  dans  notre  histoire  de  France,  sous  le  règne 
de  François  I*.  Il  fut  sauTé  par  sa  fille,  la  célèbre  Diane  de  Poi* 
tiers,  rarrière-petite-fille  illégitime  de  Louis  XI,  laquelle  devint 
l'épouse  illégitime,  la  maîtresse  bien-aimée  de  Henri  II;  car  la 
hitardise  et  l'amour  furent  héréditaires  dans  cette  noUe  famille! 


An  Altieo  dQ  Sache,  aofeabrt  et  déeembn  1831. 
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A  MONSIEUR   LE  MARQUIS   DE  PJlSTORET. 

Uembre  de  l'Académie  des  Beaaz-Arts. 


Quafid  en  êimge  au  nombre  étonnant  de  vohimeM  publiée  pour  rteherOier  upointéei 
Alpe» par  lequel  Annibal  opéra  ton  patuge,  tant  qtcon  puitte  anjourahmi  tacoir  •  ce 
fUt^  ulon  Witaker  et  Rfvcu,  par  Lyon^  Genioe,  le  Saint-Bemard  et  le  val  dAoUt;  m 
telon  letronne,  Follard,  Soi ni-Simon  et  Fortia  (FDrban^  par  t itère,  Grenoble,  Scm- 
Bonnet,  le  Mont-Genévre,  Fenetlrelle  et  le  pat  âeSute;ou,  telon  larattsa,  par  le  Mvé' 
Cenit  et  Swte;  ou,  telon  Strabon,  Polybe  et  de  lue,  par  le  Rhône,  Tienne,  Tame.  et  le 
Monê-diurChat:  ou,  telon  l'opinion  de  quelquet  gent  detprit,  par  Cénet,  la  BoehetU  d 
taScrivia,  opinion  que  Je  partage,  et  que  Napoléon  aoaU  adoptée,  oanteompierteti- 
naigre  anec  legitcl  let  roeAet  oXpnUe»  onl  éléaecommodéetpar  quHquet  9acatttt;éaé' 
ontfétonmr,  monHeur  le  marqutt,  de  voir  thittofre  moderne  ti  négligée,  que  i 
let  plut  importantt  en  talent  obtcurt  et  que  Ut  ealomniet  let  plut  odieutet 
tore  tur  du  nomt  qui  devraienl  être  réoéritf  Bemarquont,  en  paetonl,  que  le  pattege 
d  Annibal  ett  devenu  pretque  problème  tique  à  force  déclaireittemunte,  Aùui  let^e 
Minettrier  croit  que  le  Scorat  détigné par  Polybeett  la  Saône;  leiromnt,  Lareuze  et 
Schweighautery volent  Vltére,  Coehard,  un  tavant  lyonnait,  y  voit  la  DrOme;  pourqa 
conque  adetyeux,U  te  trouve  entre  Scorat  et  Scriviade  grandetrftwmblantetgtogim 
phiquet  et  Unguittiquet,  tant  compter  lapretque  certilude  du  uumiUage  de  la  Mette 
tarthagtnoite  à  laSpeixiaou  dont  la  rade  de  Gênetf  Je  coneeoraiiM  cet  patienta  rt- 
therchet,  ti  la  bataille  tie  Cannet  était  miu  en  doute;  mait  puitque  let  rétmlteit  joaC 
tonnut,  à  quoi  bon  noircir  tant  de  papier  par  tant  de  tuppœitiaM  qui  oanl  en  qmlq^ 
torte  let  arabetquetdeVhypothéte;  tandit  que'  ChUtoire  la  plut  importante  ^attmpe 
actuel,  celle  de  la  Béfarmation,  ett  pleine  dobteuriiét  tl  fortet  qu'on  ignore  le  mb  * 
ikomme*  qui  faitait  naviguer  un  bateaupar  la  vapeur  4  BarcOotte  doni  le  Itupni 
luther  et  Calvin  inventaient  Vinturreclion  de  lapentéet  Kout  açont,f€  croit,  ta  «tar 

.  *  L'auteur  de  rezpérieooe  de  Barcelone  doit  6tre  Saloxoh  de  Cauz,  et  poa  de  O»  Ci 
graod  homme  a  toujours  du  malheur,  même  aprèssa  mort,  son  nom  est  encore  tranq«^. 
Salomon,  dont  le  portrait  original  et  bit  k  l'flge  dequarant^tix  ans  a  été  retnsrt  fV 
r  auteur  de  la  Comédie  Bumaine,  à  Heldelbeiv.  est  lé  à  Cauz  m  IfonnaBditb 
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t^km,  apH$  avoir  fail,  chacun  de  notre  cùU,  le$  méniet  rtcherihet  iur  la  grande  ei 
belle  figvare  de  Catherine  de  MédieU,  AiuaU  oH^  P^nU  que  mee  Hudee  McIoHqÛcs  ntr' 
ctUe  TtiM  ttraUnt  convenablement  adreteiei  à  un  écrivain  qui  députe  et  lonçlemf» 
travaille  à  thistotre  de  la  BitormatUm,  et  que  Je  rendrait  ainti  au  caractère  et 
û  la  fidélité  de  Vhomme  monarchique,  un  puMc  hommage,  peut^tre  précieux  par  M 
rareli 

rtuto.  Janvier  IMl. 


INTRODUCTION. 

On  crie  assez  géuéralement  aa  paradoxe,  lorsque  des  saTanls, 
frappés  d'ane  erreur  historique,  essayent  de  la  redresser;  mais 
pour  quiconque  étudie  à  fond  Tbistoire  moderne,  il  est  certain  que 
les  historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  qui  prêtent  leurs  plumes 
aux  croyances  populaires,  absolument  comme  la  plupart  des  jour- 
naux d'aujourd'hui  n'expriment  que  les  opinions  de  leurs  lecteurs. 
L'indépendance  historique  a  beaucoup  moins  brillé  chez  les 
laïques  que  chez  les  religieux.  C'est  des  Béoédictins,  une  des  gloires 
de  la  France,  que  nous  viennent  les  plus  pures  lumières  en  fait 
d'histoire,  pounu  toutefois  que  l'intérêt  des  religieux  ne  fût  pas  an 
jeu.  Aussi,  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  s'est^il  élevé  de 
grands  et  de  savants  controversisles  qui,  frappés  de  la  nécessité  de 
redresser  les  erreurs  populaires  accréditées  par  les  historiens^  ont 
poblié  de  remarquables  travaux.  Ainsi,  M.  de  Launoy,  surnommé 
'e  Dmicheur  de  sainiSt  fit  une  guerre  cruelle  aux  saints  enirés  par 
HTonlrebande  dans  l'Église.  Ainsi,  les  émules  des  Bénédictins,  les 
menabres  trop  peu  connus  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  commencèrent  sur  des  points  historiques  obscurs,  leurs 
mémoires  si  admirables  de  patiences,  d'érudition  et  de  logique. 
Ainsi  Voltaire,  dans  nn  intérêt  malheureux,  avec  une  passion 
trisle.^rta  souvent  la  lumière  de  son  esprit  sur  des  préjugés  his- 
toriques. Diderot  entreprit,  dans  cette  visée,  un  livre  trop  long  sur 
ane  époque  de  l'histoire  impériale  de  Rome.  Sans  la  révolution 
française,  la  crtf tgtie,  appliquée  à  l'histoire,  allait  peut-être  pré* 
parer  les  éléments  d'une  bonne  et  vraie  histoire  de  France  dont  les 
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prcQTes  étaient  depois  ri  longtemps  amassées  par  nos  grands  Maft- 
dictins.  Lonîs  XYI,  esprit  jaste,  a  tradait  loi-même  Tcravrage  an* 
glais  par  leqael  Valpole  a  essayé  d'expliquer  Richard  III,  et  dont 
s'occupa  tant  le  siècle  dernier. 

Gomment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  on  des 
reines,  comment  des  personnages  aussi  importants  que  des  géné- 
raux d'armée  devîennent-ils  un  objet  d*horreor  on  de  dérision? 
Entre  la  chanson  sur  Malborough  et  l'histoire  d'Angleterre,  la 
moitié  du  monde  hésite,  comme  on  hésite  entre  Thistoire  et  b 
croyance  populaire  à  propos  de  Charles  IX.  À  toutes  les  époques  oà 
de  grandes  batailles  ont  lieu  entre  les  masses  et  le  pon?oir,  le 
peuple  se  crée  un  personnage  ogresque^  s'il  est  permis  de  risquer 
un  mot  pour  rendre  une  idée  juste.  Ainsi,  de  notre  temps,  sans  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélèffie,  sans  les  controverses  entre  les  roya- 
listes et  les  boBapartistes,  il  n'a  tenu  presque  à  rien  que  le  carac- 
tère de  Napoléon  ne  f  ôt  méconnu.  Qnelqoes  abbés  de  Pradt  de  phB, 
encore  qoelgees  articles  de  journaux,  et  d'empereor,  Napoléoa 
passait  ogre.  GoBmeDt  l'erreur  se  propage-t-eUe  et  t'accrédiie- 
t-die?  ce  mystère  s'accomplit  sons  nos  yeux  sans  qoe  noas  noas 
en  apereevioBs.  Pemnne  ne  se  dnate  combien  riraprimcrie  a 
donné  de  consistance  et  \  Vernie  qui  s'attacbe  anx  gens  élevés  et  aox 
plaisanteries  popidaires  qui  résument  en  seae  contraire  an  gnnd 
bit  historique.  Ainsi,  le  nom  du  prince  de  Polignac  est  donoédans 
toute  k  France  anx  mauvais  chevaux  sur  lesquels  on  frappe.  El  qui 
sait  ce  que  l'avenir  pensera  da  coup  d'État  du  prince  de  PoKgaac! 
Far  suite  d'un  caprice  de  Shakespeare,  et  pent-étre  fol-ce  une 
vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Beingasse  (Be- 
gearss),  Falstaff  est,  en  Angleterre^  le  type  dn  ridiaile,  aa 
qui  provaque  le  rire;  3  est  le  soi  des  clownsi  Aa liea  d'être 
aiément  reflet,  sottement  amoureux,  vaia,  ivregae,  vieax,  car- 
raplear,  F^taff  était  oa  des  personnages  les  plas  inportaais  et 
son  siècle,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  et  revèta  d'aa 
ceaaaiaadenient  supérieur.  A  ravéaement  da  Bearl  V  an  cièae,  sir 
Falstaff  avait  an  plus  trealftK|aatre  wok  Ce  général,  qui  se  sîgaaii 
pendant  la  batuUe  d* Aziaconrt  et  y  fit  prisonnier  le  doc  d' Akaçoa, 
prit  en  i&20  Moatereaa,  qui  fnt  vigoureosensent  défenda 
sans  Head  VI,  il  battit  dix  nûils  Français  avec  qainxe 
data  faiîgaés  et  mooraalsde  faim!  ¥oift  poar  la  gaerre.  91  da  H 
M»pa8BMVàbKtiérat«^<beiao8s  RaMois^  haame  saha 
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ne  bavait  que  de  l*eaa,  passe  poar  on  aniiteiir  de  bonne  chère, 
pour  un  baveor  détermioé.  UiUe  coates  ridicules  ont  été  faits  sir 
Taoteor  d'an  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  française,  le 
PaDtagroeL  L'Arélin,  Tami  de  Titien  et  le  Yoltaire  de  son  siècle, 
a,  de  nos  jonrs,  un  renom  en  complète  opposition  avec  ses  œorres, 
avec  soD  caraaère,  et  que  lut  vaut  une  débauche  d'esprit  en  harmonie 
avec  les  écrits  de  ce  siècle,  où  le  drolatique  était  en  boaneur,  où 
les  reines  et  les  cardinaux  écrivaient  des  contes,  dits  aujourd'hui 
licencieux.  On  pourrait  multiplier  \  l'infini  les  exemples  de  ce 
genre.  En  France,  et  dans  b  partie  b  phis  grave  de  l'histoire  mo* 
deroe,  aucune  femme,  si  ce  n'est  Brunehanlt  ou  Frédégoude,  n'a 
plus  souffert  des  erreurs  populaires  que  Catherine  de  Médicis  ;  tan- 
dis que  Marie  de  Médicis,  dont  tootes  les  actions  ont  été  préjudi- 
ciables à  la  France,  échappe  à  la  honte  qui  devrait  couvrir  son  nom. 
Marie  a  dissipé  les  trésors  amassés  par  Henri  lY,  eUe  ne  s'est  ja- 
Buûs  lavée  du  reproche  d'avoir  connu  l'assassmat  du  roi,  elle  a  eu 
pour  ifiiime  d'Épernon  qui  n'a  point  paré  le  coup  de  Ravaillae  et 
qui  connaissait  cet  homme  de  bngoe  main;  elle  a  forcé  son  fils  de 
b  bannir  de  France,  où  elle  encourageait  les  révoltes  de  son  autre 
fils  Gaston  ;  enfin,  la  victoire  de  Richelieu  sur  elle,  à  b  journée  des 
Dopes,  ne  fut  due  qu'à  b  découverte  que  le  cardinal  fit  à  Louis  XIII 
des  documents  tenus  secrets  sur  la  mort  d'Henri  IV.  Catherine  de 
Médicis,  au  contraire,  a  sauvé  la  couronne  de  France;  elle  a  main* 
tenu  l'autorité  royale  dans  des  droonstances  au  milieu  desquelles 
plus  d'un  grand  prince  aurait  succombé.  Ayant  en  tête  des  factieux 
et  des  ambitions  comme  celles  des  Gnise  et  de  b  maison  de  Bour- 
bon, des  hommes  comme  les  deux  cardinaux  de  Lorraine  et  comme 
ks  deux  Babfré,  les  deux  princes  de  Condé,  la  reine  Jeanne  d'Al- 
bret,  Henri  IV,  le  connétable  de  Montmorency,  Calvin,  les  Coligny^ 
Théodore  de  Bèze,  il  lui  a  fallu  déployer  les  plus  rares  qualités,  les 
plus  précieux  dons  de  l'homme  d'État,  sous  le  feu  des  railleries  de 
la  presse  calviniste.  Voilà  des  faits  qui,  certes,  sont  incontesuibles» 
Aussi,  pour  qui  creuse  l'histoire  du  seixième  siècle  en  France,  b 
figure  de  Catherine  de  Médids  apparatt-elle  comme  celle  d'ut 
graud  roi.  Les  calomnies  une  fois  dissipées  par  les  faits  pénible» 
iDeiii  retrouvés  à  travers  les  contradictions  des  pamphlets  et  les 
fausses  anecdotes,  tout  s'expUque  à  b  gloire  de  cette  femme  ex- 
traordinaire, qui  n'eut  aucune  des  faiblesses  de  son  sexe,  qui  vé^ 
ont  chaste  au  milieu  des  amoors  de  la  cour  b  plus  gabutedePEu* 
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ropc«  6(  qoi  sat»  malgré  sa  pénurie  d*aiigeot,  bliir  d'adminUes 
mooaments,  comme  pour  réparer  les  pertes  que  causaient  les  dé- 
moHiions  des  Galvinistes  qui  firent  à  l*ari  autant  de  blessâtes 
qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  qui  se  disaient  les 
héritiers  de  Charlemagne,  et  une  factieuse  branche  cadette  qoi 
foulait  enterrer  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le 
trône,  Catherine,  obligée  de  combattre  une  hérésie  prête  Si  dévoret 
la  monarchie,  sans  amis,  apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  dn 
parti  catholique,  et  la  république  dans  le  parti  calviniste,  a  em- 
ployé l'arme  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  certaine  de  la  poli- 
fique,  l'adresse!  Elle  résolut  de  jouer  successivement  le  parti 
qui  voulait  la  ruine  de  la  maison  de  Valois,  les  Bourbons  qm 
Toulaieot  la  couronne,  et  les  Réformés,  les  Radicaux  de  ce  tenps^ 
qui  rêvaient  une  république  impossible,  comme  ceux  de  ce  temps-d 
qui  cependant  n'ont  rien  à  réformer.  Aussi,  tant  qu*cUe  a  vécu,  les 
Valois  ont-ils  gardé  le  trône.  Il  comprenait  bien  la  valeur  de  cette 
femme,  le  grand  de  Thon,  quand,  en  apprenant  sa  mort,  il  s'écria: 
—  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir. 
Catherine  avait  en  effet  au  plus  haut  degré  le  sciaiment  de  b 
royauté  ;  aussi  la  défendit-elle  avec  un  courage  et  une  perststaucc 
admirables.  Les  reproches  que  les  écrivains  calvinistes  lui  ont  faits 
sont  évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les  a  encourus  qu'à  cause  de 
ses  triomphes.  Ponvait-on  triompher  autrement  que  par  la  ruse? 
Toute  la  question  est  là.  Quant  à  la  violence,  ce  moyen  louche  à 
l'un  des  points  les  plus  controversés  de  la  politique  et  qui,  de  notre 
temps,  a  été  résolu  sur  la  pbce  où  l'on  a  mis  on  gros  caillou  d'E- 
gypte pour  faire  oublier  le  régicide  et  offrir  Pemblème  du  système 
actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  nous  gouverne  ;  il  a  été  ré- 
solu aux  Carmes  et  à  l'Abbaye  ;  il  a  été  résolu  sur  les  mardics  de 
Saint-Roch;  il  a  été  résolu  devant  le  Louvre  en  1830,  encore  bik* 
fois  par  le  peuple  contre  le  roi,  comme  depuis  il  a  été  résola  par  b 
meilleure  des  républiques  de  La  Fayette  contre  l'insurrection  ré- 
publicaine à  Saint-Merri  et  rue  Transnonnain.  Tout  pouvok,  légi- 
time ou  illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  attaqué  ;  mais, 
chose  étrange,  là  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa  victoôre  sar  h 
noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  son  doel  avec  k 
peuple.  Enfin,  s'il  succombe,  après  son  appel  \  la  force,  le  pouvoir 
passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvernement  actuel  tentera  de  se 
sauver  avec  deux  lois  du  même  mal  qui  attaquait  Charles  X  et 
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qaei  ce  prince  voulaU  se  débarrasser  par  deux  ordoonances.  Ne 
sera-ce  pas  une  ainère  dérision  ?  La  rose  est-elle  permise  aa  pou- 
voir contre  la  rose?  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer?  Les  mas- 
sacres de  la  Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint-Bar* 
théiemi.  Le  peuple  devenu  roi  a  fait  contre  la  noblesse  et  le  roi» 
ce  que  le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insni^gésdu  seizième 
siècle.  Ainsi  les  écrivains  populaires»  qui  savent  très-bieo  qu'en 
semblable  occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  môme,  sont  sans 
excuse  quand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  Tout 
pouvoir,  comme  le  disait  Casimir  Perler  en  apprenant  ce  que  de- 
vait être  le  pouvoir,  est  une  conspiration  permanente.  On  admire 
les  maximes  antisociales  que  publient  d'audacieux  écrivains,  pour- 
quoi donc  la  défaveur  qui  s'attache  en  France  aux  vérités  sociales 
quand  elles  se  produisent  hardiment?  Cette  question  expliquée 
elle  seule  toutes  les  erreurs  historiques.  Appliquez  la  solution  de 
cette  demande  aux  doctrines  dévastatrices  qui  flattent  les  passion» 
populaires  et  aux  doctrines  conservatrices  qui  répriment  les  sau- 
vages ou  folles  entreprises  du  peuple  ;  et  vous  trouverez  la  raison  de 
l'impopularité,  comme  de  la  popularité  de  certains  personnages. 
Laubardemont  et  Laffemas  étaient,  comme  certaines  gens  d'aujour- 
d'hui, dévoués  à  la  défense  du  pouvoir  auquel  ils  croyaient.  Soldats 
ou  juges,  ils  obéissaient  les  uns  et  les  autres  à  une  royauté.  D'Orthez- 
aujourd'hui  serait  destitué  pour  avoir  méconnu  les  ordres  du  mini- 
stère, et  ChariesIX  lui  laissa  legouvernementde  sa  province.  Le  pou- 
voir de  tous  ne  compte  avec  personne,  le  pouvoir  d'un  seul  est  obligé 
de  compter  avec  les  sujets,  avec  les  grands  comme  avec  les  petits. 
Catherine,  comme  Philippe  II  et  le  ducd'Albe,  comme  les  Guise 
et  le  cardinal  Granvelle,  ont  aperçu  l'airenir  que  la  Réformation 
réservait  à  l'Europe;  ils  ont  vu  les  monarchies,  la  religion,  le  pou- 
voir ébranlés  !  Catherine  écrivit  aussitôt,  au  fond  du  cabinet  des 
rois  de  France,  un  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d*examen  qui 
menaçait  les  sociétés  modernes,  arrêt  que  LouisXfV  a  fini  par  exé- 
cuter. La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ne  fut  une  mesure  maiheu» 
reuse  qu'à  cause  de  l'irritation  de  l'Europe  contre  Ix>nisXIV.  Dans 
on  autre  temps,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Empire  n'eussent  pas 
encouragé  chez  eux  les  bannis  français  et  la  révolte  en  France. 

Pourquoi  refuser  de  nos  jours  à  la  majestueuse  adversaire  de  la 
plas  inféconde  des  hérésies  la  grandeur  qu'elle  a  tirée  de  sa  lutte 
même?  Les  Calvinbtes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  Stratagème  de 
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€harte  IX  ;  fliab  pareonrez  la  i^nceT  en  reconnaisniit  les  rainer 
de  tam  de  Mlea  égliaea  abattaes,  en  mesoraiK  les  énormes  hkÈ- 
sores  faites  par  les  ReUgionoahres  aa  corps  social,  en  apprenant 
combien  de  reranches  ils  ont  prises,  en  déplorant  les  malheurs  de 
riadmdnalisiBe»  la  plaie  de  la  France  acloeiie  et  dont  le  germe 
élait  dans  les  qoeslloas  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eoi^ 
vooB  Toos  demanderas  de  qnel  côté  sont  les  boorreanx  t  II  y  a 
comme  le  dit  GalberiBe  dans  la  trofsième  partie  de  celte  Étude. 
«  BMlbenreusement  li  tontes  les  époques  des  écri? aîos  bypocritts 
•  prêts  à  pleorer  deax  cents  coqnins  taés  à  propos.  •  César,  qui  il- 
chaitd'apiloyer  lesénatsor  le  partide  GatUina,  eût  peat^re?ainc« 
Cicéron»  8'M  a?ait  en  des  journaux  et  une  Opposition  à  ses  ordrei 

Une  antre  considératioD  expliqne  la  défareor  historique  et  popo- 
lairo  de  Catherine.  L*Oppo»tion  en  France  a  toujours  été  protes- 
tante, parce  qu'elle  n'a  jaflaais  eu  que  la  négation  pour  politiqoe  ; 
«Hé  a  hérité  des  théories  des  Luthériens,  des  CalviolsCes  et  des  Pro- 
testants sur  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  proçr^ 
et  de  philosophie.  Deux  siècles  ont  été  empkiyés  par  les  opposait^ 
aa  pouvoir  à  établir  la  douteuse  doctrine  do  libre  arbitre-  Deux 
autres  siècles  ont  été  employés  à  développer  le  premier  coroHaire 
du  libre  arbitre,  la  liberté  de  conscience.  Notre  siècle  essaye  d'éta- 
blir le  second,  la  liberté  poKtiqoe. 

Assise  entre  les  champs  déjà  parcourus  et  ks  champs  à  parcourir. 
Gath^ine  et  l'Église  ont  proclamé  le  principe  salntaire  des  sociétés 
modernes,  Ufia/!de9,imtis  dominus,  en  nsantdelenrdroitderieec 
de  mort  sur  les  novateurs.  Encore  qu'elle  ait  été  Taiocue,  les  sièdes 
snÎYants  ont  donné  raison  à  Catherine.  Le  produit  du  libre  arbitre, 
de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique  (ne  confondons  pas 
avec  la  liberté  civile),  est  h  France  d'anjourd'hui  Qu'est-ce  que  h 
France  de  iBUOl  un  pays  exclusivement  occupé  d'iniérèts  maté* 
riek,  sans  patriotisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans 
force,  où  l'Élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté  politique, 
n'élève  que  les  médiocrités,  où  la  ibrce  brutale  est  devenue  néce^ 
saire  contre  les  violences  populaires,  et  où  la  discussion,  étenése 
aux  moindres  choses,  étouffe  tonte  action  du  corps  politique  ;  oè 
l'argent  domine  toutes  les  questions,  et  où  l'inclividnalisme,  pro- 
duit horrible  de  hi  divisiott  li  l'infini  des  héritages  qui  supprime  la 
famîMe,  déTorara  tout,  même  fai  nation,  que  l'égélsmelmtnqMl* 
qoe  jour  à  l'invasion.  On  se  dira  :  Poofquoi  pas  In  liar. 
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•0  s'en  dk  :  —  Poarquoî  pas  le  doc  d'OrUans?  On  ne  tient  pas  à 
l^rand'chose  ;  mais  dans  cîoqiiaMe  ans,  on  ne  tiendra  plus  \  rien. 

Ainsi,  selon  Calheriae  et  selott  tons  ceux  qui  tiennent  pour  une 
société  liien  ordonnée,  rhamme^ociaif  le  snjet  n*a  pas  de  liiire  ar» 
biire,  ne  doit  point  profeêser  le  dogme  de  la  liberté  de  conscience^ 
ni  avoir  de  liberté  politique.  Mais,  comme  aocnne  société  ne  pem 
eiisicr  sans  des  garanties  données  au  sujet  centre  le  aoweraiu,  1 
en  résulte  pour  le  sujet  de$  libertés  sosinises  àdes  restridiess  La 
liberté,  non  ;  inais  des  libertés,  otti  ;  des  libertés  déflaies  et  c«racié« 
rificesw  Voici  qui  est  coDCorme  \  la  nature  des  chosesi  Ainsi,  oertea,  il 
est  bors  du  pouvoir  humain  d'eaopécber  la  liberté  de  la  pensée,  et 
nttlsouteraiu  ne  peut  atteindre  l'argent  Les  grands  politiques  qui 
furent  vaincus  dans  cette  longue  bitte  (elle  a  duré  cinq  siècles) 
reconnaissaient  k  leurs  sujets  de  grandes  liber  1^4;  mais  ils  n'ad^ 
inctuieut  ni  la  liberté  de  publier  des  pensées  antisociales,  ni  la 
liberté  indéûnie  du  sujet.  Pour  eut,  $ufei  et  lîbre  soutien  politique 
deux  termes  qai  se  contredisaient,  de  même  que  des  citoyens  tous 
égaux  constitue  un  non-sens  que  U  nature  dément  h  tonte  beore. 
Reconnaître  la  nécessité  d'une  religion,  la  nécessité  du  pouvoir,  et 
laisser  aux  sujets  le  droit  de  nier  la  religion,  d*en  attaquer  le  eulle,- 
de  s*opposer  à  Texercice  du  pouvoir  par  Texpression  publique, 
comrounicable  et  communiquée  de  la  pensée,  est  une  impossibilité 
que  ne  voulaient  point  les  Catholiques  du  seixième  siècle.  Hélas!  la 
victoire  du  calvinisme  coûtera  bien  plus  cher  encore  \  la  France  ' 
qu'elle  n'a  coûté  jusqu'aujourd'hui,  car  les  sectes  religieuses  et 
politiques,  humanitaires,  égalitaires,  etc.,  d'aujourd'hui,  sont  la 
queue  du  calviiiisiue  ;  et  à  voir  les  foules  do  pouvoir»  son  mépri» 
pour  l'intelligence,  son  amour  pour  les  intérêts  matériels  où  il  veut 
prendre  ses  points  d'appui,  et  qui  sont  les  plus  trompeurs  de  tous 
les  ressorts,  à  moins  d'un  secours  providentiel,  le  génie  de  la  des- 
truction l'emportera  de  nouveau  sur  le  génie  de  k  conservation. 
Les  assaillants,  qui  n'ont  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner,  s'enten« 
dent  admirablement;  tandis  que  leois  riches  adversaires  ne  veulent 
pas  (aire  un  sacrifice  en  argent  ou  en  araour-propre  pour  s'atta* 
cher  des  défenseurs. 

L*iaiprimerie  vint  en  aide  à  l'opposition  commencée  par  les  Yau- 
dois  et  les  Albigeois.  Une  fois  que  la  pensée  humaine,  an  lieu  de  se 
condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire  pour  rester  sous  In 
forme  la  plus  communicable,  revêtit  une  multitude  d'habHlemenls 
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et  devînt  le  peuple  lui-inênie  aa  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  dr> 
vinement  axiomatique,  îi  y  eut  deux  multitudes  Si  combattre  :  h 
multitude  des  idées  et  la  multitude  des  hommes.  Le  pouvoir  royd 
a  succombé  dans  cette  guerre,  et  nous  assistons  de  nos  jours,  eo 
France,  à  sa  dernière  combinaison  avecdes  éléments  qui  le  rendent 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Le  pouvoir  est  une  action, 
et  le  principe  électif  est  la  discussion.  Il  n*y  a  pas  de  politique  pos- 
sible avec  la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver 
bien  grande  la  femme  qui  sut  deviner  cet  avenir  et  qui  le  com- 
battit si  courageusement.  Si  la  maison  de  Bourbon  a  pu  soccf- 
der  à  la  maison  de  Valois,  si  elle  a  trouvé  la  couronne  à  prendre, 
elle  Ta  due  à  Catherine  de  iMédicis.  Supposez  le  second  Balafré 
debout,  quelque  fort  qu'ait  été  leBéaniais,  il  est  dontenz  qu'il  eât 
saisi  la  couronne,  à  voir  combien  chèrement  le  duc  de  Mayenne  et 
les  restes  du  parti  des  Guise  la  lui  ont  vendue.  Les  moyens  néces- 
saires dont  s'est  servie  Catherine,  qui  a  dû  se  reprocher  la  mort  de 
François  II  et  celle  de  Charles  IX,  morts  tous  deux  bien  k  temps 
pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le,  l'objet  des  accusations 
des  écrivains  calvinistes  et  modernes?  S'il  n'y  eut  point  d*cmpoi> 
sonnement  comme  de  graves  auteurs  l'ont  dit,  il  y  eut  des  combi- 
naisons plus  criminelles  :  il  est  hors  de  doute  qu'elle  empêcha  Paré 
de  sauver  l'un,  et  qu'elle  accomplit  sur  l'autre  on  long  assassinat 
moral.  La  rapide  mort  de  François  II,  celle  de  Charles  IX  si  sa- 
vamment amenée  ne  nuisaient  point  aux  intérêts  calvinistes,  ks 
causes  de  ces  deux  événements  gisaient  dans  la  sphère  sapérieare 
et  ne  furent  soupçonnées  ni  par  les  écrivains,  ni  par  le  peuple  de 
ce  temps,  elle  n'élaicnt  devinées  que  par  les  de  Thou,  les  L'Hos- 
pital,  par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou  par  les  chefs  des  deux  partis 
qui  convoitaient  ou  qui  défendaient  la  couronne  et  qui  trouvaient 
de  tels  moyens  nécessaires.  Les  chansons  populaires  s'attaquaient, 
chose  étrange,  aux  mœurs  de  Catherine.  On  connaît  Fanecdote  de 
ce  soldat  qui  faisait  rôtir  une  oie  dans  le  corpsde  garde  du  château 
de  Tours  pendant  la  conférence  de  Catherine  et  de  Henri  IV,  en 
chantant  une  chanson  où  la  reine  était  outragée  par  une  comparai- 
sou  avec  la  bouche  à  feu  du  plus  fort  calibre  que  possédaient  les 
Calvinistes.  Henri  IV  tira  sonépée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Cathe- 
rine l'arrêta,  et  se  contenta  de  crier  à  Tinsultenr  :  —  Hé!  c'est 
Catherine  qui  te  donne  l'oie!  Si  les  exécutions d'Amboisc  forent 
attribuées  à  Catherine,  si  les  Calvinistes  firent  de  cette  fcmoif 
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npérîcure  l'éditeur  responsable  de  tous  les  malheurs  inévitables 
de  cette  lutte,  il  eu  fut  d'elle,  comme  plus  tard  de  Roberspierre 
qui  reste  à  juger.  Catherine  fut  d'ailleurs  cruellement  punie  de  sa 
préférence  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  lui  fil  faire  bon  marché  des 
deux  aînés.  Henri  III,  arrivé,  comme  tous  les  enfants  gâtés,  à  la 
plus  profonde  indifférence  envers  sa  mère,  se  plongea  volontaire- 
ment dans  les  débauches  qui  firent  de  lui  ce  que  sa  mère  avait  fait 
de  Charles  IX,  un  mari  sans  fils,  un  roi  sans  héritiers.  Par  nial« 
heur,  le  duc  d'Alençon,  le  dernier  enfant  mâle  de  Catherine,  mou- 
rut, et  naturellement.  Catlierine  fil  des  efforts  inouïs  pour  corn- 
baure  les  passions  de  son  fils.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  du 
souper  de  femmes  nues  donné  dans  la  galerie  de  Chenonceaux,  au 
retour  de  Pologne,  et  qui  ne  fit  point  revenir  Henri  III  de  ses 
mauvaises  habitudes.  La  dernière  parole  de  cette  grande  reine  a 
résumé  sa  politique,  qui  d'ailleurs  est  si  conforme  au  bon  sens, 
que  nous  verrons  tous  les  cabinets  la  mettant  en  pratique  en  de 
semblables  circonstances.  —  Bien  coupé,  mon  /tk,  dii-elle 
quand  Henri  III  vint  ï  son  lit  de  mort  lui  annoncer  que  l'ennemi 
de  la  couronne  avait  été  mis  à  mort,  maintenant  il  faut  recou- 
dre.  Elle  indiquait  ainsi  que  le  trône  devait  aussitôt  se  raccom* 
uDoder  avec  la  maison  de  Lorraine  et  s'en  servir,  seul  moyen  d'em- 
p:>cher  les  effets  de  la  haine  des  Guise,  en  leur  rendant  l'espoir 
d'envelopper  le  roi  ;  mais  cette  persistante  rose  de  femme  et  d'Ita- 
lienne qu'elle  avait  toujours  employée,  était  incompatible  avec  la 
y\e  voluptueuse  de  Henri  III.  Une  fois  la  grande  mère  morte 
{mater  castrorum)^  la  politique  des  Valois  mourut 

Avant  d'entreprendre  d'écrire  l'histoire  des  mœurs  en  action, 
l'aateur  de  cette  Étude  avait  patiemment  et  minutieusement  étudié 
les  principaux  règnes  de  l'histoire  de  France,  la  querelle  des  Bour- 
guignons et  des  Armagnacs,  celle  des  Guise  et  des  Valois,  qui,  cha- 
cane,  tiennent  un  siècle.  Son  intention  fut  d'écrire  une  histoire  de 
France  pittoresque.  Isabelle  de  Bavière,  Catherine  et  Marie  de  3Ié- 
dicis,  ces  trois  femmes  y  tiennent  une  place  énorme,  dominent  du 
quatorzième  an  dix- septième  siècle,  et  aboutissent  à  Louis  XIV.  De 
ces  trois  reines,  Catherine  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle. 
Ce  fot  nue  domination  virile  que  ne  déshonorèrent  ni  les  amours 
terribles  d'Isabelle^  ni  les  plus  terribles  encore,  quoique  moïn» 
connues,  de  Marie  de  Médicis.  Isabelle  appela  les  Anglais  en  France 
contre  son  fils,  aima  le  duc  d'Orléans,  son  beau-frère,  et  Boisbour* 
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don.  Le  compte  de  Marie  de  Média$  eei  eaeere  flm  iamrL  KFi 

ui  l'autre,  eUes  n'earenlde  géaie  poliUqvc 

ces  parallèles,  l'amettr  acqsit  h  coavklioii  de  la 

iherine  :  eu  s^JnîUant  apK  diflkaliée  renaîasail»  de  ea  ftmûtm.  i 

reconnut  coBihiea  kshîalorieas»  înfiaeiicés  leosparics  praicsiaBli, 

avaicut  été  mjosles  pour  celte  reîne  ;  et  il  lui  tn  est  rtaté  les  tn» 

esquisses  que  îolci,  oùsoot  con>baltoesqiielqiic»opkMMa 

jiur  elle,  sur  les  personnages  qui  reotooraient  el  s«r 

temps.  Si  ce  travail  se  trouve  parmi  les  Etuobs  PHOOSOPiidaes» 

c'est  qu'il  montre  l'esprit  d'un  temps  et  qv'on  y  ?ait  ckirensaitria» 

fluence  de  la  pensée.  Mais  afant  d'entrer  dansTaràne  p(riiik|iie  ed 

Catherine  se  voit  aux  prises  avec  les  deox  graodeadîficollés  de  sa 

carrière,  il  est  nécessaire  de  présenter  on  précis  de  sa  vie  aaté* 

rieure,  fait  au  point  de  vue  d'une  critiqoe  impartiale,  afin  q«*oa 

brasse  le  cours  presque  entier  de  cette  vaste  et  royale 

jusqu'au  moment  où  commence  la  première  partie  de  l'Étiide. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  ancon  pays  et  daas 
aucune  famille  souveraine,  plus  de  mépris  pour  la  légUimili  qee 
djQs  la  fameuse  maison  des  Medici  (Méditcbi) ,  dont,  en  France,  k 
liom  se  prononce  Médicis.  On  y  avait  sur  le  pouvoir  la  même  doc- 
trioe  qu'aujourd'hui  professe  la  Russie  :  tout  chef  à  qui  le  trtee  va, 
devient  le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  :  «  B  n'y 
a  eu  qu'une  mésalliance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des  Médi- 
cis ;  »  car,  malgré  les  efforts  des  généalogistes  à  gagea,  il  est  cer* 
tain  que  les  Médicis,  avant  Avérard  de  Médicis,  gonfiilonier  de  Ho- 
rencc  en  ISlft,  éuient  de  simples  commerçants  de  Ftorence  qm 
devinrent  lrès-richc&  Le  premier  personnage  de  cette  fiamille, 
qui  commence  k  occuper  une  place  importante  dans  l'hisioifedc 
la  fameuse  République  toscane,  fut  Salvestro  de  Médicis, 
gonfalonicr  en  1378.  De  ce  Salvestro,  naquirent  deox  fils, 
et  Laurent  de  Médicis. 

De  Côsme  sont  descendus  Laurent  le  Magnifique,  k  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  le  pape  Léon  X,  lepapc 
Clément  YII,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  coouBeenle 
dit,  mais  duc  délia  città  di  Penna^  titre  donné  par  le  pape  Cl^ 
ment  YII,  comme  un  acheminement  au  titre  de  grand*dac  di 
Toscane. 

De  Laurent  sont  descendus  le  Brutus  florentin,  Lorenziao  qn 
tua  le  duc  Alexandre  ;  Cosme  le  premier  grand<duct  et  tous  les 
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utipM  de  la  Towaiie  jutqa'eft  il%T,  ép^qoe  à  taqoelie  s*éleigiHi  la 


Mm  aoewie  de  eot  deaz  braaeiies,  la  brasebe  Goame  et  h  braor 
cba  Lawwl  ne  règMoc  eo  l^ne  dr^ie,  jssqii'aa  iBoment  où  b 
Taaeaaa,  MMiiia  par  le  pira  du  Marie  de  Médida,  a  tq  aes  granda- 
dacaaeaoGaédaiit  MlorellenieiiL  Ainai,  ÂieiandredeMédicis,  celoi 
«faieutletitPededacdfaUamlddl  PamMi^eiqwfttiassasalnépar 
LovenaiM,  était  fib  du  duc  d*Urbin ,  père  de  Catherine,  et  d'une 
eidaft  nNuesqne.  Auasi  Loveniioe,  Ma  légilime  de  Laurent, 
atait-îl  doQUemeot  Je  droit  de  tuer  Alezandre,  et  oomne  uaarpa- 
ieiir  dans  aa  oMiiion,  et  comme  oppreaaeop  de  la  ville.  Quelques  bia- 
toriaua  cnuent  méoM  qu'Alexandre  éult  ik  de  Clément  T0.  Ce  qid 
fie  Reannaltre  ce  bâtard  pour  cbef  de  h  répubh'que  et  de  h  famille 
llédida,  fut  aoo  mariage  avee  llaiigaerited*A«lricbe,  fiHe  naturelle 
de  Cbarha^Qaiat 

Françob  Mddicia,  Tépeux  de  Bianca  Capello,  aceepla  peur  son 
fila,  im  enfant  du  peuple  acbeté  par  eeHe  célèbre  Yénltienne,  et, 
cbiMe  étMnge,  Ferdinand  en  auceédant  à  Pran^is,  BMintlnt  edt 
calant  auppoaédanaaeadralta.  Cet  enfant,  neinmé  don  Antoine  de 
Médicis,  fut  coDsidéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de  h 
famille,  il  ae  ooudlia  Taffection  de  chacun,  rendit  d*importanta  ser- 
vices à  la  famille,  et  fat  nniversettement  regretté. 

Presque  tona  lea  premiera  Médicia  eurent  dea  eofoula  naturel», 
dont  le  aort  a  tmqoura  été  brillant  Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Mé- 
dicis, qui  fut  pape  aous  le  nom  de  dément  VII,  était  fils  illégiiimo 
de  Julien  1**.  Le  cardinal  Hippolyte  de  Médids  était  également  un 
hàmnl,  peu  a'en  fallut  qu'il  ne  devint  pape,  et  cbef  de  la  famille. 

Qaelqnes  faiseurs  d*anecdotea  veulent  que  le  duc  d*Drbin,  père  de 
Catbedne,liiiait  dit  :  A  figKad'ingannontm  manem  mai  figtioath 
sa  (tMie  fille  d'esprit  sait  toujours  avoir  des  enfants),  &  propos  d'un 
certain  défaut  de  conformation  dont  était  atteint  Henri,  aecond  Ab 
de  François  P',  aon  prétendu.  Or,  Laurent  II  de  Médic»,  père  de 
Gatlierine,  qui  avait  épouaé  en  1518,  en  secondes  noces^  Madeleine 
de  la  Tour-d'Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519,  quelques  jours 
après  aa  femme,  dont  h  mort  fut  causée  par  l'accouchement  de  sa 
fille  Gatberiae.  Catherine  lut  donc  orpheline  de  père  et  do  mère 
aussitôt  qu'elle  vit  le  jour.  De  b,  les  étranges  aventures  de  son  en* 
fajDce  naêlée  aux  débats  sangbnts  des  Florentins,  qui  voulaient  re- 
leur liberté»  contre  les  Uédicb  qui  voulaient  régner  sur 
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Florence  et  se  conduisaient  avec  tant  de  ciroonspectioD,  que  le  père 
de  Catherine  portait  le  litre  de  dac  d'Urbin.  A  la  mort  de  Laoreat, 
père  de  Catherine,  le  chef  légitime  de  la  maison  de  Médicîs,  était 
le  pape  Léon  X,  qui  fit  gouverner  Florence  par  ce  fib  iUègitiaie  de 
Julien,  Jules  de  Médicis,  alors  cardinaL  Léon X  était  le  grand-onde 
de  Catherine,  et  ce  cardinal  Jules,  qui  fut  Clément  VII,  n'étaitson 
oncle  que  de  la  main  gaitche.  C'est  ce  qui  fit  si  plaisumneot  nom- 
mer ce  pape  par  Brantôme,  unoncleenNoire^Dcune.  Ce  fut  pen- 
dant le  si^  de  Florence,  entrepris  par  les  Médicis  poar  y  rentrer, 
que  le  parti  républicain,  non  content  d'avoir  enfermé  Catherine, 
âgée  de  neuf  ans,  dans  un  couvent,  après  l'avoir  dépouillée  de  tons 
ses  biens,  voulut  l'exposer  entre  deux  créneaux  au  feu  de  rartiflerie, 
sur  la  proposition  d'un  nommé  Baptiste  CeL  Bernard  Cast^looe 
alla  plus  loin  dans  un  conseil  tenu  pour  aviser  à  terminer  les  af- 
faires, il  fut  d'avis  que,  loin  de  remettre  Catherine  au  pape  qui  la 
redemandait,  il  fallait  la  livrer  aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On 
voit  que  toutes  les  révolutions  populaires  se  ressemblent.  La  poli* 
tique  de  Catherine  qui  favorisait  tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir 
été  conseillée  par  de  telles  scènes,  qu'une  Italienne  de  neuf  aai  ne 
pouvait  pas  ignorer. 

L'élévation  d'Alexandre  de  Médicis,  à  laquelle  le  b&tard  Clé- 
ment VU  contribua  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégiti- 
mité même,  et  l'amour  de  Charies-Quint  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Alarguerite.  Ainsi  le  pape  et  l'empereur  furent  inspirés  par  le  màne 
sentiment  A  cette  époque,  Venise  avait  le  commerce  du  monde, 
Rome  en  avait  le  gouvernement  moral  ;  l'Italie  régnait  encore  par  les 
poètes,  par  les  généraux,  par  les  hommes  d'État  nés  chez  elle.  Dans 
aucun  temps  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  curieuse,  une  si  abondante 
réunion  d'hommes  de  génie.  Il  y  en  eut  tant  alors,  que  les  moindres 
princes  étaient  des  hommes  supérieurs.  L'Italie  crevait  de  talent, 
d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse^  de  galanterie,  quoique 
déchirée  par  de  continuelles  guerres  intestines,  et  quoiqu'elle  tèi 
le  rendez-vous  de  tous  les  conquérants  qui  se  disputaient  ses  plus 
belles  contrées.  Quand  les  hommes  sont  si  forts,  ils  ne  craigiient 
pas  d'avouer  leur  faiblesse.  De  lu,  sans  doute  cet  âge  d'or  des  bâ* 
tarda  II  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  aux  enfants  iUégîtioMs 
de  la  maison  de  iMédicis,  qu'ils  étaient  ardents  pour  la  gloire  d 
l'auginentatlon  de  biens  et  de  pouvoir  de  cette  famille.  Ansaî  dès 
4|ue  le  duc  délia  città  di  Penna»  le  fils  de  la  Mauresque,  fat  insulé 
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comnie  tynn  de  Fk>reoce,  éponsa-Ml  rintérét  da  pape  Clément  VU, 
poor  h  fiUede  Laareol  II,  alors  2gée  de  onze  ans. 

Quand  on  étudie  la  matxhe  des  affaires  et  celle  des  hommes 
daos  ce  cnrieox  seizième  siècle,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  la 
poliiiqoe  eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui  dé* 
truisait,  chez  tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  cette  carrure 
que  rimagination  exige  des  personnages  éminents.  Le,  surtout,  est 
Tafasolution  de  Catherine.  Cette  observation  fait  justice  de  toutes 
les  accusations  banales  et  folles  des  écrivains  de  la  Réformation. 
Ce  fut  le  plus  bel  âge  de  cette  politique  dont  le  code  a  été  écrit  par 
Machiavel  comme  par  Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montes- 
quieu, car  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  contient  la  vraie  peu* 
sée  de  Montesquieu,  que  ses  liaisons  avec  le  parti  encyclopédique 
ne  lui  permettaient  pas  de  développer  autrement.  Ces  principes 
sont  aujourd'hui  la  morale  secrète  de  tous  les  cabinets  où  se 
trament  les  plans  de  quelque  vaste  domination.  En   France, 
nous  avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de  ce  génie 
italien  qu'il  avait  in  ctile,  et  dont  les  combinaisons  n*ont  pas  ton- 
jours  réussi  ;  mais  Charles-Quint,  Catherine,  Philippe  II,  Jules  II, 
ne  seseraient  pas  conduits  autrement  que  lui  dans  Taffaire  d'Espa* 
gne.  Dans  le  temps  où  naquit  Catherine,  l'histoire,  si  elle  était 
rapportée  au  point  de  vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impos« 
sible.  Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  pré* 
seoce  des  attaques  de  Luther,  qui  menaçait  le  Trône  en  menaçant 
la  Tiare,  laisse  faire  le  si^e  de  Rome  et  tient  le  pape  Clément  VU 
en  prison.  Ce  même  Clément  VU,  qui  n'a  pas  d'ennemi  plus  crue) 
que  ChaHes-Quiut,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre 
de  Médicis  à  Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  à  ce  bâtard. 
Ausskôt  établi,  Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de* 
nuire  k  Charles-Quint,  en  s'alliant  à  François  I*',  au  moyen  de  Ca- 
therine de  Médicis,  et  tous  deux  lui  promettent  de  l'aider  è  recon- 
quérir l'Italie.  Lorenzino  de  Médicis  se  fait  le  compagnon  de  débau- 
che et  le  complaisant  du  duc  Alexandre,  pour  pouvoir  le  tuer. 
Philippe  Sirozzi,  l'une  des  plus  grandes  âmes  de  ce  temps,  eut 
ce  meinrtre  dans  une  telle  estime,  qu'il  jura  que  chacun  de  ses  fils 
épooserait  une  des  filles  du  meurtrier,  et  chaque  fils  accomplit  re* 
igietisement  b  promesse  du  père,  quand  chacun  d'eux,  protégé  par 
^iatheriae,  pouvait  faire  de  brillantes  alliances,  car  l'un  fut  l'émule 
le  Doria,  l'autre  maréchal  de  France.  Cosme  de  Hédids,  le  suc* 
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cesseor  d'Âlexaodre,  avec  kqoel  il  n'anit  aocooe  piroitè*  teigei 
la  mort  de  ce  tyran  de  b  façon  la  plos  craeUe»  et  airec  one  per- 
sistance de  douze  années»  pendant  lesquelles  sa  baine  fiit  toQJoon 
aussi  viface  contre  des  gens  qni  lui  af aient,  eo  définitif,  donné  k 
pouToîr.  Il  avait  dix-huit  ans  an  moment  od  il  fot  appelé  à  la  soe- 
veraineté;  son  premier  acte  fut  de  faire  déclarer  nols  lesdnxls 
des  fils  légitimes  d'Alexandre,  tout  en  vengeant  Alexandre!... 
Charles-Quint  confirma  Texbérédation  de  son  petit-fils,  et  reroo« 
nut  Cosme  à  la  place  du  fils  d'Alexandre.  Placé  sur  le  trône  parle 
cardinal  Gibo,  Cosme  Fexila  sur-le-cbamp.  Aussi  le  cardinal  Cibo 
accusa-t-il  aussitôt  sa  créature,  ce  Cosme,  qui  fut  le  premier 
grand-duc,  d'avoir  voulu  faire  empoisonner  le  fils  d'Alexandre  Ce 
grand-duc,  jaloux  de  sa  puissance  autant  que  Cbarles-Quint  l'était 
de  la  sienne,  de  même  que  l'empereur^  abdiqua  en  fiaTeurdefos 
fils  François,  après  avoir  fait  tuer  son  autre  fils,  don  Gardas,  posr 
Tenger  la  mort  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  que  Gardas  avait  assas- 
siné. Cosme  I**  et  son  fils  François,  qui  auraient  dû  être  dévoués 
corps  et  âme  à  la  maison  de  France,  la  seule  puissance  qui  pût  la 
appuyer,  furent  les  valets  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  et 
par  conséquent  les  ennemis  secrets,  lâches  et  perfides  de  Catheriot 
de  Médicis,  l'une  des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  priod- 
paux  traits  contradictoires  et  illogiques,  les  fourberies,  les  noires 
intrigues  de  la  seule  maison  de  Médicis.  Par  cette  esquisse,  oo 
peut  juger  des  autres  princes  de  l'Italie  et  de  l'Europe?  Tous  les 
envoyés  de  Cosme  I*  à  la  cour  de  France  eurent  dans  leurs  instruc- 
tions secrètes  l'ordre  d'empoisonner  Strozzi,  le  parent  de  la  reûe 
Catherine,  quand  il  s'y  trouvait.  Charles*Quînt  fit  assassiner  tn» 
ambassadeurs  de  François  I*'. 

Ce  fut  au  commencement  du  mds  d'octobre  1533,  que  le  doc 
délia  ciità  di  Penna  partit  de  Florence  pour  lÀtrame,  accompigné 
de  Tunique  héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de  Médici&  Le  doc 
cl  la  princesse  de  Florence,  car  tel  était  le  titre  sons  lequel  ceiie 
jeune  fille,  alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  b 
ville,  entourés  par  une  troupe  considérable  de  serviteurs,  d'offi- 
ciers, de  secrétaires,  précédés  de  gens  d'armes  et  suivis  d'une  e^ 
corte  de  cavaliers.  La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de  sa 
destinée,  si  ce  n'est  que  le  pape  allait  avoir  â  Uvoume  une  entre- 
vue avec  le  duc  Alexandre  ;  mais  son  oncle,  PhHtppe  Stmzi,  M 
révéla  bientôt  l'avenir  auquel  elle  était  promise. 
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Philippe  Strozzi  avait  épousé  Cbrisse  de  Médicis,  sœur  coosan- 
guiue  de  Laurent  de  Médicts,  duc  d*Urbin,  père  de  Catherine  ; 
mais  ce  mariage»  fait  autant  pour  convertir  à  h  cause  des  Médicis 
un  des  plus  fermes  appub  du  parti  populaire  que  pour  ménager  la 
rappd  des  Hédicis»  alors  bannis,  ne  6t  jamais  varier  ce  rude 
champion,  qui  fut  persécuté  par  son  parti  pour  l'avoir  conclu. 
Malgré  les  apparents  changements  de  sa  conduite,  un  peu  dominée 
par  cette  alliance,  il  resta  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara 
contre  les  Médicîs  dès  qu'il  eut  pressenti  leur  dessein  d'asservir 
Morence.  Ce  grand  homme  résista  même  à  l'offre  d'une  principauté 
que  lui  fit  Léon  X.  Philippe  Strozzi  se  trouvait  en  ce  moment  victime 
de  la  politique  des  Médicis,  si  vacillante  dans  les  moyens,  mais  «  fixe 
dans  son  buL  Après  avoir  partagé  les  malheurs  de  la  captivité  de  Clé- 
ment VII,  quand,  surpris  par  les  Colonne,  il  s'était  réfugié  dans  le 
cliàteau  Sàinl-Ange,  il  fut  livré  par  Clément  comme  otage  et  em- 
mené à  Naples.  Comme  le  pape,  une  fois  libre,  tomba  rudement  sur 
ses  ennemis,  Strozzi  faillit  perdre  la  vie,  et  fut  obligé  de  donner 
une  somme  énorme  pour  sortir  de  la  prison  où  il  était  étroitement 
gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut,  par  une  inspiration  de  la  bon- 
homie naturelle  à  l'honnête  homme,  la  simplicité  de  se  présenter 
à  Clément  YII,  qui  s'était  peut-être  flatté  de  s'en  être  débarrassé. 
Le  pape  devait  tellement  rougir  de  sa  conduite,  qu'il  fit  à  Strozzi 
le  plus  mauvais  accueil.  Strozzi  avait  ainsi  commencé  très-jeune 
Tapprentissage  de  la  vie  malheureuse  de  l'homme  probe  en  politi- 
que, dont  la  conscience  ne  se  prête  point  aux  caprices  des  événe- 
ments; dont  les  actions  ne  plaisent  qu'à  la  vertu,  qui  se  trouve 
alors  persécuté  par  tous  :  par  le  peuple,  en  s'opposant  à  ses  pas- 
sions aveugles,  par  le  ponvoiir,  en  s*opposant  à  ses  usurpations.  La 
%ie  de  ces  grands  citoyens  est  un  martyre  dans  lequel  ils  ne  sont 
^outenus  que  par  la  forte  voix  de  leur  conscience  et  par  un  héroïque 
sentiment  du  devoir  social,  qui  leur  dicte  en  tontes  choses  leur  con* 
duite.  Il  j  eut  beaucoup  de  ces  hommes  dans  h  république  de  Flo- 
rence, tous  aussi  grands  que  Strozzi,  et  aussi  complets  que  leurs 
advenaires  du  parti  Médicis^  quoique  vaincus  par  leur  ruse  flo« 
rentlne:  Qu*y  a-t-il  de  plus  digne  d'admiration  dans  la  conjuration 
des  Pazzi,  que  la  conduite  du  chef  de  cette  maison,  dont  le  com- 
merce était  immense,  et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec  FAsie,  le 
Levant  et  l'Europe  avant  d'exécuter  ce  vaste  dessein,  afin  que  s'M 
Miccouibait,  ses  correspondants  n'eussent  rien  à  perdre.  Aussi 
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l'histoire  de  l'établissement  de  la  maison  de  Médicis  do  qoatonièflM 
au  quinzième  siècle  est-elle  une  des  plus  belles  qui  restent  à  écrire, 
encore  que  de  grands  génies  y  aient  mis  les  mains.  Ce  n^est  pai 
l'histoire  d'une  république,  ni  d'une  société,  ni  d'one  dfilisation 
pau'ticuiière,  c'est  l'histoire  de  Vhomme  politique,  et  l'histoire 
éternelle  de  la  Politique,  celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants. 
Re?enu  à  Florence,  Philippe  Strozzi  y  rétablit  l'ancienne  forme  de 
goufernement,  et  en  fit  sortir  Hippolyte  de  Médicis,  antre  bâtard, 
et  cet  Alexandre  a^ec  lequel  il  marchait  en  ce  moment  H  fut  alors 
effrayé  de  l'inconstance  du  peuple  ;  et  comme  il  redoutait  la  Ten« 
gcance  de  Clément  VU,  il  alla  surveiller  une  immense  maison  de 
commerce  qu'il  avait  à  Lyon»  et  qui  correspondait  avec  des  bas- 
quiers  à  loi  à  Venise,  à  Rome,  en  France  et  en  Espagne.  Chose 
étrange  !  ces  hommes  qui  supportaient  le  poids  des  affaires  publi- 
ques et  celui  d'une  lutte  constante  avec  les  Médicis,  sans  compter 
leurs  débats  avec  leur  propre  parti,  soutenaient  aussi  le  âirdeaa 
du  commerce  et  de  ses  spéculations,  celui  de  la  banqae  et  de  ses 
complications,  que  l'excessive  multiplicité  des  monnaies  et  kois 
falsifications  rendaient  bien  plus  difficile  alors  qa'anjonrd'boL  (Le 
nom  de  banquier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  et  qoi 
leur  servait  à  faire  sonner  les  pièces  d'or  et  d'argent)  Philippe 
trouva  dans  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  le  prétexte  à 
donner  aux  exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police  de- 
vient dans  toutes  les  républiques  d'autant  plus  terriUe,  «joe  tout 
le  monde  se  fait  espion  au  nom  de  la  liberté  qui  jostiGe  toot  Phi- 
lippe n'était  revenu  dans  Florence  qu'au  moment  où  Florence  fat 
obligée  d'accepter  le  joug  d'Alexandre;  mais  il  était  allé  voir  aopa* 
ravant  le  pape  Clément  VU,  dont  les  affaires  étaient  en  assez  boa 
état  pour  que  ses  dispositions  à  son  ^rd  fussent  changées.  An  mo- 
ment de  triompher,  les  Médicis  avaient  tant  besoin  d'un  homœ* 
tel  que  Strozzi,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  l'avènement  d*Akxao* 
dre,  que  Clément  sut  le  décider  à  siéger  dans  les  conseils  du  bâ- 
tard qoi  allait  commencer  l'oppression  de  la  ville ,  et   Pfailbpe 
avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Mais  depuis  deux  ansetdA, 
de  même  que  Sénèque  et  Burrhus  auprès  de  Néron,  il  a?ait  ob* 
aervé  les  commencements  de  la  tyrannie.  H  se  voyait  en  ce 
ment  en  butte  à  tant  de  méfiance  de  la  part  du  peuple  et  m 
pectaux  Médicis  auxquels  il  résistait,  qu'il  prévoyait  en  a 
one  catastrophe.  Aussi,  dès  qu'il  apprit  du  duc  Alexandre  la  né* 
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gociatioD  du  mariage  de  Catherine  avec  un  fils  de  France,  dont  la 
conclusion  allait  peut-être  avoir  lien  à  Livourne,  où  les  négocia^ 
teors  s'étaient  donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de  passer 
en  France  et  de  s'attacher  à  la  fortune  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  fal- 
hit  on  tuteur.  Alexandre»  enchanté  de  se  débarrasser  d'un  homme 
si  peu  conciliant  dans  les  affaires  de  Florence,  appuya  cette  réso- 
lution qui  lui  épargnait  un  meurtre,  et  donna  le  conseil  à  Strozzi 
de  se  mettre  à  la  tête  de  la  maison  de  Catherine.  En  effet,  pour 
éblouir  la  cour  de  France,  les  Médicis  avaient  composé  brillam- 
ment la  suite  de  celle  qu'ils  nommaient  fort  indûment  la  pfHncesse 
de  Florence^  et  qui  s'appelait  aussi  la  petite  duchesse  d'Urbin.  Le 
cortège^  à  la  tête  duquel  marchaient  le  duc  Alexandre,  Catherine 
et  Strozzi,  se  composait  de  plus  de  mille  personnes,  sans  compter 
l'escorte  et  les  serviteurs  ;  et  quand  la  queue  était  à  la  porte  de 
Florence,  la  tête  dépassait  déjà  le  premier  village,  hors  la  ville, 
où  se  tresse  aujourd'hui  la  paille  des  chapeaux.  On  commençait  à 
savoir  dans  le  peuple  que  Catherine  allait  épouser  un  fils  de  Fran- 
çois I*';  mais  ce  n'était  encore  qu'une  rumeur  qui  prit  de  la  con- 
sistance aux  yeux  de  la  Toscane  par  cette  marche  triomphale  de 
Florence  à  Livourne.  D'après  les  préparatifs  qu'elle  nécessitait» 
Catherine  se  doutait  qu'il  était  question  de  son  mariage,  et 
son  onde  loi  révéla  les  projets  avortés  de  son  ambitieuse  mai- 
son, qui  avait  voulu  pour  elle  ki  main  du  Dauphin.  Leduc  Alexan- 
dre espérait  encore  que  le  duc  d'Albany  réussirait  à  faire  changer 
la  résolution  du  roi  de  France,  qui,  tout  en  voulant  acheter  l'ap- 
poi  des  Alédicîs  en  Italie,  ne  voulait  leur  abandonner  que  le  duc 
d^Orléaus.  Cette  petitesse  fit  perdre  l'Italie  à  la  France  et  n'empê- 
cha pas  que  Catherine  fût  reine. 

Ce  doc  d'Albany,  fils  d'Alexandre  Stuart,  frère  de  Jacques  III, 
roi  d*Écosse,  avait  épousé  Anne  de  la  Tour-de-BouIogne,  sœur  de 
Madeleine  de  la  Tour-de-Boulogne,  mère  de  Catherine  ;  il  se  trou- 
Tait  ainsi  son  oncle  maternel.  C'est  par  sa  mère  que  Catherine  était 
ai  fjfhe  et  alliée  ï  tant  de  familles;  car,  chose  étrange  !  Diane  de 
Poitiers^  sa  rivale^  était  aussi  sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père  de 
Diane*  avait  pour  mère  Jeanne  de  la  Tour-de-Boulogne,  tante  de  la 
docbesse  d'Urbin.  Catherine  fut  également  parente  de  Marie  Stuart» 
na  belle-fille. 

Catherine  sut  alors  que  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille  do- 
caiji.   Le  ducat  était  une  pièce  d'or  de  la  dimension  d'un  de  nos 
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anciens  loois,  mais  aïoidé  moins  épaisse.  Ainsi  cent  mîBe  docats 
de  ce  temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  bauie 
?aleor  de  l'or,  six  millions  d'aujoord'hiii,  le  dacal  actad  valant 
presque  douze  francs.  On  peut  juger  de  l'importance  de  la  maiaoB 
de  banque  que  Philippe  StroEZt  avait  à  Lyon»  poîsque  ce  lot  son 
facteur  en  cette  ville  qui  délivra  ces  douze  cent  mille  livres  eo  or. 
Les  comtés  d*Aovergne  et  de  Lauraguais  devaient  en  cotre  être  ap- 
portés en  dot  par  Catherine,  à  qui  le  pape  Clément  faisait  cadeaa 
de  cent  mille  autres  ducats  en  bijoux,  pierres  précîeoses  et  autres 
cadeaux  de  noces,  auxquels  le  duc  Alexandre  contribuait 

En  arrivant  à  Livourne,  Catherine,  encore  si  jeune,  dot  être 
flattée  de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  dénaent,  son  onde 
en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de  Médicia,  déploya  poor 
écraser  la  cour  de  France.  Il  était  arrivé  déjà  dans  urne  de  ses  g»- 
lères,  entièrement  ta|»s8ée  de  satin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d'or,  et  couverte  d'une  tente  en  drap  d'or.  Cette  galère,  dont  la  dé- 
coration coûta  près  de  vingt  mille  ducats,  contenait  ploaiears  cbann 
bres  destinées  à  la  future  de  Henri  de  France,  tontes  meobléesdes 
plus  riches  curiosités  que  les  Médicis  avaient  pu  rassembler.  La 
rameurs  vêtus  magnifiquement  et  l'équipage  avaient  pour  capitaine 
un  prieur  de  l'Ordre  des  Chevahers  de  Rhodes.  La  maison  du  pape 
était  dans  trois  autres  galères.  Les  galères  do  duc  d'Albanj»  à  Tan- 
cre  auprès  de  celles  de  Clément  Vil,  formaient  avec  elles  oae  fi*/.- 
tille  assez  respectable.  Le  duc  Alexandre  présenta  les  officier»  t.e 
la  maison  de  Catherine  au  pape,  avec  lequel  il  eut  une  confé- 
rence secrète  dans  laquelle  il  lui  présenta  vraisemblabiefflent  k 
comte  Sébastien  JUontécuculli  qui  venait  de  quitter»  nn  pen  bros- 
quement,  dit-on,  le  service  de  l'empereur  et  ses  deux  généraux  An* 
toine  de  Lèves  et  Ferdinand  de  Gonzagne.  Y  eut-il  entre  les  dein 
bâtards,  Jules  et  Alexandre,  une  préméditation  de  rendre  feds: 
d'Oriéans  Dauphin  ?  Quelle  fut  la  récompense  prooiise  an  comt^ 
Sébastien  Montécuculli  qni,  avant  de  se  mettre  an  service  de  Gbar- 
les-Quint,  avait  étudié  la  médecine?  L'histoire  est  muette  à  oeso- 
jet  Nous  allons  voir  d'ailleurs  de  quels  nuages  ce  fait  est  env^ 
Cette  obscurité  est  telle  que  récemment  de  graves  et 
historiens  ont  admis  l'innocence  de  AlontécncoUL 

Catherine  apprit  alors  officiellement  de  la  bouche  du  pape  Vàr 
liance  k  laquelle  «Ile  était  réservée.  Le  duc  d' Albany  n*avait  pa  qpi£ 
maintenir,  et  à  graud'peine,  le  roi  de  France  dans  sa  prooicssc  de 
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donner  à  Catherine  h  main  de  son  fécond  fib.  Annsi  TiQipolieoce 
de  Clément  fot-elle  si  grande,  il  ent  une  telle  peor  de  troofer  ses 
projets  renversés  soit  par  quelque  iotrigae  de  l'empereor»  soit  par 
le  (téflain  de  la  France,  où  les  grands  do  royaume  voyaient  ce  ma* 
riage  de  mauvais  œil^  qu'il  s'embarqua  sor-len^hamp  et  se  dirigea 
Ters  Marseille.  Il  y  arriva  vers  la  fin  de  ce  mois  d'octobre  1533. 
Malgré  ses  rîeliesses,  la  maison  de  Idédicis  fut  édipsée  par  la  mai- 
mn  de  France.  Pour  montrer  jusqu'où  ces  banquiers  poussèrent 
la  ma;;t:iri€ence,  le  douzain  mis  dans  la  bourse  de  mariage  par  le 
pape,  fut  composé  de  médailles  d'or  d'une  importance  historique 
incalculable»  car  elles  étaient  alors  uniques.  Mais  François  I*,  qui 
almaii  l'éclat  et  les  fêles,  se  distingua  dans  cette  circonstance.  Les 
noces  de  Henri  de  Valois  et  de  Catherine  dorèrent  trente-quatre 
joors.  Il  est  entièrement  inutile  de  répéter  les  détails  connus  dans 
tontes  les  histoires  de  Provence  et  de  Marseille,  k  propos  de  cette 
Hlostre  entrevue  do  pape  et  du  roi  de  France,  qui  fut  signalée  par 
la  plaisanterie  du  duc  d'Aibany  sur  l'obligation  de  faire  maigre; 
quiproquo  comique  dont  a  parié  Brantôme,  dont  se  régala  beau* 
coup  la  cour  et  qui  montre  le  ton  des  mœurs  à  cette  époque.  Quoi» 
que  Henri  de  Valois  n'eât  que  vingt  jours  de  plus  que  Catherine 
de  Médicis,  le  pape  exigea  que  ces  deux  enfants  consommassent  le 
mariage,  le  jour  même  de  sa  célébration,  tant  il  craignit  les  sobler- 
foges  de  la  politique  et  les  roses  en  usage  Si  cette  époque.  Clément, 
qui,  dit  l'histoire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consommation, 
resta  trente-quatre  jours  exprès  ^  Marseille,  en  espérant  que  sa  jeune 
parente  en  offrirait  des  preuves  visibles;  car,  àquatorae  ans,  Cathe- 
rine était  nubile.  Ce  fut,  sans  doute,  en  interrogeant  la  nouvelle  ma- 
riée avant  son  départ,  qu'il  lui  dit  pour  b  consoler  ces  fameuses  pa- 
roles attribuées  au  pèredeCatherine:  A  figlia  d'ingannOyfum  manca 
mai  la  figliuolanza.  A  fille  d'esprit,  jamais  la  postérité  ne  manque. 
Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  deCa- 
therine,  qui  dura  dix  ans.  Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  que 
plusieurs  traités  de  médecine  contiennent,  relativement  à  cette  par- 
ticularité des  suppositions  tellement  indécentes  qu'elles  ne  peu- 
vent plus  être  racontées.  On  peut  d'ailleurs  lire  Bayle,  à  i'articii 
Fernel.  Ceci  donne  la  mesure  des  étranges  calomnies  qui  pèsent 
encore  sur  cette  reine  dont  toutes  les  actions  ont  été  travesties.  La 
faute  de  sa  stérilité  venait  uniquement  de  Henri  IL  II  eût  spffl  de 
remarquer  que  par  un  temps  où  nul  prince  ne  se  gênait  pour  avoir 
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des  bâtards,  Mane  de  PoitierB»  beaucoop  plus  favorisée  ^m  la 
iemme  légitime,  n'eut  pas  d'enfaals.  Il  n'y  a  rien  de  plus  coma, 
en  médecine  chinirgicalc,  qne  le  défaut  de  cooferinaiÎQii  de 
Henri  II,  expliqué  d^ailleurs  par  la  plaisanterie  des  dames  de  !a 
cour  qui  pooYaient  le  faire  abbé  de  Saint* Victor,  dans  un  temps 
où  la  langue  française  avait  les  mêmes  privilèges  que  la  laogM  b- 
line.  Dès  que  le  prince  se  fut  soumis  à  l'opération,  Catherine  cot 
onze  grossesses  et  dix  enfants.  Il  est  heureux  pour  la  Fraoce  qae 
Henri  II  ait  tardé.  S'il  avait  eu  des  enfants  de  Diane,  h  politique  k 
serait  étrangement  compliquée.  Quand  cette  opération  se  fit,  la  do* 
chesse  de  Valentinois  était  arrivée  à  la  seconde  jeunesse  des  femmes. 
Cette  seule  remarque  prouve  que  l'histoire  de  Catherine  de  Uédicis 
est  à  faire  en  entier  ;  et  que,  selon  un  mot  très-proiond  de  Napoléon, 
Phistoire  de  France  doit  n'avoir  qu'un  volume  ou  en  avoir  miilr. 
Le  séjour  k  Marseille  du  pape  Clément  YII,  quand  oo  compare  la 
conduite  de  Charles-Quint  à  celle  du  roi  de  France,  donne  uoe 
immense  supériorité  au  Roi  sur  r£mpereur,  comoae  en  loaie 
chose,  d'ailleurs.  Yoici  le  résumé  succinct  de  cette  eoirevoe  dû  ï 
on  contemporain. 

«  Sa  Saincteté  le  pape,  après  avoir  esté  conduite  josqocs  an  pa- 
«  lais  que  j'ai  dit  luy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun  se 
^  relira  en  son  quartier,  jusques  au  lendemain  que  sa  dicte  Saiac^ 
4  teté  se  prépara  pour  faire  son  entrée.  Laquelle  fut  faite  en  kn 
m  grande  somptuosité  et  magniGcence,  luy  estant  assb  sar  oae 
chaire  portée  sur  les  espauUes  de  deux  hommes,  et  eo  sei 
pontificaux,  hormis  la  tyare,  marchant  devant  lui  one  haqi 
blanche  sur  laquelle  reposoit  le  sacrement  de  Taotel,  et  esioit 
ladite  haquenée  conduiite  par  deux  hommes  à  pied  en  fat  boa 
équipage  avecque  des  resnes  de  soye  bhnche.  Pais  après,  mar- 
choient  tous  les  cardinaux  en  leurs  habits  montes  sor  leors  muUes 
pontificales^  et  madame  la  duchesse  d'Urbin  en  grande  magnifi- 
cence^ accompagnée  d'nn  grand  nombre  de  dames  et  de  gentils* 
hommes,  tant  de  France  qne  d'Italie.  Enceste  oomiiagaie  étant 
le  Père  Saint  au  lieu  préparé  pour  son  logis,  chacon  ne  retira;  ce 
tout  ce,  fut  ordonné,  et  conduit  sans  nnldésordre  ny  immibe.  Or 
ce  pendant  que  le  pape  faisoit  son  entrée,  le  Roy  passa  Tean  dans 
une  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  dont  le  pape  estoit  paity,  ponr 
de  ce  lieu  le  lendemain  venir  faire  l'obéissanGe  a«  Km  Sant« 
comme  Roy  très-chresticn.   ••• •• 
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«  Estant  le  Roy  préparé  partit  poar  venir  an  paUii  oà  estoit  le 
pape,  accompagné  des  princes  de  son  sang,  comme  monseigneor 
le  doc  de  Yendosmois  (père  dn  vidame  de  Chartres),  le  comte 
de  Saîact-Pol,  messieurs  de  Montpeoster  et  La  Roche-sur'^ 
Yon»  le  duc  de  Nemours,  frère  du  duc  de  Sa?oye,  lequel  mourut 
audit  lieu,  le  duc  d'Âlbany  et  plusieurs  autres,  tant  comtes, 
barons  que  seigneurs,  estant  toujours  près  du  Roy  le  seigneur 
de  Montmorency,  son  grand  maître.  Estant  le  Roy  arrivé  au  pa* 
laiz,  fut  reçu  par  le  pape  et  tout  le  collège  des  cardinaux,  assem- 
blés  en  consistoire,  fort  humainement  Ce  faict,  chacun  se  retira 
au  lieu  à  luy  ordonné,  et  le  Roy  mena  avec  luy  plusieurs  cardi- 
naux pour  les  festoyer,  et  entre  autres  le  cardinal  de  Médicis, 
neveu  du  pape,  homme  fort  magniûque  et  bien  accompagné. 
Au  lendemain,  ceux  ordonnés  par  Sa  Saincteté  et  par  le  Roy 
commencèrent  à  s'assembler  pour  traiter  des  choses  pour  les* 
qnclles  l'entrevue  se  faisoit  Premièrement  fut  traisté  du  faîct 
ée  la  foy,  et  fut  prêchée  une  bulle  pour  repprimer  les  Hérésies  et 
empescher  que  les  choses  ne  vinssent  en  plus  grande  combustion 
qu'elles  n'estoient  Puis  fut  conclud  le  mariage  du  duc  d'Or* 
léans,  second  fils  du  Roy,  avec  Catherine  de  Uédicis,  duchesse 
d'Urbin,  nièce  de  Sa  Saincteté,  avec  les  conditions  telles  ou 
semblables  que  celles  qui  avotent  été  proposées  autrefois  au  doc 
d'Albany.  Le  dict  mariage  fut  consommé  en  grande  magnifi-^ 
cence  et  les  espousa  nostre  Saint-Père  (italianisme  qui  ne  s'est 
pas  établi  âàns  U  langue.  On  disait  alors  en  France  comme  en 
Italie,  un  tel  a  marié  la  une  telle,  pour  dire  Ta  épousée).  Ce  ma- 
riage ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  consistoire  ao(|uel 
il  créa  quatre  cardinaux  à  la  dévotion  du  Roy,  sçavoir  :  le  cardi- 
nal Le  Yenenr,  devant  évesqoe  de  LIsieux  et  grand  anmosnier* 
le  cardinal  de  Boulogne  de  la  maison  de  la  Chambre,  frère  ma-> 
terod  do  doc  d'Albany,  le  cardinal  de  Châtillon  de  la  maison  de 
m  Coligny,  nepven  dn  spre  de  Montmorency,  le  cardinal  de  Givry.  » 
Quand  Strozzi  délivra  la  dot  en  présence  de  la  cour,  il  aperçut 
oo  peu  d'éloonement  chez  les  seignenrs  français,  ib  dirent  asses 
haut  que  c'était  peu  de  chose  pour  une  mésalliance  (qu'auraient-ils 
dit  aujourd'hui  T).  Le  cardinal  Hippoiyte  répondit  alors  :  «  —  Yoos 
êtes  donc  mal  instruits  des  secrets  de  votre  Roy,  Sa  Sainteté 
s'oblige  h  donner  4  la  France  trtris  perles  d'une  valeur  inestima- 
Ue  :  Génesg  Milan  et  Naples,  •  Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien 
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Mofltécoeiiitt  le  pnéseoter  lin-inèRieiki  GO«r  de  France,  oàieBrii 
•es  services  ea  se  phigoMit  d'Antoine  de  Lèves  et  de  Ferdinand  de 
Gonsagoe,  ce  qui  fat  canse  qu'on  l'accepta.  MontécociiH  ne  fit 
point  partie  de  la  maison  de  Catherine  qni  fat  encièrement  compo- 
sée de  Français  et  de  Françaises  ;  car,  par  ane  loi  de  la  monarckie 
dont  l'eiécotion  fat  voe  par  le  pape  avec  le  plus  grand  plaisir,  Ca- 
therine fat  natoralisée  Française  avant  le  mariage,  par  lettres^pa* 
tenteiL  Montécocolli,  comme  Espagnol,  fat  attaché  d'abord  à  h 
maison  de  la  reine,  sœar  de  Cbarles-Qaint.  Puis  il  passa  qodqne 
temps  après  aa  service  do  Dauphin  en  qualité  d'écfaansoo. 

La  duchesse  d'Orléans  se  vit  entièrement  perdue  à  la  coor  de 
François  I*'.  Son  jeune  mari  s'était  épris  de  Diane  de  Poitieis*  qui 
certes,  comme  naissance,  pouvait  rivaliser  Catherine,  et  se  tronvaft 
plus  grande  dame  qu'elle.  La  fille  des  Médicis  était  primée  par  b 
reine  Éléonor,  sœur  de  Charles-Quint^  et  par  la  duchesse  d*Éia8i* 
pes,  que  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brtnse  rendit 
une  des  femmes  les  plus  puissantes  et  les  mîeui  titrées  de  France. 
Sa  tante  la  duchesse  d'Albany,  la  reine  de  Navarre,  b  duchesse 
de  Gnise,  la  duchesse  de  Vendôme,  la  Connétahie,  plosiears  autres 
femmes  tout  aussi  considérables,  éclipsaient  par  leur  naissmce  et 
par  leurs  droits  autant  que  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  h  plus 
somptueuse  qu'ait  eue  un  roi  de  France,  sans  excepter  Louis  XIT, 
la  fille  des  épiciers  de  Florence,  plus  ilhistre,  plus  riche  par  h  uni- 
son  de  la  Tour*de-Book^e,  que  par  sa  propre  maison  de  Uédîdi. 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  que  le  ré- 
publicain Philippe  Strozzi,  très-incapable  de  la  diriger  au  miien 
d'intérêts  éi  contraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappeié 
d'ailleurs  en  Italie  par  la  mort  de  Clément  VIL  La  conduite  de  Ca- 
therine, si  l'on  vient  k  songer  qu'elle  avait  li  peine  quime  ans,  fat 
un  modèle  de  prudence  :  elle  s'attacha  très-étroitement  an  roi  soa 
beau-père,  qu'elle  quitta  le  moins  qu'elle  put,  elle  le  suivait  h  che- 
val, à  la  chasse  et  à  la  guerre.  Sou  idolâtrie  pour  François  I*  saura 
h  maison  de  Médicis  de  tout  soupçon,  lors  de  l'empoisoinieme:.: 
du  dsuphin.  Catherine  se  trouvait  alors,  ainsi  que  le  duc  d'Oriêass, 
au  quartier  du  roi  en  Provence,  car  la  France  fut  bientôt  envahie 
par  Cbaries-Quint,  beau-frère  du  roi.  Toute  la  cour  restii  nr  le 
théâtre  des  plaisirs  du  mariage,  devenu  celui  d'une  des  guerres  ks 
plus  cruelles^  Au  moment  oô  Charies-Qoiot  mis  en  fuite  iaisa  les 
os  de  son  armée  en  Provence»  le  dauphin  revenait  vers  Lyorn  par 
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le  RUWie;  ik  s'ariéla  pour  coucher  à  ToornoD,  ei,  par  passe-temps, 
S  fit  queiqaes  exercices  violeats  qui  forent  presqae  toute  l'éducah* 
tk»  de  son  frère  et  de  lui,  par  suite  de  leur  captif  ité  comme  ot»* 
get.  Ce  prince  eut  l'improdenoe,  ayant  très-cheod,  an  mois  d'aottt, 
de  demander  un  ?erre  d'eau  que  Mont6ciieolli  lui  sertit  à  la  glace. 
Le  Dauphin  mourut  presque  subitement  lYançois  I**  adorait  son 
fib.  Le  Dauphin  était,  selon  .tous  les  historiens,  un  prince  accom- 
pli Le  père  au  désespoir  donna  le  plus  grand  éclat  à  la  procédore 
suivie  contre  Montécoculli,  il  en  chargea  les  pins  savants  magia- 
trats  do  temps.  Après  aToir  subi  héroïquement  les  premières  tor* 
tares  sans  rien  avouer,  le  comte  fit  des  aveux  par  lesquels  il  impii* 
qna  constamment  Tempereur  et  ses  deox  généraux  Antoine  de 
Lèves  et  Ferdinand  de  Gomague.  Cette  procédure  ne  satisfit  point 
François  I*.  Aucune  affaire  ne  fut  plus  solennellement  débattue 
que  celle-ci.  V<Mci  ce  que  fit  le  roi,  d'après  le  récit  d'an  témoin 
oculaire. 

•  Le  roy  fit  assembler  4  Lion  tous  les  princes  de  son  sang  et  tons 
les  chevaliers  de  son  ordre  et  aostres  gros  personnages  de  son 
royaume  :  les  légat  et  nonce  du  pape,  les  cardinaux  qui  se  trou- 
vèrent en  sa  cour,  anssi  les  ambassadeurs  d'Angleterre»  Esoosse, 
Portugal,  Venise,  Ferrare  et  austres  ;  ensemble  tous  les  princes  et 
gros  seigneurs  étrangers,  tant  d'Italie  que  d'Alletnagoe,  qui  pour 
ce  temps*tii  résidoient  en  sa  cour,  comme  le  duc  d'Wittemberg, 
AUeinan  ;  les  ducs  de  Somme,  d'Arîanne,  d'Atrie;  prince  de 
Mdpbe  (il  avait  voulu  épouser  Catherine),  et  deStilliane  Napoli- 
tain ;  le  seigneur  dom  Hippoiyte  d'£st;  le  marquis  de  Vigeve  de 
k  maison  Trivolce,  MiUnoîs;  le  seigneur  Jean  Paul  de  Cere,  Ro- 
main s  le  seigneur  César  Frégose,  Génevoi  (Génois  de  Genova)^  le 
seigneur  Anuibai  de  Gonzague,  Montoaan,  et  autres  en  très-grand 
nombre*  Lesqneb  assemblés  il  fit  lire  en  la  présence  de  eux,  de- 
pois  ou  bout  jusqu'à  l'autre,  le  procès  du  malheureux  homme 
qoi  avoit  empoisonné  feu  monsieur  le  Dauphin,  avec  les  inter» 
rogatoires,  confessions,  confrontations,  et  aostres  soleoinités  k* 
coutumes  en  procès  criminel,  ne  voulant  pas  que  l'arrêt  fût  exé* 
coté,  sans  que  tous  les  assistants  eussent  donné  leur  advis  sor 
cest  énorme  et  misérable  cas.  » 
La  fidélité,  le  dévouement  et  l'habileté  du  comte  Montécocolli 
peuvent  paraître  extraordinaires  par  un  temps  d'indiscrétion  géaé* 
lale  où  toot  le  monde,  même  les  ministres,  parlent  do  plus  petit 
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évéoemeol  où  Ton  a  mis  le  doigt;  mais  alors  les  princes  troimient 
des  serviteurs  déYoaés,  oo  savaient  les  choisir.  Il  se  rencontrait 
alors  des  Morey  monarcbiqaes,  parce  qu'il  y  avait  de  la  foL  Ne  de- 
mandes jamais  rien  de  grand  aux  intérêts^  parce  qae  les  iniércis 
peuveot  changer;  mais  attendez  tout  des  sentiments,  de  la  foi  reli- 
gieuse,  de  la  foi  monarchique,  de  la  foi  patriotique.  Ces  trois 
croyances  produisent  seules  les  Berthereau  de  Genève,  les  Sydney, 
les  StraDbrd  d'Angleterre,  les  assassins  de  Thomas  Beckel  comme 
les  Montécuculli,  les  Jacques  Cœur  et  les  Jeanne  d'Arc,  comme 
les  Richelieu  et  les  Danton,  les  Bonchamps,  les  Taimont  et  aas5i 
les  Clément,  les  Chabot,  etc.  Charles-Quinc  se  servit  des  plus  hauts 
personnages  pour  exécuter  les  assassinats  de  trois  ambassadears  de 
François  I*'.  Un  an  après,  Lorenzino,  coustu  germain  de  Catherine, 
assassinait  le  duc  Alexandre,  après  une  dissimulation  de  trois  an- 
nées^ et  dans  des  circonstances  qui  l'ont  fait  surnommer  le  Bmlus 
florentin.  La  qualité  des  personnages  arrêtait  si  peu  les  entreprises, 
que  ni  la  mort  de  Léon  X  ni  celle  de  Clément  VII  n'ont  para  nato- 
rclles.  Mariana,  l'hteiorien  de  Philippe  II,  plaisante  presque  en  an- 
nonçant rempoisonnemenl  de  la  reine  d'Espagne,  fiUe  de  France, 
endisantque  :  «  Pourlagloiredu  trône  d'Espagne,  Dieu  permit 
taveugkment  des  médecinsqui  traitèrent  la  reinepour  tineAy* 
dropisie  »  (elle  était  grosse).  Quand  le  roi  Henri  II  se  permit  une 
médisance  qui  méritait  un  coup  d'épée,  il  trouva  La  Cbâteîgneraie 
pour  le  recevoir.  A  cette  époque,  on  servait  aux  princes  et  princesses 
leur  manger  enfermé  dans  des  bottes  à  cadenas,  dont  ils  gainaient 
b  def .  De  làle  droit  de  cadenas,  honneur  qui  cessa  sous  Louis  XIY. 
Le  Dauphin  mourut  empoisonné  de  la  même  manière  et  du  même 
poison  peut-être  qui  servit  à  Madame  sous  Louis  XIV.  Le  pape 
Clément  VII  était  mort  depuis  deux  ans,  le  doc  Alexandre,  plongé 
dans  ses  débauches,  ne  paraissait  avoir  aucun  intérêt  à  l'élévation 
du  duc  d'Orléans.  Catherine,  âgée  de  dix-sept  ans  et  pleine  d'ad- 
miration pour  son  beau-père,  était  auprès  de  lui  lors  de  révéoe- 
ment  ;  Charles-Quint  seul  paraissait  avoir  intérêt  à  cette  mort,  car 
François  I*"  réservait  son  fils  à  une  alliance  qui  devait  agrandir  la 
France.  Les  aveux  du  comte  furent  donc  très-habilement  basés  snr 
les  passions  et  sur  la  politique  du  moment  :  Charles-Qoint  foyak 
après  avoir  vu  ses  armées  ensevelies  eu  Provence  avec  son  boHfaenr, 
sa  réputation  et  ses  espérances  de  domination.  Remarquez  que  si 
la  torture  avait  arraché  des  aveux  à  un  innocent,  François  I*'  lu 
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rendait  la  liberté  de  parler»  au  milieu  d'une  assemblée  imposante, 
et  en  présence  de  gens  devant  lesquels  l'innocence  a?ait  quelques 
chances  de  triomphe.  Le  roi,  qui  voulait  la  vérité,  la  cherchait  de 
bonne  foi. 

Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de  Catherine  à  la  cour  ne 
changea  point  à  la  mort  du  Dauphin;  sa  stérilité  faisait  prévoir  un 
divorce,  au  cas  où  son  mari  monterait  sur  le  trône.  Le  Dauphin  était 
sous  le  charme  de  Diane  de  Poitiers.  Diane  osait  rivaliser  ma- 
dame d'Éiampes.  Aussi  Catherine  redoubla-t-elle  de  soins  et  de 
cajoleries  envers  son  beau-père,  en  comprenant  que  son  appui 
n'était  que  là.  Les  dix  premières  années  de  Catherine  furent  alors 
prises  par  les  renaissants  chagrins  que  lui  donnaient  ses  espérances 
de  grossesse  incessamment  détruites,  et  les  ennuis  de  sa  rivalité 
avec  Diane.  Jugez  de  ce  que  devait  être  la  vie  d'une  princesse  sur- 
veillée par  une  maîtresse  jalouse,  appuyée  par  un  énorme  parti,  le 
parti  catholique,  et  par  les  deux  alliances  énormes  que  la  séné** 
chalc  Gt  en  mariant  ses  deux  filles.  Tune  à  Robert  de  La  Mark» 
duc  de  Bouillon,  prince  de  Sedan,  l'autre  k  Claude  de  Lorraine» 
duc  d'Aumale. 

Catherine,  perdue  au  milieu  du  parti  de  madame  d'Étampes  et 
du  parti  de  la  sénéchale  (tel  fut  pendant  le  règne  de  François  P'ie 
titre  de  Diane)  qui  divisaient  la  cour  et  la  politique  entre  ces  deux 
ennemies  mortelles,  essaya  d'être  è  la  fois  l'amie  de  la  duchesse 
d'Étampes  et  l'amie  de  Diane  de  Poitiers.  Celle  qui  devait  être  une 
si  grande  reine  joua  le  rôle  de  servante.  Elle  fit  ainsi  l'apprentis- 
sage  de  cette  politique  à  deux  visages  qui  fut  le  secret  de  sa  vie.  La 
reine  se  trouva  plus  tard  entre  les  Catholiques  et  les  Calvinistes, 
comme  la  femme  avait  été  pendant  dix  ans  entre  madame  d'Étampea 
et  madame  de  Poitiers.  £lle  étudia  les  contradictions  de  la  politi- 
que française  :  François  I*'  soutenait  Calvin  et  les  Luthériens  pour 
embarrasser  Charles-Quint.  Puis,  après  avoir  sourdement  et  patiem* 
ment  protégé  la  Réformation  en  Allemagne,  après  avoir  toléré  le 
séjour  de  Calvin  à  la  cour  de  Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une 
rigueur  démesurée.  Catherine  vit  donc  cette  cour  et  les  femmes  de 
celle  cour  jouant  avec  le  feu  de  l'hérésie,  Diane  k  la  tête  du  parti 
catholique  avec  les  Guise,  uniquement  parce  que  la  duchesse 
d*Étafflpes  soutenait  Calvin  et  les  Protestants.  Telle  fut  l'éducation 
fx>lttiqne  de  cette  reine  qui  remarqua  dans  le  cabinet  du  roi  de 
France  les  errements  de  la  maison  de  Médicis.  Le  Dauphin  contre- 
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carrait  son  père  en  toutes  choses,  il  fut  mauvais  fils.  Il  ouMia  h 
plus  cruelle,  mais  la  plus  vraie  maxime  de  la  Royauté,  h  savoir  que 
les  trônes  sont  solitaires,  et  que  le  fils,  qui  peut  faire  de  ropposi* 
tion  pendant  la  vie  de  son  père,  doit  en  suivre  la  politique  en  mon- 
tant sur  le  trône.  Spinosa,  qui  ne  fut  pas  moins  profond  politique 
qne  grand  philosophe,  a  dit,  pour  le  cas  où  un  roi  succède  \  on 
antre  par  une  insurrection  ou  par  nu  attentat  :  ■  Si  le  ooovean  roi 

■  veut  assurer  son  trône  et  garantir  sa  vie,  il  faut  qa*U  montre  tant 
«  d'ardeur  pour  venger  la  mort  de  son  prédécesseur,  qu'il  ne  prenne 

■  plus  envie  à  personne  de  commettre  un  pareil  forfait  Mais  poqr 

■  le  venger  dignement,  il  ne  lui  suffit  pas  de  répandre  le  sang  de 
•  ses  sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  qu'il  a  reoi- 
«  placé,  tenir  la  même  route  dans  le  gouvernement  »  Ce  fot 
l'application  de  cette  maxime  qui  donna  Florence  aux  Médidsw 
Gosme  I*',  le  successeur  du  duc  Alexandre,  fit  assassiner,  après onn* 
ans,  le  Brutus  florentin  à  Venise,  et,  comme  nous  l'aTous  dit  dép, 
persécuta  sans  cesse  les  Strozzi.  Ce  fut  l'oubli  de  cette  maxime  qui 
perdit  Louis  XVI.  Ce  roi  manquait  à  tous  les  principes  du  gouver- 
nement en  rétablissant  les  parlements  supprimés  par  son  grand- 
père.  Louis  XV  avait  vu  bien  juste.  Les  parlements,  notamment 
celui  de  Paris,  furent  pour  la  moitié  dans  les  troubles  qui  nécessi- 
tèrent la  convocation  des  États- Généraux.  La  faute  de  Louis  XT 
fut,  en  abattant  cette  barrière  qui  séparait  le  trône  du  peuple,  de  ne 
pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus  forte,  enfin  de  ne  pas  avoir  rem- 
placé les  parlements  par  une  forte  constitution  des  provinces.  Là 
se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la  Monarchie,  \k  se  trouvait  ie 
vote  des  impôts,  leur  régularisation,  et  une  lente  approbation  des 
réformes  nécessaires  au  régime  de  la  Monarchie. 

Le  premier  acte  de  Henri  II  fut  de  donner  sa  conGance  au  con- 
nétable de  Montmorency,  que  son  père  Ini  avait  enjoint  de  laisser 
dans  la  disgrâce.  Le  connétable  de  Montmorency  fut,  avec  Diane 
de  Poitiers,  à  qui  II  s'était  étroitement  lié,  le  maître  de  l'État  Ca 
iberine  fut  donc  encore  moins  heureuse  et  moins  puissante,  quand 
>lle  se  vit  reine  de  France,  que  quand  elle  était  Danphine.  D'aliord, 
à  partir  de  15&S,  elle  eut  tous  les  ans  un  enfant  pendant  dix  ans, 
et  fut  occupée  de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  cette  pé* 
riode  qui  embrasse  les  dernières  années  du  règne  de  Françoisl'et 
presque  tout  le  règne  de  Henri  II.  Il  est  impossible  de  ne  pas  toît, 
dans  cette  fécondité  controuelle,  l'influence  d'une  rivale  qui  voulait 
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ainsi  se  débarrasser  de  la  femme  légiiime.  Cette  barbarie  d'une 
politique  femelle  dut  être  un  des  griefs  de  Catherine  contre  Diane. 
Ilise  ainsi  en  dehors  des  affaires,  cette  femme  supérieure  passa  le 
temps  à  observer  les  intérêts  de  tous  les  gens  de  la  cour  et  de  tous  les 
partisquis'y  formèrent.  Tous  les  Italiens  qui  l'avaient  suivie  excitaient 
de  violentessusplcions.  Après  l'exécution  de  MontécucuUi,  le  conné- 
table de  Montmorency,  Diane  et  la  plupart  des  uns.  politiques  de  la 
conrfurenttravaillésdesoopçonscontrelesMédicis;  mais  François  I" 
les  repoussa  toujours.  Aussi  les  Gondi,  les  Birague,  les  Strozzi,  les 
Ruggieri,  les  Sardini,  enGn  ceux  qu'on  appelait  les  Italiens,  venus 
à  la  suite  de  Catherine,  furent-ils  dans  la  nécessité  de  déployer 
d'immenses  ressources  d'esprit,  de  fine  politique  et  de  courage, 
pour  demeurer  à  la  cour  sous  le  poids  de  la  défaveur  qui  pesait  sur 
eux.  Pendant  le  règne  de  Diane  de  Poitiers,  la  complaisance  de 
Catherine  pour  Diane  alla  si  loin  que  des  gens  habiles  y  auraient  eu 
la  preuve  de  cette  profonde  dissimulation  que  les  hommes,  les 
événements  et  la  conduite  de  Henri  II  ordonnaient  à  Catherine  de 
déployer.  On  est  allé  trop  loin  en  prétendant  qu'elle  ne  réclama 
jamais  ses  droits  ni  comme  épouse  ni  comme  reine.  D'abord,  le 
sentiment  de  sa  dignité,  que  Catherine  eut  au  plus  haut  degré,  lui 
interdisait  de  réclamer  ce  que  les  historiens  appellent  les  droits 
d'épouse.  Les  onze  grossesses  et  les  dix  enfants  de  Catherine  expli- 
quent assez  la  conduite  de  Henri  II,  que  les  grossesses  de  sa  femme. 
laissaient  libre  de  passer  son  temps  avec  Diane  de  Poitiers.  Mais  le 
roi  ne  manqua  certes  à  rien  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  il  fit 
k  là  reine  une  mirée  digne  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  lieu  jus- 
qu'alors pour  son  couronnement  comme  reine.  Les  registres  du 
Parlement  et  ceux  de  h  Cour  des  Comptes  indiquent  que  ces  deux 
grands  corps  allèrent  au-devant  de  Catherine  hors  Paris,  jusqu'à 
Saint-Lazare.  Voici  d'ailleurs  l'extrait  du  récit  de  Du  TiUet. 

«  On  avait  dressé  à  Saint-Lazare  un  échafaud  sur  lequel  était  un 
«  trône  que  du  Tillet,  appelle  une  ckaire  deparemenL  Catherine 
«  y  prit  séance,  vêtue  d'un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet  d'her- 
«  mine,  couvert  de  pierreries,  d'un  corset  de  dessous  avec  le  man- 
4  icau  royal  et  ayant  sur  la  tête  une  couronne  enrichie  de  perles 
«  et  de  diamants,  et  soutenue  par  la  maréchale  de  la  ftlark^  sa  dame 
«  d*honneur.  Autour  d'elle  étaient  debout  les  princes  du  sang,  et 
m  autres  princes  et  seigneurs  richement  habillés  avec  le  chancelier 
■  de  France  vêtu  cCunérobe  de  toik  d'or^  figurée  sur  un  fondera- 
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moisi  rouge  ^  DevanC  la  reine  et  sur  le  même  échafaud«  étaient 
assises  sur  deux  rangs,  douze  duchesses  ou  comtesses»  Têtues  de 
surcots  d'hermine,  corsets,  manteaux ,  et  cercles,  c'est-à-dire 
couronnes  de  duchesse  ou  comtesse.  C'étaient  les  duchesses 
d'Esiouleville,  Montpensier,  l'aînée  et  la  jeune,  la  princesse  de 
la  Roche-sur- Yon  ;  les  duchesses  de  Guise,  de  MiTemois,  d'Av- 
maie,  de  Yalentînois  (Diane  de  Poitiers).  Mademoiselle  la  bâtarde 
légitimée  de  France  (titre  de  la  fille  du  roi,  Diane,  qui  fut  do- 
cbesse  de  Castro*Farnèse,  puis  duchesse  de  Montmoreocy- 
DamTille),  madame  la  connétable  et  mademoiselle  de  Nemours, 
sans  les  autres  demoiselles  qui  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre 
présidents  à  mortier,  quelques  autres  membres  de  la  cour,  le 
greffier  Du  Tillet  montèrent  sur  l'échafaud,  firent  leurs  réré- 
ronces,  et  ayant  mis  un  genou  en  terre,  le  premier  président  Liiet 
harangua  la  reine.  Le  chancelier  mît  un  genou  en  terre  et  répoo* 
dit.  Elle  fit  son  entrée  sur  les  trois  heures  après  midi,  en  fitièrc 
découverte,  ayant  madame  Marguerite  de  France  vis^-?is  d'eBe, 
et  aux  côtés  de  sa  litière  les  cardinaux  d'Amboise,  de  Châtilloa, 
de  Boulogne  et  de  Lenoncourt  en  rochet.  Elle  a!!a  descendre  i 
l'église  Notre-Dame,  et  y  fut  reçue  par  le  clergé.  Âpres  soa 
oraison,  on  la  conduisit  par  la  rue  de  la  Calandre  au  Palab,  oà 
le  souper  royal  était  préparé  dans  la  grand'salle.  Elle  y  parat 
assise  au  milieu  de  la  table  de  marbre,  et  sons  un  dab  de  vc* 
lours  parsemé  de  fleurs  de  lis  d*or.  » 
C'est  ici  le  lieu  de  détruire  une  de  ces  opinions  populaires  er- 
ronées que  répètent  quelques  personnes,  d'après  Sauvai  d'ailleurs. 
On  a  prétendu  que  Henri  II  poussa  l'oubli  des  convenances  jnsqol 
mettre  le  chiffre  de  sa  maîtresse  sur  les  monuments  que  Catherine 
lui  conseilla  de  continuer  ou  de  commencer  avec  tant  de  ro^ifi- 
cence.  Mais  le  double  chiffre  qui  se  voit  au  Louvre  dénient  tous  les 
jours  ceux  qui  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  h  cob* 
sistance  à  ces  niaiseries  qui  déshonorent  gratuitement  nos  rots  et 
nos  reines.  L'H  de  Henri  et  les  deux  C  adossés  de  Gatherme. 
paraissent  aussi  former  deux  D  pour  Diane.  Cette  coîncideoce  a 
dû  plaire  à  Henri  II,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qoe  lechiffit 
royal  contenait  officiellement  la  lettre  du  roi  et  celle  de  b  reine. 

i  Le  mot  cramoisi  ne  signifiait  pas  exclasifomenl  la  couleur  rovge,  il  f«** 
Lit  iire  aussi  la  perfection  de  la  telntore.  (Poy.  RabeUU.) 
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^t  cela  esl  si  vrai,  que  ce  chiffre  existe  encore  sur  h  coloune  de  la 
Halle  au  Blé,  bâtie  par  Caiherinc  seule.  On  peut  d'ailleurs  voir 
ce  même  chiffre  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  sur  le  tombeau 
que  Catherine  se  fit  élever  à  elle-même  de  son  vivant  3i  côté  de 
celui  de  Henri  II,  et  où  clic  est  représentée  d*aprcs  nature  par  le 
sculpteur  pour  qui  elle  a  posé. 

Dans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  son 
expédition  d'Allemagne,  Henri  II  déclara  Catherine  régente  pendant 
son  absence,  aussi  bien  qu*en  cas  de  mort,  le  25  mars  1552.  Le  plus 
cruel  ennemi  de  Catherine,  Fauteur  du  Discours  merveilleux  sur 
tes  diporiemenls  deCatherine  //,  convient  qu'elle  s'acquitta  de  ce 
gouvernement  à  la  louange  générale  et  que  le  roi  fut  satisfait  de  son 
administration.  Henri  II  eut  à  propos  des  hommes  et  de  l'argent. 
Enfin,  après  la  fatale  journée  de  Saint- Quentin,  Catherine  obtînt 
des  Parisiens  des  sommes  considérables,  qu'elle  envoya  à  Corn* 
piégne  où  se  trouvait  le  roi. 

En  politique,  Catherine  fit  des  efforts  inoub  ponr  obtenir 
on  peu  d'influence.  Elle  eut  assez  d'habileté  i)our  mettre  le 
connétable,  tout-puissant  sous  Henri  II,  dans  ses  intérêts.  On 
sait  la  terrible  réponse  que  fit  le  roi  tourmenté  par  Montmo- 
rency. Cette  réponse  était  le  résultat  des  bons  conseils  que  Ca* 
therine  donna,  dans  le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule 
avec  le  roi,  et  où  elle  lui  exposa  la  politique  florentine,  qui  était 
d'opposer  les  grands  du  royaume  les  uns  aux  autres,  et  d'établir 
Tauiorité  royale  sur  leurs  ruines,  le  système  de  Louis  XI,  continué 
plus  tant  par  elle  et  par  Richelieu.  Henri  II,  qui  ne  voyait  que  par 
ks  yeax  de  Diane  et  du  connétable,  fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des 
grandes  maisons  de  son  royaume. 

Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le  connétable  en 
a  favcor,  et  qu'il  faut  reporter  à  l'année  1556,  Catherine 
caressa  beaucoup  les  Guise,  et  forma  le  projet  de  les  déta- 
cher du  parti  de  Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable. 
MaLs,  malheureusement^  Diane  et  le  connétable  clatcnt  tout  aussi 
animes  que  les  Guise  contre  les  Protestants.  Il  n'y  eut  donc  pas 
ians  leur  lutte  cette  animosité  qu'y  aurait  mise  la  question  reli« 
rieuse.  D'ailleurs,  Diane  rompit  en  visière  aux  projets  de  la  reine, 
»n  coquetant  avec  les  Guise  et  donnant  sa  fille  au  duc  d'Au* 
nale.  Elle  alla  si  loin,  que  certains  auteurs  prétendent  qu'elle 
iccorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  galant  cardinal  de  Lorraine. 
COM.  HUM.  T.  xr.  32 
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Les  satiriques  do  temps  oot  tut  à  ce  sajet  k  qaatnio  suivant  sor 
Henri  II  ; 

Sire,  si  yovs  laissez,  eomins  Chtrles  >  désira^ 
Comme  Diane  Teut,  par  trop  vous  gooTerner, 
Fondre,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner, 
-    Sire,  YODS  n'êtes  pins,  vous  n'êtes  plus  qne  dre« 

n  est  impossible  de  regarder  comjvie  sincères  les  marqoes  de 
douleur  et  l'ostentation  des  regrets  de  Catherine  à  la  mort  de 
Henri  IL  Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  one  îoalté- 
lahle  passion  à  Diane  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  râle 
d'une  femme  délaissée  qui  adore  son  mari;  mais  comme  tuâtes  le» 
femmes  de  tête,  elle  persista  dans  sa  dissimuIatioD»  et  ne  cessa  de 
parler  avec  tendresse  de  Henri  IL  Diauei  comme  oa  sait,  porta 
toute  sa  vie  le  deuil  de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  ooaleors  étaieaft 
blanc  et  noir,  le  roi  les  avait  au  tournoi  où  il  moarat.  Gatberiie, 
sans  doute  en  imitation  de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de  Heori  II 
pendant  toute  sa  vie.  Elle  eut  envers  Diane  de  Poitiers  une  perfec- 
tion de  perfidie  à  laquelle  les  historiens  n'ont  pas  fait  attentioa. 
A  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Valeutinois  fut  '•"«plétemeotdiS' 
graciée  et  malhonnêtement  abandonnée  par  le  connétable,  bomoie 
tout  à  fait  au-dessous  de  sa  réputation.  Diane  fit  offrir  à  la  reiae 
sa  terre  et  son  château  de  Chenouceaux  à  Catherine.  Catheriiie  dît 
alors  en  présence  de  témoins  :  —  Je  ne  puis  oublier  qu'elle  fiusaic  les 
délices  de  mon  cher  Henri,  j'ai  boute  d'accepter,  je  veux  lui  donner 
en  échange  un  domaine,  et  lui  propose  celui  de  Cfaanaaooi-sirr- 
Loire.  En  effet,  l'acte  d'échange  fut  passé  à  Blois  en  i  559.  Diane,  qat 
avait  pour  gendres  les  ducs  d'Aumale  et  de  Bouillon ,  alors  prioœ 
souverain,  conserva  toute  sa  fortune  et  mourut  en  paix  eu  1566, 
,gée  de  soixante-six  ans.  Elle  avait  donc  dix-neuf  ans  de  plus  qae 
Henri  IL  Ces  dates,  tirées  de  son  épitaphe  copiée  sur  son  tombcaa 
par  riiistorien  qui  s'est  occupé  d'elle  vers  la  fin  du  dernier  sièàd^ 
éclaircissent  bien  des  difficultés  historiques  ;  car  beaucoop  d'his- 
toriens lui  donnaient  les  uns  quarante  ans,  les  autres  seixe  ans  Ion 
de  la  condamnation  de  son  père  en  1523.  Elle  avait  alors  vingt- 
quatre  ans.  Après  avoir  lu  tout,  pour  et  contre  sa  conduite  aiec 
François  I*',  au  moment  où  la  maison  de  Poitiers  courut  on  si 
grand  danger,  nous  ne  voudrions  rien  affirmer,  ni  rien  contrrdin&. 

*  ht  etrdinal  de  Lorraine. 
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Ceci  est  on  de  ces  passages  qui  restent  obscurs  dans  Thistoire. 
Noos  pouvons  voir,  par  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  que  l'histoire 
se  lausse  au  moment  même  où  elle  se  fait  Catherine,  qui  fouda 
de  grandes  espérances  sur  Tâge  de  sa  rivale,  avait  essayé  plusieurs 
fois  de  la  renverser.  Ce  fut  une  lutte  sourde  et  horrible.  Un  jour 
Catherine  fut  sur  le  point  de  faire  réussir  ses  espérances.  En  155&, 
madame  Diane,  étant  malade,  pria  le  roi  d'aller  à  Saint-Germain 
pendant  qu'elle  se  remettrait.  Cette  haute  coquette  ne  voulait  pas 
être  vue  au  milieu  de  l'appareil  nécessaire  à  la  faculté,  ni  sans  l'é- 
clat de  la  toilette.  Catherine  fit  composer,  pour  recevoir  le  roi  ^ 
son  retour,  un  magnifique  ballet  où  six  jeunes  filles  devaient  lui 
réciter  une  pièce  de  vers.  Parmi  ces  six  filles,  elle  avait  choisi  miss 
Fleming,  parente  de  son  oncle  le  duc  d'Âlbany,  la  plus  belle  per- 
sonne qu'il  fût  possible  de  voir,  blonde  et  blanche  ;  puis  une  de 
ses  parentes,  Clarisse  Strozzi,  magnifique  Italienne  dont  la  cheve* 
lure  noire  était  superbe  et  les  mains  d'une  beauté  rare  ;  mademoi- 
selle I^wiston,  demoiselle  d'honneur  de  Marie  Stuart,   Marie 
Stuart  elle-même,  madame  Elisabeth  de  France,  qui  fut  celte  si 
malheureuse  reine  d'Espagne,  et  madame  Claude.  Elisabeth  avait 
neuf  ans,  Claude  huit  ans,  Marie  Stuart  douze.  Évidemment,  la 
reine  avait  voulu  faire  ressortir  Clarisse  Strozzi,  miss  Fleming,  et 
les  présenter  sans  rivales  an  choix  du  roi.  Le  roi  ne  résista  point  ; 
il  aima  miss  Fleming,  il  eut  d'elle  un  enfant  naturel,  Henri  de  Va- 
lois, comte  d'Angoulême ,  grand-prieur  de  France.  Mais  le  crédit 
et  l'influence  de  Diane  n'en  furent  point  ébranlés.  Comme  plus 
urd,  madame  de  Pompadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse  de  Valen- 
linois  pardonna.  Mab,  quel  amour  cette  tentative  annonce-t-elle 
[  hez  Catherine?  est-ce  l'amour  du  pouvoir^  ou  l'amour  du  mariT 
Les  femmes  décideront. 
On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  licence  de  la  presse  ;  mais 

I  est  difficile  d'imaginer  à  quel  point  elle  fut  portée  3i  l'origine  de 
'imprimerie.  D'abord  on  sait  que  l'Aréiin,  le  Voltaire  de  son 
emps,  faisait  trembler  les  i*ois^  et  Charles-Quint  tout  le  premier. 
liais  on  ne  sait  peut-être  pas  jusqu'où  allait  l'audace  des  pamphletSb 
>  château  de  Chenonceaux  fut  donné  à  Diane,  non  pas  donné,  elle 
jt  suppliée  de  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  pu« 
lications  qui  aient  été  faites  contre  une  femme  et  qui  montra 
iic'llc  fut  la  violence  de  la  guerre  entre  elle  et  madame  d'Élampes. 

II  1537,  quand  elle  avait  trente-huit  ans»  un  poète  cbauipenois. 
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nommé  Jean  Voûté,  publia  dq  recaeil  de  poésies  latines  où  se 
trouvent  trois  épigrammes  contre  elle.  Il  faut  croire  «que  le  poète 
était  assuré  de  quelque  haute  protection,  car  son  recoeil  est  pré- 
cédé de  son  éloge  fait  par  Salmon  Macrin,  premier  valel  de  chambre 
du  roL  Toici  le  seul  passage,  citable  aujourd'hui,  de  ces  épigram- 
mes intitulées  :  In  Pictaviah,  anum  aulicam.  (Contre  la  Poi- 
tiers, VIEILLE  FEMME  DE  COUR.) 

Non  trahit  esca  ficta  prœdam, 

.  «  Un  appât  peint  n'attrape  point  de  gibier,  >  dit  le  poète,  après 
loi  avoir  dit  qu'elle  se  peignait  le  visage,  qu'elle  achetait  ses  dcots 
et  ses  cheveux.  «  Et  tu  achèterais,  dit-il,  le  superGn  de  ce  qoi 
«  constitue  la  femme,  que  tu  n'obtiendrais  pas  encore  ce  qae  ta 
«  veux  de  ton  amant,  car  il  faudrait  être  en  vie,  et  ta  es  morte.  • 
Ce  recueil,  imprimé  chez  Simon  de  Colines,  était  dédié  A  IN 
ËVÊQCë!...  à  François  Bohier,  le  frère  de  celui  qai,  pour  saotcr 
son  crédit  à  la  cour  et  racheter  son  crime,  offrit  à  Favénenacot  de 
Henri  II,  le  château  de  Chenonceaux,  bâti  par  son  père  Tboios 
Bohier,  conseiller  d'État  sous  quatre  rois  :  Louis  XI,  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  P^  Qu'étaient  les  pamphlets  publiés  contre 
madame  de  Pompadoor  et  contre  Marie-Antoinette,  comparés  ï  d& 
vers  qu'on  dirait  écrits  par  Martial?  Ce  Voûté  dut  mal  Gnir.  Aii^i 
la  terre  et  le  château  de  Chenonceaux  ne  coûtaient  à  Diane  que  le 
pardon  d'une  injure  ordonné  par  l'Évangile  !  Pour  ne  pas  être  dé- 
crétées par  un  jury,  les  amendes  iufligées  à  la  presse  étaient  oo 
peu  plus  dures  que  celles  d'aujourd'hui. 

Les  reines  de  France,  devenues  veuves,  devaient  rester  dans  la 
chambro  du  roi  pendant  quarante  jours,  sans  voir  d'autre  clarê 
que  celle  des  cierges  ;  elles  n'en  sortaient  qu'après  renterremefit 
du  roi.  Cette  coutume  inviolable  contrariait  fort  Catherine  q^n 
craignait  les  brigues,  elle  trouva  moyeu  de  s'en  dispenser.  Voicicoœ- 
ment.  Le  cardinal  de  Lorraine  sortant  un  jour  (dans  ce  temps-ià! 
dans  ce  moment!)  de  grand  matin  de  chez  la  Belle  Romaine,  ace 
célèbre  courtisane  du  temps  de  Henri  II,  qui  demeurait  me  Culture- 
Sainte-Catherine,  fut  maltraité  par  une  troupe  de  libertins.  •  be 
quoi  Sa  Sainteté  très-étounée,  d  dit  Henri  Estienne,  Gt  ente^ulri: 
que  les  hérétiques  lui  dressaient  des  embûches  ;  et  ponr  ce  fait,  b 
cour  £lla  de  Paris  à  Saint-Germain.  La  reine  ne  voulut  pas  abao- 
donner  le  roi  son  fils,  et  s'y  transporta. 


SUR  CATHBRIiVB  DE  UÉ0IC19.  50t" 

L*aTéneinent  de  François  II,  époque  à  laquelle  Gatberiae  crai 
sabir  le  pouvoir,  fut  on  moment  de  déception  qui  couronna 
cruellement  les  vingt-six  ans  de  douleurs  qu'elle  avait  déjk 
passés  à  la  cour  de  France.  Les  Guise  s'emparèrent  alors  da 
pouvoir  avec  une  audace  incroyable:  le  duc  de  Guise  fut  mit 
à  la  tête  de  Farmée,  et  le  Connétable  fut  disgracié,  le  cardinal 
eut  les  finances  et  le  clergé.  Catherine  commença  sa  carriërt 
politique  par  un  de  ces  drames  qui,  pour  ne  pas  avoir  eu  l'é» 
clat  des  autres,  n'en  fut  pas  moins  le  plus  atroce,  et  qui  l'accou* 
tnaia  sans  doute  pux  terribles  émotions  de  sa  vie.  Tout  en  parais* 
sant  d'accord  avec  les  Guise,  elle  essaya  d'assurer  son  triomphe 
en  s'appoyant  sur  la  maison  de  Bourbon.  Soit  que  Catherine,  après 
avoir  inutilement  tenté  les  moyens  les  plus  violents,  eût  voulu  em* 
ployer  la  jalousie  pour  ramener  le  roi  ;  soit  qu'en  arrivant  à  sa  se- 
conde jeunesse,  il  lui  parût  cruel  de  ne  pas  connaître  l'amour,  elle 
avait  témoigné  le  plus  vif  intérêt  à  un  seigneur  du  sang  royal,  Fran* 
çois  de  Vendôme,  fils  de  Louis  de  Vendôme  (maison  d'où  est 
issue  la  maison  de  Bourbon),  et  Vidaroe  de  Chartres,  nom  sous 
lequel  il  est  connu  dans  l'histoire.  La  haine  secrète  que  Cathe* 
rioe  portail  à  Diane  se  révélait  en  beaucoup  de  circonstances  aux- 
quelles les  historiens  préoccupés  des  intérêts  politiques  n'ont  fait 
aucune  attention.  L'attachement  de  Catherine  pour  le  Vidame  vint 
d'une  insulte  que  ce  jeune  homme  fit  à  la  favorite.  Diane  voulait 
les  plus  belles  alliances  pour  ses  filles  qui,  d'ailleurs,  tenaient  à  h 
plus  haute  noblesse  du  royaume.  Elle  ambitionnait  surtout  l'hon* 
fieord'un  mariage  avec  la  maison  de  France:  on  proposa  de  sa 
part  la  main  de  sa  seconde  fille,  qui  fut  depuis  duchesse  d'Aumale» 
au  Vidame,  que  la  politique  fort  sage  de  François  I"*  maintenait 
(tans  la  pauvreté.  En  eflet,  quand  le  Vidame  de  Chartres  et  le 
prince  de  Coudé  vinrent  à  la  cour,  François  P'  leur  donna» 
quoi?  la  charge  de  chambellans  ordinaires  avec  douze  cents  écus 
de  pension^  ce  qu'il  baillait  à  de  simples  gentilshommes.  Quoique 
Diane  de  Poitiers  offrit  d'immenses  biens,  quelque  belle  charge  de 
la  couronne  et  la  faveur  du  roi,  le  Vidame  refusa.  Puis  ce  Bourbon» 
déjà  factieux,  épousa  Jeanne,  fille  du  baron  d'Estissac,  de  laquelle  il 
n'eut  point  d*enfants.  Ce  trait  de  fierté  recommanda  naturellement 
le  Vidame  à  Catherine,  qui  l'accueillit  avec  une  faveur  marquée 
et  s'en  fit  un  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  comparé  le  dernier 
duc  de  Montmorency,  décapité  à  Toulouse,  au  Vidante  de  Chartres» 
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poar  Part  de  plaire,  pour  le  mérite  et  le  talent  Heari  II  ne  se 
montra  pas  jaloux ,  il  ne  pamt  pas  supposer  qa'oae  ràoe  de 
France  manquât  à  ce  qu'elle  se  devait,  ni  qu'une  Médicis  oubliât 
l'honneur  qu'un  Valois  lui  avait  fait  An  moment  oà  la  reine  co- 
quêta,  dit-on,  avec  le  Yidame  de  Chartres,  elle  était  à  peu  près 
abandonnée  par  le  roî  depuis  la  naissance  de  son  dernier  enfuit. 
Cette  tentative  ne  servit  donc  à  riea,  puisque  ce  prince  mounii 
portant  les  couleurs  de  Diane  de  Poitiers. 

A  la  mort  du  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  cooi- 
merce  de  galanterie  avec  le  Yidame,  situation  qui  n'a¥ait  rien  que 
de  conforme  aux  mceurs  du  temps,  où  l'amour  fut  à  la  fois  si  che- 
raleresque  et  si  licencieux,  que  les  |dus  belles  actions  y  éiaieat 
aussi  naturdies  que  les  plus  blâmaUes;  seulement,  comme  toujours, 
les  historiens  ont  commis  la  faute  de  prendre  l'exception  pour  b 
règle.  Les  quatre  fils  de  Henri  II  rendaient  nulle  la  position  da 
Bourbons,  tous  excessivement  pauvres,  et  accablés  par  le  mépris 
que  la  trahison  du  Connétable  jetait  sur  eux,  malgré  les  raisoas 
qui  contraignirent  le  Connétable  à  sortir  du  royaume.  Le  Ti- 
dame  de  Chartres,  qui  fut  au  premier  prince  de  Coudé  ce  qoe 
Richelieu  fut  à  Mazarin,  son  père  en  politique,  son  modèle,  et 
de  plus,  son  maître  en  galanterie,  cacha  l'excessive  ambition  de 
sa  maison  sous  les  dehors  de  la  légèreté.  Hors  d'état  de  lutter  avec 
les  Guise,  avec  les  Montmorency,  les  princes  d'Ecosse,  les  cardi- 
naux, les  Bouillon,  il  se  fit  distinguer  par  sa  bonne  grâce,  par  ses 
manières,  par  son  esprit  qui  lui  valurent  les  faveurs  des  plus  char- 
mantes femmes,  et  le  cœur  de  celles  auxquelles  il  ne  songeait  point 
Ce  fut  un  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  les  séductions  étaient 
irrésistibles  et  qui  dut  à  l'amour  les  moyens  de  tenir  son  rang.  Les 
Bourbons  ne  se  seraient  pas  fâchés  comme  Jarnac  de  la  médisance 
de  la  Châtaigneraie  :  ils  acceptaient  très-bien  des  terres  et  des  châ- 
teaux de  leurs  maîtresses,  témoin  le  prince  de  Condé  qui  accepy 
la  terre  de  Samt-Yalery  de  madame  la  maréchale  de  Saint-Andri 

A  la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  vingt  premiers  jours  de  dtA 
la  situation  du  Yidame  changea  donc  tout  à  coup.  Objet  des  atten- 
tions de  la  reine-mère  et  lui  taisant  la  cour  comme  on  ponvaît  U 
faire  à  la  reine,  très-secrètement,  il  parut  destiné  à  jouer  on  rûli^ 
et  Catherine  résolut  en  effet  de  se  servir  de  lut  Ce  prince  ttç^ 
d'die  des  lettres  pour  le  prince  de  Condé,  dans  lesquelles  eik  dé- 
montrait la  nécessité  de  s'alDer  conune  les  Guise.  Instruits  de  ce» 


SUR  cATjinm  H  nftoicn.  MS 

iotrigM,  les  Gw»e  eotrèreot  daaa  la  chambre  de  la  reme,  ponr 
lui  arracber  l'ordre  de  mettre  le  Vidame  à  la  Bastille,  et  Gatherioe 
8e  trou? a  dans  la  dure  nécessité  d*obéir.  Le  Yidame  moorut  après 
quelqnes  mois  de  captivité,  le  jour  où  il  sortit  de  prison,  qnelqiie 
temps  avant  la  conspiration  d'Amboise.  Tel  fut  le  dénoûment  da 
premier  et  do  seul  amour  qu'ait  eu  Catherine  de  Médicis.  Les  écri- 
vains protestants  ont  dit  que  la  reine  fit  empoisonner  le  Yidame 
pour  confier  à  la  tombe  le  secret  de  ses  galanteries  !•••  Yoilà  quel 
fotponr  ceue  femme  l'apprentissage  du  pouvoir  loyaL 


PREMIÈRE   PARTIE. 

LE    MARTYR    CALVINISTB. 

Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  étaient  ndves  les 
babiuiionsdes  bourgeois  de  Paris  au  quatorzième  siècle,  et  combien 
ample  était  leur  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d'action  et  de  pensée 
a-t-elle  été  la  cause  des  grandeurs  de  cette  vieille  bourgeoisie,  qui 
bt,  certes,  grande,  libre  et  noble,  plus  peut-être  que  la  bourgeoisie 
d'aujourd'hui;  son  histoire  est  à  faire,  elle  demande  et  attend  un 
homme  de  génie.  Inspirée  par  l'incident  pea  connu  qui  forme  le 
fond  de  cette  Étude  et  qui  sera  l'un  des  plus  remarquables  de  l'his- 
toire de  la  bourgeoisie,  cette  réflexion  arrivera  sans  doute  sur  les 
lèvres  de  tout  le  monde,  après  ce  récit.  Est-ce  la  première  fois 
qu'en  histoire  la  conclusion  aura  précédé  les  faits? 

£tt  1560,  les  maisons  de  la  rue  de  la  Yieiile-Pelleterie  bordaient 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  Font-an* 
Change.  La  voie  publique  et  les  maisons  occupaient  l'espace  pria 
par  la  seule  chaussée  du  quai  actuel  Chaque  maison,  assise  sur  la 
Seine  même,  permettait  aux  habitants  d'y  descendre  par  les  esca* 
liers  en  bois  ou  en  pierre,  que  défendaient  de  fortes  grilles  en  fer 
on  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  maisons  avaient,  comme  celles  de 
Yeoise,  une  porte  en  terre  ferme  et  une  porte  d'eau.  Au  moment 
eu  cette  esquisse  se  publie,  il  n'existe  plus  qu'une  seole  maison  de 
ce  genre  qui  puisse  rappeler  le  vieux  Paris,  encore  disparattra- 
t-elle  bientôt;  elle  est  au  coin  du  Petit-Pont,  en  face  du  corps  de 
garde  de  l'Bôtel-Dieu.  Autrefois,  chaque  logis  présentait  du  côté  de 
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la  rivière  la  physionomie  biurre  qu'y  imprimaient  soit  le  métier  do 
locataire  et  ses  habitudes,  soit  l'origiDalité  des  conslmctioiis  ioven* 
tées  par  les  propriétaires  ponr  aser  on  abaser  de  la  Seine.  Us 
ponts  étant  bâtis  et  presque  tous  encombrés  de  plus  de  nMulins  qw 
ks  besoins  de  la  navigation  n'en  pouvaient  souffrir,  la  Seine  comp- 
tait dans  Paris  autant  de  bassins  clos  qne  de  ponts.  Certains  bas-, 
sins  de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à  la  peinture  des  tons  précieai. 
Quelle  forêt  ne  présentaient  pas  les  poutres  entre-croisées  qui 
soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  et  leurs  rooes? 
Quels  effets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour  faire  anti- 
ciper les  maisons  sur  le  fleuve?  Malheureusement  la  peinture  de 
genre  n'existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans  l'enfance;  no» 
avons  donc  perdu  ce  curieux  spectacle,  offert  encore,  mab  en  petit, 
par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  crénelées  de 
maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vendôme,  les  bassins  pleins  de 
longues  herbes  sont  divisés  par  d'immenses  grilles  pour  isoler  les 
propriétés  qui  s'étendent  sur  les  deux  rives. 

Le  nom  de  cette  rue,  maintenant  eBiaicé  sur  la  carte,  indi([Qe 
assez  le  genre  de  commerce  qui  s'y  faisait.  Dans  ce  temps,  les 
marchand  adonnés  à  une  même  partie,  loin  de  se  disséoiiner  pv 
la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se  prot^eaient  ainsi  mutoeUe- 
ment  Confédérés  socialement  par  la  Corporation  qui  Umiuit  leur 
nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  Confrérie  par  l'Église.  Aâsi 
les  prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres  n'étaient  pas  la  proie 
de  leurs  ouvriers,  et  n'obéissaient  pas  comme  aujourd'hui  k  leon 
caprices  ;  au  contraire,  ils  en  avaient  soin,  ils  en  £aisaient  leors 
enfants,  et  les  initiaient  aux  finesses  du  travail  Poar  devenir 
maître,  un  ouvrier  devait  alors  produire  un  cheM'œavre,  toujoen 
offert  au  saint  qui  protégeait  la  Confrérie.  Oserez- vous  dire  que 
le  défaut  de  concurrence  ôtait  le  sentiment  de  la  perfection,  en- 
péchait  la  beauté  des  produits,  vous  dont  l'admiration  poor  le 
oravres  des  antiques  Maîtrises  a  créé  la  profession  nooveBe  de 
marchand  de  bric-à-brac? 

Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  peUeteris 
formait  une  des  plus  florissantes  industries.  La  difficulté  de  se  pro* 
curer  les  fourrures,  qui  tirées  du  Nord  exigeaient  de  longs  H 
périlleux  voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pel- 
leterie. Alors  comme  à  présent,  le  prix  excessif  provoquait  b  con- 
sommation, car  la  vanité  ne  connaît  pas  d'obstacles.  En  France  et 
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dans  les  autres  royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réser- 
vaient le  port  des  fourrures  à  la  noblesse,  ce  qu'atteste  le  r61e  de 
rhermîne  dans  les  vieux  blasons,  mais  encore  certaines  fourrures 
rares,  comme  le  vair,  qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impé- 
riale, ne  pouvaient  être  portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et 
par  les  seigneurs  revêtus  de  certaines  charges.  On  distinguait  k 
grand  et  le  menu  vair.  Ce  mot,  depuis  cent  ans^  est  si  bien  tombé 
en  désuétude  que,  dans  un  nombre  infîni  d'éditions  de  contes  de 
Perrault,  la  célèbre  pantoufle  de  CendrîUon,  sans  doute  de 
menu  vair,  est  présentée  comme  étanrde  verre.  Dernièremeot» 
on  de  nos  poètes  les  plus  distingués,  était  obligé  de  rétablir 
la  véritable  orthographe  de  ce  mot  pour  l'instruction  de  ses  con- 
frères les  feuilletonnistes  en  rendant  compte  de  la  Cenef'entofa, 
où  la  pantoufle  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui 
signifie  peu  de  chose.  Naturellement,  les  ordonnances  sur  le  port 
de  la  fourrure  étaient  perpétuellement  enfreintes  an  grand  plaisir 
des  pelletiers.  Le  haut  prix  des  étoiïes  et  celui  des  pelleteries  fai- 
saient alors  d'un  vêtement  une  de  ces  choses  durables,  appropriées 
aux  meubles,  aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  quinzième 
siècle.  Une  femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche,  comme 
tout  bourgeois,  possédaient  au  plus  deux  vêtements  par  saison» 
lesquels  duraient  leur  vie  et  ju  delà.  Ces  habits  se  léguaient  aux 
enfants.  Aussi,  la  clause  relative  aux  armes  et  aux  vêlements  dans 
les  contrats  de  mariage,  aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du 
peu  de  valeur  des  garde-robes  incessamment  renouvelées,  était- 
elle  dans  ce  temps  d'un  immense  intérêt.  Le  haut  prix  avait  amené 
la  solidité.  La  toilette  d'une  femme  «constituait  un  capital  énorme, 
compté  dans  la  maison,  serré  dans  ces  immenses  bahuts  qui  me- 
nacent les  plafonds  de  nos  appartements  modernes.  la  parure 
d'une  femme  de  1860  eût  été  le  déshabillé  d'une  grande  dame 
de  15&0.  Aujourd'hui,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  facilité  de$ 
transports,  la  ruine  des  distinctions  sociales  qui  a  préparé  la  ruine 
des  distinctions  apparentes,  tout  a  réduit  la  pelleterie  où  elle  en 
est,  à  presque  rien.  L'objet  qu'un  pelletier  vend  aujourd'hui, 
comme  autrefois,  vingt  livres^  a  suivi  l'abaissement  de  l'argent; 
aotrefob,  la  livre  valait  plus  de  vingt  francs  d'aujourd'hui  Aa« 
jourd'hui  la  petite  bourgeoise,  la  courtisane  qui  bordent  de  martre 
leurs  pèlerines,  ignorent  qu'en  1&/iO  un  sergent  de  ville  malveil- 
lant les  eût  incontinent  arrêtées  et  menées  par  devant  le  juge  da 
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Châtelet  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermine,  ne  saTeot  pas  qoe 
jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  chanceliers  de  France  poa- 
▼aient  seuls  porter  cette  royale  fourrure.  II  existe  anjourd'hui  plu- 
sieurs maisons  anoblies,  dont  le  nom  Tériiable  est  Pelletier  on 
Lepelletier,  et  dont  évidemment  l'origine  est  due  à  qaekiue  riche 
comptoir  de  pelleteries,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  oui 
commencé  par  être  des  surnoms. 

Celte  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles 
sur  la  préséance  que  la  Confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux 
siècles  avec  la  Confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (cbaciine 
d'elles  voulait  marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable 
de  Paris),  mais  encore  l'importance  du  sieur  Lecamus,  pelletier 
honoré  de  la  pratique  des  deux  reines,  Catherine  de  Médicb  et 
Marie  Stuart,  de  la  pratique  du  parlement,  depuis  Yingt  ans  le 
syndic  de  sa  corporation,  et  qui  demeurait  dans  cette  rue. 

La  maison  de  Lecamus  était  nue  des  trois  qui  formaient  lestrus 
encoignures  du  carrefour  sis  au  bas  du  Pont-au-Change  et  où  il  ne 
reste  plus  aujourd'hui  que  la  tour  du  Palais-de- Justice  qui  faisait 
la  quatrième.  A  l'angle  de  cette  maison,  sise  au  coin  du  Pont-au- 
Change  et  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux  Fleurs,  l'archi- 
tecte  avait  ménagé  un  cul-de-lampe  pour  une  madone,  sans  cesse 
éclairée  par  descierges,  ornée  de  vr.jis  bouquets  de  fleurs  dans  la 
belle  saison,  et  de  fleurs  artificielles  en  hiver.  Du  côté  de  la  me 
du  Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  la  oui* 
son  était  appuyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  maisons  da 
quartiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  une  galerie  où  les 
passants  marchaient  à  couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  bose 
qu'ils  y  apportaient  et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les 
villes,  ces  galeries  ont  été  nommées  en  France  les  piliers ,  mot 
générique  auquel  on  ajoutait  la  qualification  du  commerce,  comme 
les  piliers  des  Halles,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  galeria, 
nécessitées  par  l'atmosphère  parisienne,  si  changeante,  si  pluviense. 
et  qui  donnaient  à  la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrement  dk* 
paru.  De  même  qu'il  n'existe  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  ri- 
vière, fl  existe  à  peine  une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  pi- 
liers des  Halles,  les  derniers  qui  aient  résisté  au  temps  ;  encore,  daas 
quelques  jours,  ce  reste  du  sombre  dédale  de  l'ancien  Paris  sera* 
t-i!  déiroli.  Certes,  l'existence  decestlébris  du  Moyen-âge  est  iocoai« 
patible  avec  les  grandeurs  du  Paris  moderne.  Aussi  ces  ohservatioas 
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tendent-elles  moins  à  r^retter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qo'k 
consacrer  leur  peinture  par  les  dernières  preuves  nyantes,  près  de 
œoorir,  et  à  faire  absoudre  des  descriptions  précieuses  pour  on 
avenir  qoi  talonne  le  siècle  actuel 

Les  murs  de  cette  maison  étaient  iiâtb  en  bois  couvert  d'ardoises. 
Les  intervalles  entre  chaque  pièce  de  bois  avaient  été,  comme  oo 
le  voit  encore  dans  quelques  vieilles  villes  de  province,  remplis  par 
des  briques  dont  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un  dessin 
appelé  point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  linteaux, 
également  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier  du 
coin  qui  s*élevait  au-dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de  la 
devanture  du  magasin.  Chaque  croisée,  chaque  maitresse-poutre 
qui  séparait  les  étages  offrait  des  arabesques  de  personnages  ou 
d'animaux  fantastiques  couchés  dans  des  feuillages  d'invention. 
Du  côté  de  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  avait  pour 
eoiiïure  un  toit  semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre, 
et  présentait  ainsi  pignon  sur  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit 
déi)ordait  comme  le  toit  d'un  chalet  suisse,  assez  démesurément 
pour  qu'il  y  eût  au  second  étage  une  galerie  extérieure,  ornée  de 
balostres,  sur  laquelle  la  bourgeoise  se  promenait  à  couvert  en 
voyant  sur  toute  la  rue  ou  sur  le  bassin  compris  entre  les  deux 
ponts  et  les  deux  rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une  grande  va- 
leur. Â  cette  époque  le  système  des  égouts  et  des  fontaines  était  à 
créer,  il  n'existait  encore  que  l'égout  de  ceinture  achevé  par  Âu- 
briot,  le  premier  homme  de  génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa, 
sous  Charles  Y,  à  l'assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées 
comme  celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à  la  fois  l'eau 
nécessaire  à  la  vie  et  l'écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  ou 
ménagères.  Les  immenses  travaux  que  les  Prévôts  des  Marchands 
ont  faits  en  ce  genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui  les  qua- 
dragénaires seuls  se  souviennent  d'avoir  vu  les  gouffres  où  s'en- 
gloutissaient les  eaux,  rue  Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces 
terribles  gueules  béantes  furent,  en  ces  vieux  temps,  d'immenses 
bienCaiis.  Leur  place  sera  sans  doute  éternellement  marquée  par 
l'exhaussement  subit  de  la  chaussée  à  l'endroit  où  elles  s'ouvraient  ; 
antre  détail  archéologique  inexplicable  dans  deux  siècles  pour 
rUslorieo.  Un  jour»  vers  1816,  une  petite  fille  qui  portait  à  une 
actffke  de  l'Ambigu  ses  diamants  pour  un  rôle  de  reine,  fut  snr« 
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prise  par  une  averse,  et  fat  si  fatalement  entraînée  dans  Tégoot  de 
la  rae  du  Temple  qu'elle  allait  y  disparaître,  sans  les  secours  d'an 
passant  ému  par  ses  cris;  mais  elle  avait  lâché  les  diamants,  qui 
furent  retrouvés  dans  un  regard.  Cet  événement  fit  grand  brait,  3 
donna  du  poids  aux  réclamations  pour  la  suppression  de  ces  ara- 
loirs  d*cau  et  de  petites  filles.  Ces  constructions  curieuses,  baotes 
de  cinq  pieds,  étaient  garnies  de  grilles  plus  ou  moins  mobiles  oa 
grillagées  qui  déterminaient  Tinondatiôn  des  caves  quand  la  rivière 
factice  produite  par  une  forte  pluie  s'arrêtait  à  la  grille  encombrée 
d*immondices  que  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 

La  dcvanturcde  la  bootiquedn  sieur  Lecamusétaità  joor,  maisor' 
née  d'un  vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très-obscur.  Les  four- 
rures se  portaient  à  domicile  chez  les  gens  riches.  Quant  à  ceux  qoi 
venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on  leur  montrait  les  marchandises 
au  jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  pendant  b 
journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des  tabourets^  comme  on 
pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des  Halles,  il  y  a  quinze  as?. 
De  CCS  postes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les  apprenties 
parlaient,  s'interrogeaient,  se  répondaient,  interpellaient  les  pas- 
sants, mœurs  dont  a  tiré  parti  le  grand  lYalter  Scott  dans  les  iti?fR- 
tures  deNigel  L'enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pendait 
au  dehors  comme  pendent  encore  celles  de  quelques  hôtelleries  de 
village,  et  sortait  d'une  riche  potence  en  fer  doré,  travaillée  à  joor. 
Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit,  sur  une  face  : 

LECAMVS, 

PELLETIER 
DE  MADAME  LA  ROTNE  ET  DV  ROT  VOSTRE  SIRE; 

sur  l'autre  : 

DE  MADAME   LA  ROTNE-MÈRE 
ET  DE  MESSIEURS  DV  PARLEMENT. 

Ces  mots  de  madame  la  royne-mère  avaient  été  ajootés  depob 
peu.  La  dorure  était  neuve.  Ce  changement  indiquait  la  révoluiiefi 
récente  produite  par  la  mort  subite  et  violente  de  flenri  If,  qoi  rta* 
versa  bien  des  fortunes  à  la  cour  et  qui  commença  celle  des  Gne. 

L'arrière-boutique  donnait  sur  la  rivière.  Dans  cette  pièce  se  i»* 
Baient  le  respectable  bourgeois  et  sa  femme, 
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■uii.  Dans  ce  temps,  la  femme  d*an  homme  qui  n'était  pas  noble 
n'avait  point  droit  au  titre  de  dame  ;  mais  les  femmes  des  bourgeois 
de  Paris  avaient  droit  au  titre  de  demoiselle,  en  raison  des  privi^ 
léges  accordés  et  confirmés  à  leurs  maris  par  plusieurs  rois  aux- 
quels ils  avaient  rendu  d'éminents  services.  Entre  celte  arn(^re- 
ixiutique  et  le  magasin,  toornait  une  vis  eu  bois,  espèce  d*escaiicr 
ea  colimaçon  par  où  l'on  montait  aux  étages  supérieurs  où  étaient 
le  grand  magasin,  l'habitation  du  vieux  couple,  et  aux  combles 
éclairés  par  des  lucarnes  où  demeuraient  les  enfants,  la  servante» 
ks  apprentis  ei  les  commis. 

Cet  entassement  des  familles,  des  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d'espace  que  chacun  tenait  à  l'intérieur  où  les  apprentis  cou* 
chaient  tous  dans  une  grande  chambre  sons  les  toits,  explique  et 
l'énorme  population  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du 
terrain  de  la  viile  actuelle,  et  tous  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée 
an  Moyen-âge,  et  les  ruses  d'amour  qui,  n'en  déplaise  aux  histo- 
riens sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  et  qui  sans  eux 
eossent  été  perdus.  A  cette  époqne,  un  très* grand  seigneur,  comme 
ramiral  de  Coligny,  par  exemple,  occupait  trois  chambres  dans 
Paris,  et  sa  suite  était  dans  une  hôtellerie  voisine.  Il  n'y  avait 
pas  alors  cinquante  hôtels  dans  Paris,  c'est-à-dire,  cinquante  palais 
appartenant  à  des  princes  souverains  ou  à  de  grands  vassaux  dont 
rexistence  était  supérieure  à  celle  des  plus  grands  souverains  al- 
lemands, tels  que  le  duc  de  Bavière  on  l'Électeur  de  Saxe. 

La  cuisine  de  la  maison  Lecamus  se  trouvait  au-dessous  de  l'ar- 
rièfe-boutique  sur  la  rivière.  Elle  avait  une  porte  vitrée  donnant 
^r  une  espèce  de  balcon  en  fer  d'où  la  cuisinière  pouvait  tirer  de 
i*ean  avec  un  seau  et  où  se  blanchissait  le  linge  de  la  maison.  L'ar- 
rière4ioutique  était  donc  à  la  fois  la  salle  à  manger,  le  cabinet  et  le 
^alon  du  marchand.  Dans  cette  pièce  importaote,  toujours  garnie  de 
riches  boiseries,  ornée  de  quelque  objet  d'art,  d'un  bahut,  se  pas- 
sait la  vie  du  marchand  :  là  les  joyeux  soupers  après  le  travail,  là 
les  conférences  secrètes  sur  les  intérêts  politiques  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  royauté.  Les  redoutables  corporations  de  Paris  pouvaient 
alors  armer  cent  mille  hommes.  Aussi,  dans  ce  temps-là,  les  réso* 
iutious  des  marchands  étaient-elles  appuyées  par  leurs  serviteurs» 
par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis  et  par  leurs  ouvriers.  Les 
boui^eois  avaient  dans  le  Prévôt  des  Marchands  un  chef  qui  les 
comoundait,  et  à  THôtel-dc- Ville»  un  palais  où  ils  avaient  le  droii 
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de  se  réonir.  DaDSceiameuxparloueraua;  baurg^aU^t 
délibérations  MtenneUesw  Sans  les  oontioiids  sacrifices  qui 
rendu  la  guerre  insupporubie  aax  Corporations  lasses  de  les» 
pertes  et  de  la  famine»  Henri  IV,  ce  factieux  enfin  deteno  roi,  ae 
serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Cbacim  Baimenant  ae 
peindra  facilement  la  physionomie  de  ce  coin  da  ?ieax  Paris  aè 
tournent  maintenant  le  pont  et  le  qnai»  où  s'élancent  les  ari»ts  da 
quai  aux  Fleurs,  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce  temps  qne  la  bamect 
célèbre  tour  du  Palais,  qui  donna  le  signal  de  la  Saiat-Bartbé- 
lemi.  Chose  étrange  I  une  des  maisons  situées  au  pied  de  celte  tosr 
à  alors  entourée  de  boutiques  en  bois,  celle  de  Lecamus,  allait  voir 
naître  un  des  faits  qui  devaient  préparer  cette  mût  de  massacres 
malbeureusement  plus  favorable  que  fatale  au  calvinisaK; 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  l'audace  des  oonvcUn  doo- 
trines  rdigieuses  mettait  Paris  en  romenr.  Un  Écossais  nouMié 
Stuart  venait  d'assassiner  le  président  Minard,  celui  des  meoibRS 
du  Pariement  à  qui  l'opinion  publique  attribuait  la  plus  grande  p«t 
dans  le  supplice  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  brUé  en  place  de 
Grève,  après  le  couturier  (le  tailleur)  du  feu  roi  à  qui  Henri  II  et 
Diane  de  Poitiers  avaient  fait  donner  la  question  ea  leur  présence. 
Paris  était  si  surveillé,  que  les  archers  obligeaient  les  passants  ï 
prier  devant  la  madone  afin  de  découvrir  les  hérétiques  qui  s'f 
prêtaient  de  mauvaise  grâce  ou  refusaient  même  on  acte  contraire  ï 
leurs  idées.  Les  deux  archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  mai- 
son de  Lecamus  venaient  de  partir;  ainsi  Christophe,  le  fikdn pel- 
letier, véhémentement  soupçonné  de  déserter  le  cathdidsme,  avait 
pu  sortir  sans  avoir  à  craindre  qu'ils  lui  fissent  adorer  Timage  delà 
Vierge.  A  septheuresdu  soir,  en  avrill560,  lanuitcoaiaieBçait;dooc 
les  apprentis,  ne  Toyant  plus  que  quelques  personnes  passant  so» 
les  piliers  de  droite  et  de  gauche  delà  rue,  rentraieat  les  marchan- 
dises exposées  comme  échantillon,  afin  de  fermer  h  boutique  et  b 
maison.  Christophe  Lecamus,  ardent  jeune  hooime  de  vingt-dcïa 
ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  apparence  occapé  k 
regarder  les  apprentis. 

—  Monsieur,  dit  l'un  d'eux  à  Christophe,  en  lui  montrant  m 
homme  qui  allait  et  venait  sous  la  galerie  d'un  air  indécis,  Toîli 
peut*être  un  voleur  ou  un  espion^  mais  en  tout  cas,  ce  croqoaiu 
ne  peut  être  un  honnête  homme  :  s'il  avait  à  parler  d'aflatres  avec 
nous,  il  nous  aborderait  frauchemeut  au  lieu  de  tourner  comme  il 
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le  bit..  Et  quelle  oiine  I  dit-il  en  singeant  Tincoana.  Comme  il  a 
le  nés  dans  son  mantean  !  qael  œil  jaune!  quel  teint  d*affamé  I 

Quand  Tinconnu  détrit  ainsi  par  Tapprenti  tit  Christophe  seul 
sur  le  pas  de  sa  boutique,  il  quitta  rapidement  la  galerie  opposée 
où  il  se  promenait,  traversa  la  me,  vint  sous  les  piliers  de  la  mai- 
son Lecamus,  et  quand  il  passa  le  long  de  la  boutique,  avant  que 
les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  3  aborda  le 
jeone  homme. 

—  Je  suis  Chaudieu  f  dit-il  à  voix  basse. 

£n  entendant  le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  et  des 
plus  dévoués  acteurs  du  drame  terrible  appelé  la  Réformation, 
Christophe  tressaillit  comme  aurait  tressailli  un  paysan  fidèle  en 
reconnaissant  son  roi  déguisé. 

—  Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures?  Quoiqu'il  fasse 
presque  nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe 
qui  voulut  donner  le  change  aux  apprentis  en  les  entendant  der- 
rière luL 

n  Invita  par  un  geste  le  ministre  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  ré- 
pondit qu'il  aimait  mieux  l'entretenir  dehors.  Christophe  alla 
prendre  son  bonnet  et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret 
de  Théodore  de  Bèze  et  de  Calvin,  qui,  de  Genève  dirigeaient  la 
Réformation  française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel  supplice 
auquel  le  Parlement,  d'accord  avec  l'Église  et  la  Royauté,  pour 
Caire  on  terrible  exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres, 
le  célèbre  Anne  du  Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capi- 
taine, on  des  meilleurs  soldats  de  l'amiral  Coligny,  fut  un  des  bras 
avec  lesqueb  Calvin  remua  la  France  au  commencement  des  vingt- 
deux  années  de  guerres  religieuses  alors  près  de  s'allumer.  Ce  mi- 
nistre est  un  de  ces  rouages  secrets  qui  peuvent  le  mieux  expliquer 
rioimense  action  de  la  Réforme.  Chaudieu  fit  descendre  Christophe 
au  bord  de  l'eau  par  un  passage  souterrain  semblable  à  celui  de 
rarcbeMarion,  comblé  il  y  a  dix  ans.  Ce  passage,  situé  entre  la  niaison 
de  Lecamus  et  la  maison  voisine,  se  trouvait  sous  la  rue  de  la  Yieille- 
l^etleterie,  et  se  nommait  le  Pont-aux-Foorreurs.  11  servait  en  effet 
aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs  fils,  leurs  soies  et 
leurs  étoffes.  Une  barquette  était  Ib,  gardée  et  menée  par  un  seul 
marinier.  11  s'y  trouvait  à  la  proue  un  inconnu  de  petite  taille, 
Têlo  fort  simplement.  En  un  moment  la  barque  fut  au  milieu  de 
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la  Seioe,  le  marinier  la  dirigea  sous  une  des  arches  en  bob  éê 
t^otu-au-Change,  où  il  l'attacha  lestement  à  on  anneau  de  fer.  Per« 
sonne  n*avait  encore  rien  dit. 

—  Nous  ponvoQs  parler  ici  sans  crainte,  il  n'y  a  ni  espions  ai 
traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  inconnos,  —  Êtes- 
vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  martyrs?  Êtes- 
vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause?  Avez-?ons  peur 
des  supplices  qu'ont  soufferts  le  couturier  du  feu  roi,  le  conseitter 
du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous  ?  denunda-t-il  ï 
Christophe  en  loi  montrant  un  visage  rayonnant. 

—  Je  confesserai  TÉvangile,  répondit  simplement  Lecamosea 
regardant  les  fenêtres  de  Tarrière-boutique. 

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  père 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rap[)ela  par  sa  lueur  les  joies 
de  la  famille  et  la  vie  paisible  à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fut  une  vism 
rapide,  mais  complète.  Le  jeune  homme  embrassa  ce  quartier  pleia 
d'harmonies  bourgeoises,  où  son  heureuse  enfance  s'était  écoulée, 
où  vivait  Babette  Lallier,  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  eiis- 
tence  douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son  avenir,  et  sacrifia 
tout,  ou  du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temp& 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit  l'impétueux  marinier,  nous  le  con- 
naissons pour  un  de  nos  saints  !  Si  l'Écossais  n'avait  pas  fait  le  coup» 
il  aurait  tué  l'infâme  président  Minard. 

—  Oui.ditLecamus.  Ma  vie  appartient  à  l'Église,  et  je  la  donns 
avec  joie  pour  le  triomphe  de  la  Réformation  à  laquelle  j'ai  sérieu- 
sement réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour  le  bonheur  des 
peuples.  En  deux  mots,  le  papisme  pousse  au  célibat,  et  la  Ré- 
formation  pousse  à  la  famille.  Il  est  temps  d'écheuiUer  la  France 
de  ses  moines,  de  rendre  leurs  biens  à  la  Couronne  qui  les  vendra 
tôt  ou  tard  à  la  boufgeoisie.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants  et 
pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heureuses. 

La  figure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de  Chaudieo,  celle  du 
marinier,  celle  de  l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  iesder* 
nières  lueurs  de  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit  d'aniaat 
plus  être  décrit,  que  cette  description  contient  toute  l'Iiisloire  de 
ce  temps,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  donné  à  certains  hommes  de  rêaa- 
mer  l'esprit  de  leur  siècle. 

La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne,  par  John 
Knox  en  Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'empara  particnlîèrement 
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des  classes  inférieures  que  la  pensée  avaii  pénétrées.  Les  grands 
seigneurs  n'appuyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  des  intérêts 
étrangers  à  la  cause  religieuse.  A  ces  diiïérents  partis  se  joignirent 
des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  à  qui  tous  les 
troubles  allaient  également  bien.  Mais  chez  les  artisans  et  chez  les 
gens  de  commerce,  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul.  Les 
peuples  pauvres  adhéraient  aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à 
rÉtat  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les  couvents,  qui 
pii\ait  les  dignitaires  de  TÉglise  de  leurs  immenses  revenus.  Le 
coniinerce  entier  supputa  les  bénéfices  de  cette  opération  religieuse, 
et  s'y  dévoua^  corps,  âme  et  bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de 
la  bourgeoisie  française,  le  Prêche  rencontra  cette  disposition 
noble  vers  les  sacrifices  en  tout  genre,  qui  anime  la  jeunesse,  à 
laquelle  Tégotsme  est  inconnu.  Des  hommes  éminents,  des  esprits 
pénétrants,  comme  il  s*en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses» 
de\  inaient  fa  République  dans  la  Réformation,  et  voulaient  établir 
dans  toute  l'Europe  le  gouvernement  des  Provinces-Unies  qui  fini- 
rent par  triompher  dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puissance 
de  cette  époque,  l'Espagne  gouvernée  par  Philippe  II  et  représentée 
dans  les  Pays-Bas  par  le  duc  d'Âlbe.  Jean  Hotoman  méditait  alors 
son  fameux  livre  où  ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le 
levain  de  ces  idées,  remuées  à  nouveau  par  la  Ligue,  comprimées 
par  Richelieu,  puis  par  Louis  XIY  ;  mais  qui  reparurent  avec  les 
Économistes,  avec  les  Encyclopédistes  sous  Louis  XV,  et  qui  écla- 
tèrent sous  Louis  XVI,  toujours  protégées  par  les  branches  cadettes, 
protégées  par  la  maison  d'Orléans  en  1790  comme  par  la  maison 
de  Bourbon  en  1590.  Qui  dit  examen,  dit  révolte.  Toute  révolte  est. 
on  le  manteau  sous  lequel  se  cache  un  prince,  ou  les  langes  d'une 
domination  nouvelle.  La  maison  de  Bourbon,  les  cadets  des  Valois 
8*a^itaient  au  fond  de  la  Réformation.  La  question,  dans  le  moment 
où  la  barque  flottait  sous  l'arche  du  Pont-au-Change,  était  étran- 
gement compliquée  par  l'ambition  des  Guise  qui  rivalisaient  les 
Bourbons  ;  aussi  la  Couronne,  représentée  par  Catherine  de  Médicis, 
pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le  combat  en  les  opposant  les 
uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la  Couronne,  au  lieu  d'être 
tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva  devant  le  peuple  sans  au- 
cune barrière  :  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient  abattu  celle  de  U 
Noblesse,  Louis  XV  avait  abattu  celle  des  Parlements.  Seul  devant 
an  peuple,  comme  lefutalorsLouisXVI,  an  roi  succombera  toujuurSb 
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Christophe  Lecamus  représentait  bien  ia  portion  ardente  el  dé- 
vouée du  Peuple  :  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaod  (|Ui 
distingue  certains  blonds;  ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune  ca 
cuivre;  ses  yeux  d'un  gris  bleu  scintillaient,  sa  belle  âme  se  moa- 
:rait  là  seulement;  car  son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  pobt 
rinégularité  de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de  dch 
blesse  que  se  donnent  les  gens  élevés,  et  son  front  bas  u'iudiquit 
qu'une  grande  énergie.  La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe 
que  dans  sa  poitrine  un  peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sangoio, 
Christophe  oiïrait  au  regard  une  carnation  Glandreuse,  nuigre, 
mais  dure.  Son  nez  pointu  trahissait  nne  finesse  populaire,  coDune 
sa  physionomie  annonçait  une  intelligence  capable  de  se  hm 
conduire  sur  un  point  de  la  circonférence,  sans  a^oir  la  facoité 
d'en  embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont  l'arcade  sonrciliaire  î 
peine  garnie  d'un  duvet  blanc  saillait  comme  an  auvent,  étaieot 
fortement  cernés  par  une  bande  d'un  bleu  pâle,  et  d'an  blanc  lui- 
sant à  la  naissance  du  nez;  ce  qui  dénote  presque  tonjoanniK 
excessive  eialtation.  Christophe  était  bien  le  Peuple  qui  se  dévoue, 
qui  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour  compreodre 
et  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  généreux 
pour  se  vendre. 

Â  côté  du  fils  unique  de  Lecamus,  Chaudieu,  ce  ministre  ardent, 
aux  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  au  teint  jaune,  an  fioot 
militant,  à  la  bouche  éloquente,  aux  yeux  brans  et  enflammés,  au 
menton  court  et  relevé,  peignait  bien  cette  foi  chrétienne  qui  \aiut 
à  la  Réformation  tant  de  pasteurs  fanatiques  et  sincères  dont  Tts- 
prit  et  le  courage  enflammèrent  les  populations.  L'aide  de  camp  de 
Calvin  et  de  Théodore  de  Bëze  contrastait  admirablement  avec  le 
fils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  cause  vive  dont  l'eflet  se 
voyait  en  Christophe.  Vous  n'auriez  pas  imaginé  autrement  k 
foyer  conducteur  des  machines  populaires. 

Le  marinier,  homme  impétueux,  bruni  par  le  grand  air,  fait  i  b 
rosée  des  nuits  et  aux  feux  du  jour,  à  la  bouche  dose,  an  geaie 
prompt,  à  l'œil  orange  affamé  comme  celui  d'un  vautour,  aux  che- 
veux noirs  et  crépus,  peignait  bien  l'aventarier  qoi  risque  looC 
dans  une  affaire,  comme  un  joueur  hasarde  sa  fortooe  snr  i» 
carte.  Tout  en  lui  révélait  des  passions  terribles»  ane  audace  qsi 
ne  reculait  devant  rien.  Ses  muscles  vivaces  étaient  faits  à  se  \mn 
atissi  bien  qu'à  parler.  Il  avait  l'air  plus  audacieux  que  nohle.  Sas 
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fiei,  rele?é  quoique  mîncc,  aspirait  au  combat.  II  paraissait  agite 
et  adroit.  Vous  l'eussiez  pris  en  tout  temps  pour  un  chef  de  parti. 
S'il  D*y  avait  pas  eu  de  Réformation,  il  eût  été  Pizarre,  Feruand 
Cortezou  lAlorgan  l'Exterminateur,  une  violente  action  quelconque. 

L'inconnu,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  apparte- 
nait évidemment  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse 
(\e  son  linge,  la  coupe,  FétofTe  et  l*odeur  de  ses  vêtements,  la  façon 
et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour,  de  même 
4|ue  sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d'œil  indiquaient 
rhomme  de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d'abord  et  disposait  au 
respect.  On  respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et 
bossu,  ses  manières  réparaient  en  un  moment  les  désavantages  de 
sa  taille.  Une  fois  la  glace  rompue,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision, 
et  un  entrain  indéfinissable  qui  le  rendait  aimable.  Il  avait  les  yeux 
bleus,  le  nez  courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe  espagnole 
de  cette  figure  si  accentuée,  qui  devait  être  le  type  des  rois  Bour-^ 
bons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

—  Eh  !  bien,  dit  Ghaudieu  au  moment  oà  le  jeune  Lecamus 
acheva  sa  phrase,  ce  batelier  est  la  Renandie,  et  voici  monseigneur 
le  prince  de  Gondé,  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  Peuple,  l'in- 
telligence de  la  Parole,  la  Main  du  soldat  et  la  Royauté  cachée  dans 
l'ombire. 

— Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le  mi- 
nistre après  une  pause  laissée  à  rétonnemeutdu  jeune  Lecamus. 
Afin  que  vous  ne  commettiez  point  d'erreur,  nous  sommes  forcés 
de  voosinitier  aux- plus  importants  secrets  de  la  Réformation. 

Le  prince  et  la  Renaudie  continuèrent  la  parole  an  ministre  par 
un  geste,  après  qu'il  se  fut  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui« 
même,  s'il  le  voulait.  Gotnme  tous  les  grands  engagés  en  des  com- 
plots, et  qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer  qu'au  moment 
décisif,  le  prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  :  dans  ces  con« 
fooctures,  il  fut  l'âme  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  aucun 
danger  et  risqua  sa  tête  ;  mais  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il 
abandonna  l'explication  de  cette  entreprise  au  ministre,  et  se  con- 
tenta d'étudier  le  nouvel  instrument  dont  il  fallait  se  servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Ghaudieu,  dans  le  langage  des  Hognenols, 
nous  allons  livrer  à  la  Prostituée  ronuiine  une  première  bataille. 
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Dans  quelques  jours,  nos  milices  œonrront  sur  des  èchafaad»,  on 
les  Gnise  seront  morts.  Bientôt  donc  le  roi  et  les  deux  reines  se- 
ront en  notre  pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre  Re- 
ligion en  France,  et  la  France  ne  les  déposera  qa*après  avoir  tooi 
conquis:  il  s'agit  de  la  Nation,  voyez- vous,  et  non  du  Royaume.  La 
plupart  des  grands  du  royaume  voient  où  veulent  en  venir  le  car- 
dinal de  Lorraine  et  le  duc  son  frère.  Sous  le  prétexte  de  défendnr 
la  Religion  Catholique,  la  maison  de  Lorraine  veut  réclamer  la  cou- 
ronne de  France  comme  son  patrimoine.  Appuyée  sur  TÉ^ise,  elle 
s'en  est  fait  une  aillée  formidable,  elle  a  les  moines  pour  soutiens, 
pour  acolytes,  pour  espions.  Elle  s'érige  en  tutrice  do  trône  qa*elie 
veut  usurper,  en  protectrice  de  la  maison  de  Valois  qu'elle  veot 
anéantir.  Si  nous  nous  décidons  à  nous  lever  en  armes,  c'est  qo*il 
s'agit  à  la  fois  des  libertés  do  peuple  et  des  intérêts  de  la  DoMesse 
également  menacés.  Étouffons  à  son  début  une  faction  aussi  odieuse 
que  celle  des  Bourguignons  qui  jadis  ont  mis  Paris  et  la  France  à 
feu  et  à  sang.  Il  a  fallu  un  Louis  XI  pour  finir  la  querelle  des  Bour- 
guignons et  de  la  Couronne;  mais  aujourd'hui  un  prince  de  Coinié 
saura  empêcher  les  Lorrains  de  recommencer.  Ce  n*est  pas  ooe 
guerre  civile,  mais  un  duel  entre  les  Guise  et  la  Réformalioo,  on 
duel  à  mort  :  nous  ferons  tomber  leurs  têtes»  oo  ils  feront  tombe-r 
les  nôtres. 

—  Bien  dit  !  3*écria  le  prince. 

—  Dans  ces  conjonctures^  Christophe,  reprit  la  Renaodie,  nous 
ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y  a  on 
parti  dans  la  Réformation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des  wJti^ 
sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  indigoenoent  joués  à 
Fontainebleau  d'où  le  cardinal  les  a  bannis  en  faisant  planter  dt^ 
potences  pour  y  accrocher  ceux  qui  demandaient  aa  roi  l'argest 
de  leurs  montres  et  les  payes  arriérées. 

—  Voilà,  mon  enfant^  reprit  Chaudieu  remarquant  une  sori.^ 
d'effroi  chez  Christophe,  voilà  ce  qui  nous  oblige  à  triompher  par 
les  armes  au  lieu  de  triompher  par  la  conviction  et  par  le  luartyre: 
La  reine-mère  est  sur  le  point  d'entrer  dans  nos  vues,  non  qo'elie 
veuille  abjurer,  elle  n'eu  est  pas  là,  mais  elle  y  sera  peut-être 
forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit,  humiliée  et  déses- 
pérée de  voir  passer  entre  les  mains  des  Guise  la  puissance  qo'eik 
espérait  exercer  après  la  mort  du  roi,  effrayée  de  l'empire  que 
prend  la  jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lorrains  et  leor  auxfliairer 
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la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à  prêter  son  appui  aux  princes 
et  aux  seigneurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour  la  délivrer. 
En  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en  apparence,  elle  les 
hait,  elle  souhaite  leur  perte  et  se  servira  de  nous  contre  eux  ;  mais 
Monseigneur  se  servira  d'elle  contre  tous.  La  reine-mère  donnera 
son  consentement  à  nos  plans.  Nous  aurons  pour  nous  le  conné* 
table,  que  Monseigneur  vient  d*aller  voir  à  Chantilly,  mais  qui  ne 
\eat  bouger  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Oncle  de  Monsei*» 
gneur,  il  ne  le  laissera  jamais  dans  l'embarras,  et  ce  généreux 
prince  n'hésite  pas  à  se  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de 
3loiitmorency.  Tout  est  prêt,  et  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  vous 
poar  communiquer  à  la  reine  Catherine  notre  traité  d'alliance,  les 
projets  d'édits  et  les  bases  du  nouveau  gouvernement.  La  cour  est  i\ 
Blois.  Beaucoup  des  nôtres  y  sont;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs 
chefs. ..  Et,  comme  Monseigneur,  dit-il  en  montrant  le  prince,  ils 
ne  doivent  jamais  être  soupçonnés  :  nous  devons  nous  sacrifier  tous 
pour  eux.  La  reine-mère  et  nos  amis  sont  l'objet  d'une  surveillance 
Sâ  mlDatiense,  qu'il  est  impossible  d'employer  pour  intermédiaire 
ane  personne  connue  ou  de  quelque  importance,  elle  serait  incon- 
tinent soupçonnée  et  ne  pourrait  communiquer  avec  madame  Ca- 
therine. Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa  fronde 
poar  attaquer  Goliath  de  Guise.  Votre  père,  malheureusement  pour 
lai  faon  catholique,  est  le  pelletier  des  deux  reines,  il  a  toujours  à 
lear  fournir  quelque  ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la 
coor.  Vous  n'éveillerez  point  les  soupçons  et  ne  compromettrez  en 
rien  la  reine  Catherine.  Tous  nos  chefs  peuvent  payer  de  leur  tête 
une  imprudence  qui  laisserait  croire  à  la  connivence  de  la  reine- 
mère  avec  eux.  Là  où  les  grands,  une  fois  pris,  donnent  l'éveil,  un 
petit  comme  vous  est  sans  conséquence.  Voyez!  les  Guise  ont  tant 
d'espions  que  nous  n'avons  eu  que  la  rivière  pour  pouvoir  causer 
sans  crainte.  Vous  voilà,  mon  fils,  comme  la  sentinelle  obligée  de 
moorir  à  son  poste.  Sachez-le  I  si  vous  êtes  surpris,  nous  vous  aban- 
donnons tons,  nous  jetterons  sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  e 
rinbmîe*  Nous  dirons  au  besoin  que  vous  êtes  une  créature  des 
Goiee  à  laquelle  ils  font  jouer  ce  rôle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous 
irons  demandons  un  sacrifice  entier. 

— -  Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Condé,  je  vous  engage  ma 
loi  de  gentilhomme  que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la  maison  de 
Navarre  :  je  la  porterai  dans  mon  cœur  et  la  servirai  en  toute  chosCt 
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—  Cette  parole,  mou  prince,  suffit  déjà,  reprît  Christophe  sao» 
songer  que  ce  factieux  était  un  Gascon.  Nous  sommes  dans  oi 
temps  oà  chacun,  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir. 

—  Voila  un  vrai  Huguenot.  Si  tous  nos  hommes  étaient  ainsi, 
dit  la  Renaudie  en  posant  une  main  sur  l'épaole  de  Christophe, 
nous  serions  demain  les  maîtres. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j'ai  voulu  vous  montrer  qoe 
si  Chaudieu  prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le  prince  se  bal. 
Ainsi  dans  cette  chaude  partie  tous  les  enjeux  se  valent. 

—  Écoutez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vous  remettrai  les  papiers 
qn*à  Beaugency,  car  il  ne  faut  pas  les  compromettre  pendant  loot 
le  voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  :  ma  Ggure^ma  voix,  mes 
vêtements  seront  si  changés,  que  vous  ne  pourrez  me  reconnaître. 
Mais  je  vous  dirai  :  Vous  êtes  un  guêpin?  et  vous  me  répondra  r 
Prêt  à  servir.  Quant  à  rezécuiion,  voici  les  moyens.  Vous  tnw- 
verez  un  cheval  à  la  Pinte-Fleurie,  proche  Saint-Germain4'AQxer- 
rois.  Vous  y  demanderez  Jean-te-Breton,  qui  vous  mènera  à  Té- 
curie,  et  vous  donnera  l'un  de  mes  bidets  connu  pour  faire  ses 
trente  lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy,  BreioA 
a  une  passe  pour  moi,  prenez-la  pour  vous,  et  ûlez  en  faisant  le 
tour  des  villes.  Vous  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  k  OriéaB& 

—  Et  le  cheval?  dit  le  jeune  Lecamus. 

—  Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans^  reprit  la  RenandiCL  laisseï- 
le  avant  l'entrée  du  faubourg  Bannier,  caries  portes  sont  bien  gai- 
dées^  il  ne  faut  pas  éveiller  les  soupçons.  A  vous,  Tami,  à  bien  joikt 
votre  rôle.  Vous  inventerez  la  fable  qui  vous  paraîtra  la  ffleilkntre 
pour  arriver  à  la  troisième  maison  à  gauche  en  entrant  dans  Or- 
léans; elle  appartient  à  un  certain  Tourillon,  gantier.  Vous  frappe- 
rez trois  coups  à  la  porte  en  criant  :  —  Seruice  de  messieurs  de 
Guise!  L*boinme  est  en  apparence  un  guisard  enragé,  mais  il  d*t 
a  que  nous  quatre  qui  le  sachions  des  nôtres;  il  voos  donnera  m 
batelier  dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  entendn. 
Descendez  incontinent  au  port,  vous  vons  y  embarquera  sur  8:1 
bateau  peint  en  vert  et  bordé  de  blanc.  Vous  aborderez  sans  douie 
à  Beaugency  demain  matin  à  midi.  Là,  je  vous  ferai  tnnver  mot 
barque  sur  laquelle  vous  descendrez  à  Blois  sans  coorir  de  daa- 
gers.  Nos  ennemis  les  Guise  ne  gardent  pas  la  Loire»  mais  sesie- 
ment  les  ports.  Ainsi,  vous  pourrei  voir  la  reine  dans  h  jourrte 
on  le  lendemain* 


SUR  GATHKRIIIE  DE  1IÉD1GIS.  519 

—  Vos  paroles  sont  gravées  tt»  dit  Christophe  en  montrant  son 
front. 

Chandieu  embrassa  son  enfant  avec  une  singulière  elTasiott  re- 
ligieuse, il  en  était  Ger. 

—  Dieu  veille  sur  toi  !  dit-il  en  montrant  le  couchant  qui  rou- 
gissait les  vieux  toits  couverts  en  bardeau  et  qui  glissait  ses  lueurs 
à  travers  la  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les  eaux. 

—  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Bonhomme  I  dit  la  Re- 
naudie  à  Christophe  en  lui  serrant  la  main. 

—  Nous  nous  reverrons,  monsieur,  lui  dit  le  prince  en  faisant 
un  geste  d'une  grâce  infinie  et  oà  il  y  avait  presque  de  l'amitié. 

D*un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur 
une  marche  de  Tescalier  qui  conduisait  dans  la  maison,  et  la 
barque  disparut  aussitôt  sous  les  arches  du  Pont-au-Change. 

Christophe  secoua  la  grille  en  fer  qui  fermait  Tescalier  sur  la 
rivière  et  cria  ;  mademoiselle  Lecamus  Tentendit,  ouvrit  une  des 
croisées  de  rarrière-boutique  et  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait là.  Christophe  répondit  qu'il  gelait  et  qu'il  fallait  d'abord  le 
faire  entrer. 

—  Notre  maître,  dit  la  Bourguignonne,  vous  êtes  sorti  par  la 
porte  de  la  rue,  et  vous  revenez  par  celle  de  Teau  7  Votre  père  va 
joliment  se  fâcher. 

Christophe,  étourdi  par  ane  conGdence  qui  venait  de  le  mettre 
en  rapport  avec  le  prince  de  Coudé,  la  Renaudie^  Chandieu,  et 
encore  plus  ému  du  spectacle  anticipé  d'une  guerre  civile  immi- 
nente, ne  répondit  rien,  il  monta  précipitamment  de  la  cuisine  à 
l'arrière-boutique  ;  mais  en  le  voyant,  sa  mère,  vieille  catholique 
enragée,  ne  put  retenir  sa  colère. 

—  Je  gage  que  les  trois  hommes  avec  lesquels  tn  causais  là  sont 
des  Réf...  demanda-t-elle. 

-*  Tais-toi,  ma  femme^  dit  aussitôt  le  prudent  vieillard  en  che- 
venx  blancs  qui  feuilletait  un  gros  livre.  —  Grands  fainéants,  rc- 
prit-il  en  s'adressant  à  trois  jeunes  garçons  qui  depuis  long- 
temps avaient  fini  leur  souper,  qo'aliendez-vous  pour  aller  dor- 
mir? Il  est  huit  heures,  il  faudra  vous  lever  à  cinq  heures  du 
matin.  Vous  avez  d'ailleurs  à  porter  chez  le  président  de  Thon  son 
Diortier  et  sa  robe.  Allez-y  tous  trois  en  prenant  vos  bâtons  et  vos 
rapières.  Si  vous  rencontrez  des  vauriens  comme  vous,  an  moins 
sercz-vous  en  force. 
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—  Faot*H  porter  aussi  ie  surcot  d'hermine  que  la  jeaoe  rdnea 
demandé,  et  qui  doit  être  rerais  à  l*bôtei  de  Soissons  où  il  y  a  on 
exprès  pour  Blois  et  pour  la  reine-mère!  demanda  Ton  da 

commis. 

—  Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine  Catherine  se  monte 
à  trois  mille  écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je  compte 
aller  à  Blois. 

—  Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu\  votre  âge  et  par  le  temps 
qui  courte  vous  vous  exposiez  par  les  chemins.  J*ai  vingl-deax  ans, 
vous  pouvez  m'employer  à  ceci,  dit  Christophe  en  loi^aot  une 
boite  ou  devait  être  le  surcot. 

—  Êtes-vous  soudés  au  banc  ?  cria  le  vieillard  aox  apprentis  qui 
soudain  prirent  leurs  rapières,  leurs  manteaux  et  la  Coorrurede 
monsieur  de  Thou. 

Le  lendemain,  le  Parlement  recevait  au  palais,  comine  prési- 
dent, cet  homme  illustre  qui,  après  avoir  signé  l'arrêt  de  mort  do 
conseiller  du  fiourg,  devait,  avant  la  Gn  de  Tannée,  avoir  i  juger 
le  prince  de  Condé* 

—  La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à  mon 
compère  Lallier  s'il  veut  venir  souper  avec  nous  en  fournissant  le 
vin,  nous  donuerons  la  fripe,  dites-lui  surtout  d'amener  sa  Gile: 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  un  beau  vieillard  de 
soixante  ans,  à  cheveux  blancs,  à  front  large  et  découveri.  Four- 
reur de  la  cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les  révolu- 
tions du  règne  de  François  !*■',  et  s'éuit  tenu  dans  sa  patente  ro%ale 
malgré  les  rivalités  de  femmes.  Il  avait  été  témoin  de  rarrivéeàh 
cour  de  la  jeune  Catherine  de  Médicis  à  peine  âgée  de  quinze  ans; 
il  l'avait  observée  pliant  sous  la  duchesse  d'Étampes,  la  maîtresse 
40  son  beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois,  onaitrese 
de  son  mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces 
phases  étranges,  où  les  marchands  de  la  aiur  avaient  été  si  souvent 
enveloppés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence  égalait  si 
Jortune.  Il  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  Torgoei 
ne  l'avait  pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si 
doux,  si  complaisant,  si  pauvre  à  la  cour,  devant  les  princesses, 
les  reines  et  les  favorites,  que  celte  modestie  et  sa  bonhomie  avaieac 
conservé  l'enseigne  de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annoo- 
^it  nécessairement  uu  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  parais- 
sait humble  au  dehors,  autant  il  devenait  despote  au  logis;  il  était 
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absolu  chez  lui.  Très-honoré  par  ses  confrères^  il  de?ait  à  la  longue 
possession  de  la  première  place  dans  son  commerce  une  immense 
considération.  II  rendait  d'ailleurs  volontiers  service,  et  parmi  ceux 
qu'il  avait  rendus,  un  des  plus  éclatants  était  certes  Tassistanco 
qu*il  prêta  longtemps  au  |ius  fameux  chirurgien  du  seizième  siècle^ 
Anibi^ise  Paré,  qui  lui  devait  d*avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans 
toutes  les  difTicuhés  qui  survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se 
montrait  conciliant.  Aussi  Testime  générale  consolidait-elle  sa  po- 
sition parmi  ses  égaux,  comme  son  caractère  d'emprunt  le  mainte» 
nait  en  faveur  à  la  cour.  Après  avoir  brigué  par  politique  dans  sa 
paroisse  les  honneurs  de  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  pour  se 
conserver  en  bonne  odeur  de  sainteté  près  du  curé  de  Saint-Picrre- 
aux-Bœufs,  qui  le  regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les 
plus  dévoués  à  la  religion  catholique.  Aussi,  lors  de  la  convocation 
des  États-généraux^  fut-il  nommé  tout  d'une  voix  pour  représenter 
le  tiers-état  par  l'influence  des  curés  de  Paris  qui  dans  ce  temps 
était  immense.  Ce  vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  am- 
bitieux qui  se  courbent  pendant  cinquante  ans  devant  chacun,  en 
le  glissant  de  poste  eu  poste,  sans  qu'on  sache  comment  ils  sont 
arrivés^  mais  qui  se  trouvent  assis  et  au  repos  là  où  jamais  per* 
sonne,  même  parmi  les  plus  audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  un 
pareil  but  au  commencement  de  la  vie  :  tant  était  forte  la  distance» 
tant  d'abimes  étaient  à  franchir  et  oà  l'on  devait  rouler!  Lecamus» 
qui  avait  une  immense  fortune  cachée,  ne  voulait  courir  aucun  pé- 
ril et  préparait  un  brillant  avenir  à  son  fils.  Au  lieu  d'avoir  cette 
ambition  personnelle  qui  souvent  sacrifie  l'avenir  au  présent,  il 
avait  l'ambition  de  famille,  sentiment  perdu  de  nos  jours^  étouffé 
par  la  sotte  disposition  de  nos  lois  sur  les  successions.  Lecamus  se 
voyait  premier  président  au  parlement  de  Paris  dans  la  personne 
de  son  petit-fils. 

Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thon  l'historien,  avait  reçu  la 
plus  solide  éducation;  mais  elle  l'avait  conduit  au  doute  et  àTexa- 
inen  qui  gagnait  les  étudiants  et  les  Facultés  de  TUniversité.  Chris* 
lophe  faisait  en  ce  moment  ses  études  pour  débuter  au  barreau,  ce 
premier  degré  de  la  magistrature.  Le  vieux  pelletier  jouait  l'hésita- 
tion à  propos  de  son  fils  :  il  paraissait  tantôt  vouloir  faire  de 
Christophe  son  successeur,  tantôt  en  faire  un  avocat  ;  mais  sérieu- 
sement il  ambitionnait  pour  ce  fils  une  place  de  conseiller  au  par- 
kinenc  Ce  marchand  voulait  mettre  la  famille  Lecamus  au  rang 
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de  ces  vieilles  et  célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d*(m 
sortirent  les  Pasquier*  les  Mole,  lesMiron«  les  Ségnier,  Lamoigooo, 
da  Tillet,  Lecoigneux,  Lescalopier,  les  Goix,  les  Arnauid,  les  U- 
ineux  écbevins  et  les  grands  prévôts  des  marchands  parmi  lesquels 
le  trône  trouva  (ant  de  défenseurs*  Aussi,  pour  que  Christophe  pût 
soutenir  un  jour  son  rang,  voulait-il  le  marier  à  la  ûile  do  plus 
riche  orfèvre  de  la  Cité,  son  compère  Lallier,  dont  le  Dereu  devait 
présenter  à  Henri  IV  les  clefs  de  Paris.  Le  dessein  le  plus  profoa- 
dément  enfoncé  dans  le  cœur  de  ce  boui^eois  était  d'employer  la 
moitié  de  sa  fortune  et  la  moitié  de  celle  de  Torfévre  à  racquisitioo 
d'une  grande  et  belle  terre  seigneuriale,  affaire  longue  et  difficile 
en  ce  temps.  Mais  ce  profond  politique  connaissait  trop  bien  son 
temps  pour  ignorer  les  grands  mouvements  qui  se  préparaient  :  U 
voyait  bien  et  voyait  juste,  en  prévoyant  la  division  da  royaornefo 
deux  camps.  Les  supplices  inutiles  de  la  place  de  TEstrapade,  Texé- 
cution  du  couturier  de  Henri  II,  celle  plus  récente  du  conseiller 
Anne  du  Bourg,  la  connivence  actuelle  des  grands  seigneurs,  celle 
d'une  favorite,  sous  le  règne  de  François  I**,  avec  les  Réfonnés. 
étaient  de  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de  rester,  quoi 
qu'il  arrivât,  catholique,  royaliste  et  parlementaire;  mais  il  loi 
convenait,  in  pelto,  que  son  fils  appartînt  à  la  Réforaiation.  U  se 
savait  assez  riche  pour  racheter  Christophe  s'il  était  par  trop  com- 
promis ;  puis  si  la  France  devenait  calviniste,  son  fils  pouvait  sauver 
sa  famille,  dans  une  de  ces  furieuses  émeutes  parisiennes  dont  le 
convenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  recommenc4^^ 
pendant  quatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  môme  que  Louis  XI, 
le  vieux  pelletier  ne  se  les  disait  pas  à  lui-même,  sa  profoodeor 
allait  jusqu'à  tromper  sa  femme  et  son  fils.  Ce  grave  personnage 
était  depuis  longtemps  le  chef  du  plus  riche,  du  plus  popukax 
quartier  de  Paris,  celui  du  centre,  sous  le  titre  de  qoartenier  qoi 
devait  devenir  si  célèbre  quinze  ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap  comme 
tous  les  bourgeois  prudents  qui  obéissaient  aux  ordonnances  sonip- 
tuaires,  le  sieur  Lecamus  (il  tenait  à  ce  titre  accordé  par  Charles  V 
aux  bourgeois  de  Paris,  et  qui  leur  permettait  d'acheter  des  sei- 
gneuries et  d'appeler  leurs  femmes  du  beau  nom  de  Demoisdle), 
n'avait  ni  chaîne  d'or,  ni  soie,  mais  un  bon  pourpoint  à  gros  bon* 
tons  d'argent  noircis,  des  chausses  drapées  montant  an-dessDsdo 
genou,  et  des  souliers  de  cuirs  agrafés.  Sa  chemise  de  fine  loâe 
sortait  en  gros  bouillons,  selon  la  mode  du  temps,  par  sa  vcsie  ca  • 
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tr'ooTerte  et  son  haot-de-chausses.  Quoique  la  belle  et  large  figure 
de  ce  vieillard  reçût  toute  la  clarté  de  la  lampe,  il  fut  alors  impos- 
sible à  Christophe  de  deviner  les  pensées  ensevelies  sous  la  riche 
carnation  hollandaise  de  son  vieux  père;  mais  il  comprit  néan- 
moins tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer  de  son  affection  pour 
b  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui  avait  pris  sa  résolu- 
tion, Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant  inviter  sa  future. 
Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux 
Lecamas  r^arda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  carac- 
tère ferme  et  absolu. 

—  Tu  ne  seras  pas  contente  que  tu  n'aies  fait  pendre  cet  enfant, 
avec  ta  damnée  langue?  lui  dit-il  d*une  voix  sévère. 

—  J«raimerais  mieux  justicié  mais  sauvé,  que  vivant  et  llngue- 
DOt^  dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu'un  enfant  qui  a  logé  neuf 
mois  dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  catholique  et  mange  de  la 
vache  à  Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  rétcrnilél 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

-*  Vieille  béte,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-le  donc  vivre,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  le  convenir!  Tuas  dit,  devant  nos  apprentis, 
oo  mol  qui  peut  faire  bouter  le  feu  ï  notre  maison  et  nous  faire 
calre  tous  comme  des  puces  dans  les  paillasses. 

La  mère  se  signa,  s'assit  et  resta  muette. 

—  Or  çà,  loi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un  regard  de  juge  l\ 
800  fils,  explique-moi  ce  que  tu  faisais  là  sur  l'eau  avec...  Viens  ici 
qoe  je  te  parle,  dit-il  en  empoignant  son  fils  par  le  bras  et  Taiti- 
rant  Si  lui...  avec  le  prince  de  Condé,  souffla-t-il  dans  l'oreille  de 
Christophe  qui  tressaillit  —  Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour 
n'en  connaisse  pas  toutes  les  figures?  £t  crois-tn  que  j'ignore  ce 
qui  se  passe?  Monseigneur  le  Grand-Maiireadonné  l'ordre  d'âme- 
uer  des  troopes  à  Amboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  en* 
voyer  ï  Âmboise,  quand  la  cour  est  ï  Blois,  les  faire  aller  par 
Chartres  et  Vendôme,  au  lieu  de  prendre  la  route  d'Orléans,  est-ee 
clair?  il  va  y  avoir  des  troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs  surcots, 
elles  les  enverront  chercher.  Le  prince  de  Condé  a  peut-être  résolu 
de  tuer  messieurs  de  Guise  qui,  de  leur  côté,  pensent  peni-ôtre  9i 
se  défaire  de  loi  Le  prince  se  servira  des  Huguenots  pour  se  défen- 
dre. A  quoi  servirait  le  fils  d'un  pelletier  dans  cette  bagarre?  Quand 
ta  aéras  marié,  quand  to  seras  avocat  en  parlement,  tu  seras  tout 
aassi  prudent  qoe  ton  père.  Pour  être  de  la  nouvelle  religion,  le 
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Gis  d'un  pellelier  doit  aiteudre  qae  tout  le  monde  eo  soit  Je  ne 
condamne  pas  les  réformateurs,  ce  n*est  pas  mon  métier;  mais  la 
cour  est  catholique,  les  deux  reines  sont  catholiques,  le  Parlement 
est  catholique  ;  nous  les  fournissons,  nous  devons  être  catbolîqncflL 
Tu  ne  sortiras  pas  d'ici*  Christophe,  ou  je  te  mets  chez  le  président 
de  Thon,  ton  parrain,  qui  te  gardera  près  de  lui  nuit  et  jour  et  te 
fera  noircir  du  papier  au  lieu  de  te  laisser  noircir  Tâme  eo  la  coi- 
sine  de  ces  damnés  Genevois. 

—  Mon  père,  dit  Christophe  en  s*appuyant  sur  le  dos  de  la  chaise 
où  était  le  \ieillard,  envoyez-moi  donc  à  Blois  porter  le  sorcot  à  la 
reine  Marie  et  réclamer  notre  aident  de  la  reine-mère,  sans  ceb, 
je  suis  perdu  !  et  vous  tenez  à  moi. 

—  Perdu?  reprit  le  vieillard  sans  manifester  le  moindre  étonae- 
ment.  Si  tu  restes  ici,  tu  ne  seras  point  perdu,  je  te  retroof  erai  tou- 
jours. 

—  On  m'y  tuera. 

—  Comment? 

—  Les  plus  ardents  des  Huguenots  ont  jeté  les  y eox  sor  moi 
pour  les  servir  en  quelque  chose,  et  si  je  uianqoe  à  faire  ce  que 
je  viens  de  promettre,  ils  me  tueront  en  plein  jour,  dans  la  me, 
ici,  comme  on  a  tué  Minard.  Mais  si  vous  m'envoyez  à  la  cour  pour 
vos  affaires,  peut-être  pourrai -je  me  jostiûer  égalemrat  bien  des 
deux  côtés.  On  je  réussirai  sans  avoir  couru  aucun  danger  et  saurai 
conquérir  ainsi  nue  helle  place  dans  le  parti,  ou  si  le  danger  est 
trop  grand,  je  ne  ferai  que  vos  affaires. 

Le  père  se  leva  comme  si  son  fauteuil  eût  été  de  fer  rougi. 

—  Ma  femme,  dit-Jl,  laisse-nous,  et  veille  à  ce  que  noos  soyons 
bien  seuls,  Christophe  et  mol. 

Quand  mademoiselle  Lecamus  fut  sortie,  le  pelletier  prît  son  Gk 
par  un  bouton  et  l'emmena  dans  le  coin  de  la  salle  qui  faisait  l'en- 
coignure du  pont. 

•^Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille  comme  quand 
il  venait  de  lui  parler  du  prince  de  Condé,  sois  Huguenot,  si  la  ai 
ce  vice-là,  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  du  ceear  et  non  de 
manière  à  te  faire  montrer  au  doigt  dans  le  quartier.  Ce  que  tn 
viens  de  m'avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  cooGance  en 
toL  Que  vas-tu  donc  faire  à  la  cour? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Christophe,  je  ne  k 
pas  encore  bien  moi-mômf  • 
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^•Hum  !  hum!  fit  le  vieillard  en  regardant  son  fils,  le  drôle  veut 
Irupher  son  père,  il  ira  loin.  — Or  çà,  reprit-il  à  voix  basse,  tu  ne  vas 
pas  ï  la  cour  pour  porter  des  avances  à  inessieui-s  de  Guise  ni  aa 
petit  roi  notre  maître,  ni  ï  la  petite  reine  Marie.  Tous  ces  cœurs- 
là  sont  catholiques  ;  mais  je  jurerais  bien  que  l'Italienne  a  quelque 
chose  contre  l'Écossaise  et  contre  les  Lorrains,  je  la  connais  :  elle 
avait  une  furieuse  envie  de  mettre  la  main  ï  la  pâte!  le  feu  roi  la 
craignait  si  bien  qu'il  a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé  le  diamant 
par  le  diamant,  une  femme  par  une  autre.  De  là,  cette  haine  de  la 
reine  Catherine  contre  la  pauvre  duchesse  de  Yalentinoîs,  àqui  elle  a 
pris  le  beau  château  de  Chenonceaux.  Sans  monsieur  le  connétable, 
la  duchesse  était  pour  le  moins  étranglée...  Arrière,  mon  fils,  ne  te 
mets  pas  entre  les  mains  de  cette  Italienne  qui  n'a  de  passion  que 
dans  la  cervelle  :  mauvaise  espèce  de  femme  !  Oui,  ce  qu'on  t'en- 
Tote  faire  à  la  cour  te  causera  peut-être  un  grand  mal  de  tête, 
s'écria  le  père  en  voyant  Christophe  prêta  répondre.  Mon  enfant,  j'ai 
des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne  les  dérangerais  pas  en  te  ren- 
dant utile  à  la  reine  Catherine  ;  mais,  Jésus  !  ne  risque  point  ta  tête  f 
et  ces  messieurs  de  Guise  la  couperaient  comme  la  Bourguignonne 
coupe  un  navet,  car  les  gens  qui  t'emploient  te  désavoueront  en- 
tièrement. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  dit  Christophe. 

—  Es-tu  donc  aussi  fort  que  cola  7  Tu  le  sais  et  tu  te  risques  ! 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ventre  de  loup-cervier,  s'écria  le  père  qui  serra  son  fils  dans 
ses  bras,  nous  pourrons  nous  entendre  :  tu  es  digne  de  ton  père. 
Mon  enfant,  tu  seras  l'honneur  de  la  famille,  et  je  vois  que  ton 
vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois  pas  plus  Hugue- 
not que  messieurs  de  Coligoy  ?  Ne  tire  pas  l'épée^  tu  seras  homme 
de  plume,  reste  dans  ton  futur  rôle  de  robin.  Allons  ne  me  dis 
rien  qu'après  la  réussite.  Si  tu  ne  m'as  rien  fait  savoir  quatre  jours 
^>rè*  ton  arrivée  à  Blois,  ce  silence  me  dira  que  tu  seras  en  danger. 
Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  pas  vendu  pendant 
trente-deux  ans  des  fourrures  sans  connaître  l'envers  des  robes  de 
coar.  J'aurai  de  quoi  me  faire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  entendant  son  père  parler 
ainsi,  mais  il  craignit  quelque  piège  paternel  et  garda  le  silence. 

—  Eh  !  bien,  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à  la  reine,  je  veux 
partir  à  l'instant,  sans  quoi  les  plus  grands  malheurs  arriveraient 
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—  Partir I  Mais  comment? 

—  .l'achèterai  on  cheval.  Écrivez,  au  nom  de  Dieal 

—  Hé  !  la  mère  ?  de  l'aident  à  ton  fils,  cria  le  pelletier  à  sa  femuie. 
La  mère  rentra,  courut  à  son  hahut  et  donna  aoe  booise  à 

Christophe,  qui,  tout  ému,  l'embrassa. 

—  Le  compte  était  tout  prêt,  dit  son  père,  le  Toid.  Je  fais  écrire 
la  lettre. 

Christophe  prit  le  compte  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Mais  tu  souperas  au  moins  avec  pous,  dit  le  bonhomoie.  Dans 
ces  extrémités,  il  faut  échanger  vos  anneaux,  la  fille  à  I^Uier  et  toL 

—  Eh  !  bien,  je  vais  l'aller  quérir,  s'écria  Christophe. 

Le  jeune  homme  se  défia  des  incertitudes  de  son  père  dont  k 
caractère  ne  lui  était  pas  encore  assez  connu  ;  il  monta  dans  sa 
chambre,  s'habilla,  prit  une  valise,  descendit  à  pas  de  loup»  la  posa 
sur  un  comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que  sa  rapière  et  son  manteau. 

—  Que  diable  fais-tu?  lui  dit  son  père  en  l'entendant. 
Christophe  vint  baiser  le  vieillard  sur  les  deux  joues. 

—  Je  ne  ?eux  pas  qu'on  voie  mes  apprêts  de  départ,  j'ai  loai 
mis  sous  un  comptoir,  lui  répondit-il  à  l'oreille. 

—  Voici  la  lettre,  dit  le  père. 

Christophe  prit  le  papier,  et  sortit  comme  pour  aller  cbercber  la 
jeune  voisine. 

Quelques  instants  après  ^e  départ  de  Christophe,  le  compère 
Laliier  et  sa  fille  arrivèrent,  précédés  d'une  servante  qui  apportait 
trois  bouteilles  de  vin  vieux. 

—  Hé!  bien,  où  est  Christophe?  dirent  les  deux  vieilles  geu& 

—  Christophe?  s'écria  Babette,  nous  ne  l'avons  pas  va. 

—  Mon  fils  est  un  fier  drôle  !  il  me  trompe  comme  si  je  n'avais 
pas  de  barbe.  Mon  compère,  que  va-t-il  arriver?  Nous  vivons  dans 

.  un  temps  où  les  enfants  ont  plus  d'esprit  que  les  pères. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  le  quartier  en  fait  un  mangeur 
de  vache  à  Colas,  dit  Laliier. 

—  Défendez-le  sur  ce  point,  compère,  dit  le  pelletier  à  l'orféf  re, 
la  jeunesse  est  folle,  elle  court  après  les  choses  neuves;  mais  Ba- 
bette le  fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore  plus  neuve  queCalvia 

Bal)ette  sourit  ;  elle  aimait  Christophe  et  s'offensait  de  tout  ce 
que  l'on  disait  contre  lui.  C'était  une  de  ces  filles  de  la  vieîHe 
bourgeoisie,  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère  qui  ne  l'avait  pss 
quittée  :  son  maintien  élait  doux,  correct  comme  son  visage;  dk 
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était  Tétoe  en  étoiles  de  laine  de  couleurs  grises  et  harmonieuses  ; 
sa  gorgerette,  simplement  plissée,  trancliait  par  sa  blancheur  sur 
ses  vêtements;  elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressem- 
blait beaucoup  à  un  béguin  d*enfant;  mais  il  était  orné  de  ruches 
et  de  barbc*s  en  gaze  tannée,  ou  autrement  couleur  de  tan,  qui 
descendaient  de  chaque  côté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  et  blan- 
che comme  une  blonde,  elle  paraissait  rusée,  fine,  tout  en  essayant 
de  cacher  sa  malice  sous  l'air  d'une  fille  honnêtement  édu(|uée. 
Tant  que  les  deux  servantes  allèrent  et  vinrent  eu  mettant  la  naj'pe, 
les  brocs,  les  grands  plats  d'étain  et  les  couverts,  l'orfèvre  et  sa 
fille,  le  pelletier  et  sa  femme,  restèrent  devant  la  haute  cheminée 
à  lambrequins  de  serge  rouge  bordée  de  franges  noires,  disant  des 
riens.  Babette  avait  beau  demander  où  pouvait  être  Christophe,  la 
mère  et  le  père  du  jeune  Huguenot  donnaient  des  réponses  évasi- 
ves;  mais  quand  les  deux  familles  furent  attablées,  et  que  les  deux 
servantes  furent  à  la  cuisine,  Lecamus  dit  à  sa  future  belle-fille  : 
—  Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blois  !  faire  un  pareil  voyage  sans  m'avoir  dit  adieu  !  dit-elle. 
<—  L'aiïaire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère. 

—  Mon  compère,  dit  le  pelletier  en  reprenant  la  conversation 
abandonnée,  nous  allons  avoir  du  grabuge  en  France  :  les  Réformés 
se  remuent. 

—  S'ils  triomphent,  ce  ne  sera  qu'après  de  grosses  guerres  pen- 
dant lesquelles  le  commerce  ira  mal,  dit  Lalller  incapable  de  s'éle- 
ver plus  haut  que  la  sphère  commerciale. 

—  Mon  père,  qui  a  va  la  fin  des  guerres  entre  les  Bourguignons 
et  les  Armagnacs,  m'a  dit  que  notre  famille  ne  s'en  serait  pas  sau* 
véc  si  l'un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n'avait  pas  été 
un  Goix,  l'un  de  ces  fameux  bouchers  de  la  Halle  qui  tenaient 
pour  les  Bourguignons,  tandis  que  l'autre,  un  Lecamus,  était  du 
parti  des  Armagnacs;  ils  paraissaient  vouloir  s'arracher  la  peaa 
devant  le  monde,  mais  ils  s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  lâchons 
de  sauver  Christophe,  peut-être  dans  l'occasion  nous  sauvera-t-iL 

—  Vous  êtes  un  fin  matois,  compère,  dit  l'orfèvre. 

—  Non  !  répondit  Lecamus.  La  bourgeoisie  doit  penser  à  elle» 
le  people  et  la  noblesse  lui  en  veulent  également.  La  bourgeoisie 
parisienne  donne  des  craintes  à  tout  le  monde,  excepté  au  roi  qui 
la  sait  son  amie. 

—  Vous  qui  êtes  si  savant  et  qui  avez  tant  vu  de  choses»  demanda 
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timidement  Babelte,  expliquez-moi  donc  ce  que  veulent  les  Ré- 
formés. 

—  Dites-nous  ça,  compère,  s'écria  i'orfévre.  Je  connaissais  le 
couturier  du  feu  roi  et  le  tenais  pour  un  homme  de  mœurs  simples, 
sans  grand  génie  ;  il  était  quasi  comme  vous,  on  lui  eût  baillé  Dien 
sans  confession,  et  cependant  il  trempait  au  fond  de  cette  religion 
nouvelle,  lui  !  un  homme  dont  les  deux  oreilles  valaient  quelque 
cent  mille  écus.  Il  devait  donc  avoir  des  secrets  à  révéler  pour  qae 
le  roi  et  la  duchesse  de  Yalentinois  aient  assisté  à  sa  torture. 

—  Et  de  terribles  !  dit  le  pelletier.  La  Réformation,  mes  amis, 
reprit-il  à  voix  basse,  ferait  rentrer  dans  la  bourgeoisie  les  terres 
de  rÉglise.  Après  les  privilèges  ecclésiastiques  supprimés,  les 
Réformés  comptent  demander  que  les  nobles  et  bourgeois  soient 
égaux  pour  les  tailles,  qu'il  n*y  ait  que  le  roi  au-dessus  de  tout  le 
monde,  si  toutefois  on  laisse  un  roi  dans  FÉtat. 

—  Supprimer  le  trône  I  s'écria  Lallier. 

—  Hé  !  compère,  dit  Lecamus,  dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois 
se  gouvernent  eux-mêmes  par  des  échevins  à  eux,  lesquels  éliseot 
eux-mêmes  un  chef  temporaire. 

—  Vive  Dieu  !  compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et 
rester  Catholiques,  s'écria  l'orfèvre. 

—  Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le  triomphe  de  la  boar- 
geoisie  de  Paris,  mais  elle  triomphera,  compère  I  dans  le  temps 
comme  dans  le  temps  !  Âh  !  il  faudra  bien  que  le  roi  s'appuie  sur 
elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu  notre  appoL 
Enfin  la  dernière  fois,  tous  les  boui^cois  ont  été  anoblis,  il  leur  a 
été  permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  et  d'en  porter  les  noois 
sans  qu'il  soit  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous  comme  moi  < 
le  petit-fils  des  Goix  par  les  femmes ,  ne  valons-nous  pas  bien  des 
seigneurs  7 

Cette  parole  eiïraya  tant  l'orfèvre  et  les  deux  femmes,  qu'elle  fat 
suivie  d'un  profond  silence.  Les  ferments  de  1789  piquaient  déjà 
le  sang  de  Lecamus  qui  n'était  pas  encore  si  vieux  qu'il  ne  pût  voir 
les  audaces  bourgeoises  de  la  Ligbe. 

—  Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-ménage?  demanda  Lal« 
lier  à  la  Lecamus. 

—  Cela  fait  toujours  du  tort,  répondit-elle. 

—  Aussi  ai-je  bien  fort  l'envie  de  faire  an  avocat  de  mon  fils,  àà 
Lecamus,  car  la  chicane  va  toujours^ 
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La  conversation  resla  dès  lors  sur  uu  terrain  de  lieux  comcuuDs» 
au  grand  conteotement  de  l'orfévre  qui  D*aimait  ni  les  troubles  po« 
litiqoes,  ni  les  hardiesses  de  pensée. 

Maintenant,  suivons  Christophe? 

Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu'à  Angers,  ont  été  l'objet 
de  la  prédilection  des  deux  dernières  branches  de  la  race  royale 
qui  occupèrent  le  trône  avant  la  maison  de  Bourbon.  Ce  beau 
bassin  mérite  si  bien  les  honneurs  que  lui  ont  faits  les  rois,  que 
voici  ce  qu'en  disait  naguère  l'un  de  nos  plus  élégants  écrivains: 

«  n  existe  en  France  une  province  qu'on  n'admire  jamais  assez. 

«  rarfuniée  comme  l'IlaUe,  fleuriecomme  les  rives  du  Goadalquivir» 

€  et  belle,  en  outre,  de  sa  physionomie  particulière,  toute  Fran- 

«  çaîse,  ayant  toujours  été  Française,  contrairement  à  nos  provinces 

«*  du  Nord  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du 

«  Midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les  Maures,  les  Espagnols 

«  et  tous  les  i)euples  qui  en  ont  voulu  ;  celte  province  pure,  chaste, 

«  brave  et  loyale,  c'est  la  Touraiue!  La  France  historique  est  là! 

•  L'Auvergne  est  l'Auvergne,  le  Languedoc  n'est  que  le  Langue* 

«  doc  ;  mais  la  Touraine  est  la  France,  et  le  fleuve  le  plus  national 

m  pour  nous  est  la  Loire  qui  arrose  la  Touraiue.  On  doit  dès  lors 

€  moins  s'étonner  de  la  quantité  de  monuments  enfermés  dans  les 

«  départements  qui  ont  pris  le  nom  et  les  dérivations  du  nom  de  la 

«  Loire.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays  d'enchantements,  on 

«  découvre  un  tableau  dont  la  bordure  est  une  rivière  ou  un  ovale 

«  tranquille  qui  réfléchit  dans  ses  profondeurs  liquides  un  châ- 

«  icau,  ses  tourelles,  ses  bois,  ses  eaux  jaillissantes.  Il  était  naturel 

€  que  là  où  vivait  de  préférence  la  Royauté,  où  elle  établit  si  loog- 

¥  temps  sa  cour,  vinssent  se  grouper  les  hautes  fortunes,  les  dis- 

«  tinctions  de  race  et  de  mérite,  et  qu*elles  s'y  élevassent  des  palais 

«  grands  comme  elles.  • 

N'est-il  pas  incompréhensible  que  la  Royauté  n'ait  point  suivi 
ravis  indirectement  donné  par  Louis  XI  de  placer  à  Tours  la  capi- 
tale du  royaume.  Là,  sans  de  grandes  dépenses,  la  Loire  pouvait 
être  rendue  accessible  aux  vaisseaux  de  commerce  et  aux  bâtiments 
de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du  gouvernement  eût  été  à  l'abri  des 
coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du  Nord  n'eussent  pas 
alors  demandé  tant  d'argent  pour  leurs  fortifications  aussi  coûteuses 
à  elles  seules  que  l'ont  été  les  somptuosités  de  Versailles.  Si 
Louis  XIV  avait  écouté  le  conseil  de  Vauban,  qui  voulait  lui  bâtir 

COM .  HUM.  T.  X¥.  S& 
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sa  résidence  k  Mont-Loais,  entre  la  Loire  et  le  €her,  peoMtte  U 
révolution  de  1789  n'aarait-elle  pas  en  liea.  Ces  belles  riies  por- 
tent done»  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale. 
Les  châteaux  de  Cbambord,  de  Blois,  d'Amboise,  de  Cbenonoeam, 
de  Gbaumont,  du  Plessis-iez^Tonrs»  tons  ceux  que  les  mahraMS 
de  nos  rois,  que  les  Onanciers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  ^  Yérelx, 
Asay-le-Rideau,  Ussé,  Yillandri,  Yalençay,  Cbantelonp,  DnretaU 
dont  quelques-uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  TÎTeoi  eocore* 
sont  d'admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  cette 
époque  si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyen-âgiMes. 
Entre  tous  ces  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se  trouvait  alors  la  cmr, 
est  un  de  ceux  où  la  magnificence  des  d'Orléans  et  des  Vdois  a  mb 
son  plus  brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  pour  les  bistoriens,  ponr 
les  archéologues,  pour  les  Catholiques.  Il  était  alors  comptéteuMiit 
isolé.  La  ville,  enceinte  de  fortes  murailles  garnies  de  tours,  s'éta- 
lait au  bas  de  la  forteresse,  car  ce  château  servait  en  effet  tout  à  h 
fois  de  fort  et  de  maison  de  plaisance.  Au-dessus  de  la  ville,  dont 
les  maisons  pressées  et  les  toits  bleus  s'étendaient,  alors  comme 
aujourd'hui,  de  la  Loire  jusqu'à  la  crête  de  la  colline  qui  r^ncsnr 
la  rive  droite  du  fleuve,  se  trouve  un  plateau  triangulaire,  coupé 
de  l'ouest  par  un  ruisseau  sans  importance  aujourd'hui,  car  9  coule 
sous  la  ville;  mais  qui,  au  quinzième  siècle,  disent  les  historiens, 
formait  un  ravin  assez  considérable,  et  duquel  il  reste  un  profond 
chemin  creux,  presque  un  abtme  entre  le  faubourg  et  le  cbâteas. 
Ce  fut  sur  ce  plateau,  à  la  double  exposition  du  nord  et  du  nddi, 
que  les  comtes  de  Blois  se  bâtirent,  dans  le  goût  de  l'architecture 
du  douzième  siècle,  un  castel  où  les  fameux  Thibault  le  Tricheur, 
Thibault  le  Vieux  et  autres,  tinrent  une  cour  célèbre.  Dans  ces 
temps  de  féodalité  pure  où  le  roi  n'était  que  înferprtmttô  pares, 
selon  la  belle  expression  d'un  roi  de  Pologne,  les  comtes  de  Cham- 
pagne, les  comtes  de  Blois,  ceux  d'Anjou,  les  simples  baroos  dt 
Normandie,  les  ducs  de  Bretagne  menaient  un  train  de  souverains 
et  donnaient  des  rois  aux  plus  fiers  royaumes.  Les  Plantagenet 
d'Anjou,  les  Lusignan  de  Poitou,  les  Robert  de  Normandie  afimeu* 
talent  par  leur  audace  les  races  royales,  et  qoelquefob,  coume 
du  Glaicquin,  de  simples  chevaliers  refusaient  la  pourpre,  eo  pré- 
férant i'épée  de  connétable.  Quand  la  Couronne  eut  réuni  le 
comté  de  Blois  I  son  domaine,  Louis  XII,  qui  affectiooiia  ce  site 
peut-être  pour  s'éloigner  du  Plessis,  de  sinistre  mémoire. 
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itfiiittt  en  retour,  à  la  double  exposilioo  do  levant  et  da  eoucfaant^ 
oa  corps  de  logis  qui  joignit  le  cUteau  des  cointes  de  Moîb  aux 
reste»  de  f  ieiiies  constructions  desquelles  il  ne  subsiste  aujourd'hui 
qoe  rimmense  salle  oà  se  tinrent  ks  Étals-  Généraux  sons  Henri  1II« 
Avant  de  s'amoaracher  de  Gbaïubord,  François  I^  voulut  achever 
le  cMtean  en  y  ajoutam  denz  antres  ailes»  ainsi  le  carré  eût  été 
parlait  ;  mais  Chambord  le  détourna  de  Blois,  oà  il  ne  fit  qu'un 
corps  de  logis  qui,  de  son  temps  et  ponr  ses  petîts-enfiuits»  devmt 
uni  le  château.  Ce  troisième  château  bâti  par  François  P'  est  beau- 
coup plus  vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  II.  Il 
est  ce  que  l'architecture  dite  de  la  Renaissance  a  élevé  de  plus  fan« 
tastique.  Aussi,  dans  un  temps  où  régnait  une  architecture  jalouse 
et  où  de  moyen-âge  on  ne  se  souciait  guère»  dans  une  époque  où 
la  littérature  ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours 
avec  l'art»  La  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois»  dans  sa  langue 
fkîne  de  bonhomie  :  «  Ce  qu'a  fait  faire  François  I*'»  â  le  regarder 
«  du  dehors»  me  contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a  force  petites 
€  galeries»  petites  fenêtres,  petits  balcons»  petits  ornements  sans 
•  régularité  et  sans  ordre»  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qui  me 
«  plait  assei.  • 

Le  cbâieau  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représenter 
trois  genres  d'architecture  différents,  trois  époques,  trois  systèmes» 
trois  dominations.  Aussi,  peut-être  n'exisle-t-il  aucune  demeure 
royale  qui  soit  sous  ce  rapport  comparable  au  cliâtean  de  Blois. 
Cette  immense  construction  offre  dans  la  même  enceiote»  dans  la 
même  cour,  un  tableau  complet»  exact  de  cette  grande  représenta- 
lion  des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s'appelle  i'Archiiec- 
ture.  Au  moment  où  Cbrisiq>he  allait  voir  la  cour»  la  partie  du 
ctiâteau  qui»  de  uos  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  palais  que 
s'y  bâtit  soixante-dix  ans  plus  tard,  pendant  son  exil,  Gaston,  le 
factieux  frère  de  Louis  XIII»  offrait  un  ensemble  de  parterres  et  de 
jardins  aériens  pittoresquement  mêlés  aux  pierres  d'attente  et  aux 
tours  inachevées  du  château  de  François  I*'.  Ces  jardins  commu- 
niquaient par  un  pont  d'une  belle  hardiesse»  et  que  les  vieillards 
du  Blésois  peuvent  encore  se  souvenir  d'avoir  vu  démolir,  à  un  - 
parterre  qui  s'élevait  de  l'autre  cô(é  du  diâteau  et  qui,  par  la  dis- 
position dn  sol,  se  trouvait  au  ooême  niveau.  Les  geniilsliommcs  • 
attachés  à  la  reine  Anne  de  Bretagne,  ou  ceux  qui  de  cette  province: 
venaient  la  solliciter,  conférer  avec  elle  ou  l'édahrersur  le  sort  de; 
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la  Bretagne,  atteodaient  là  l'heore  de  ses  audiences^  son  lever  o« 
sa  promeDade.  Aussi  l'histoire  a-t-elle  donné  le  nom  de  Perchoir 
aux  Bretons  à  ce  parterre,  qui,  de  nos  jours,  est  le  jardin  froitier 
de  quelque  bourgeois  et  forme  un  promontoire  sur  la  place  des  Je* 
suites.  Cette  place  était  alors  comprise  dans  les  jardins  de  ceue 
belle  résidence  qui  a?ait  ses  jardins  du  haut  et  ses  jardins  du  I»l 
On  Yoit  encore  aujourd'hui,  k  une  assez  grande  distance  de  la  plaœ 
des  Jésuites,  un  pavillon  construit  par  Catherine  de  Médicis,  et  od, 
selon  les  historiens  du  Blésois,  elle  avait  mis  ses  thermes.  Ce  détail 
permet  de  retrouver  la  disposition  trts-irréguUère  des  jardins  qui 
montaient  et  descendaient  en  suivant  les  ondulations  do  sd,  ex- 
cessivement  tourmenté  tout  autour  du  chftteau,  ce  qaî  en  fûsaiiU 
force  et  causait,  comme  on  va  le  voir,  l'embarras  da  doc  de  Gwst. 
On  allait  aux  jardins  par  des  galeries  extérieures  et  intérienres. 
dont  la  principale  se  nommait  la  Galerie  des  Cer£s,  k  cause  de  ses 
ornements.  Cette  galerie  aboutissait  au  magoiôqoe  escalier  qui 
sans  doute  a  inspiré  le  ùimeux  escalier  double  de  Chamboid,  et 
qui,  d'étage  en  éiage,  menait  aux  appartements.  Quoique  La  Fon- 
taine ait  préféré  le  château  de  François  I^'  à  celui  de  Louis  Ul, 
peut-être  la  naïveté  de  celui  do  bon  roi  plaira-t-elle  aux  vrab 
artistes  autant  qu'ils  admireront  la  magnificence  do  roi-chevalier. 
L'élégance  des  deux  escaliers  qui  se  trouvent  à  chaque  extrémité 
du  château  de  Louis  XII,  les  sculptures  fines,  originales  qui  y  aboa- 
daient  et  que  le  temps  a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charmeiii 
encore  les  antiquaires,  tout,  jusqu'à  la  distribution  quasi-claostrale 
des  appartements,  révèle  une  grande  simplicité  de  mœors.  ÉTideffi- 
ment  la  cour  n'existait  pas  encore  et  n'avait  pas  pris  les  développe- 
ments que  François  I*'  et  Catherine  de  Médids  devaient  y  donner, 
au  grand  détriment  des  mœors  féodales.  En  admirant  la  plupart 
des  tribunes,  les  chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines  ^- 
fines  d'une  délicatesse  exquise,  il  est  impossible  de  ne  pas  imagi- 
ner que  Michel  Colomb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-Ange  de  b 
Bretagne,  n'ait  pas  passé  par  là  pour  plaire  à  sa  reine  Anne,  qu'i  a 
immortalisée  dans  le  tombeau  de  son  père,  le  dernier  doc  de  Bre- 
tagne. 

Qooi  qo'en  dise  La  Fontaine,  rien  n'est  plus  grandiose  qoe  la 
demeure  du  fastueux  François  P'.  Grâce  à  je  ne  sais  qaeDe  brotala 
indifférence,  à  l'oubli  peut-être,  les  appartements  qu'y  occopaieBC 
alors  Catherine  de  Médicis  et  son  fils  François  II  noua  offrent  en- 


son  CATHBRIBB  OB  HiOIGIS.  55S 

core  aojourd'hoi  leors  principales  dispositions.  Aussi  l'historien 
peut-il  y  revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Réformatioii 
dans  lequel  It  double  lotte  des  Guise  et  des  Bourbons  contre  les 
Valois  forme  un  des  actes  les  plus  compliqués  et  s'y  dénoua. 

Le  château  de  Françob  I*  écrase  entièrement  la  naT?e  habitation 
de  Louis  XII  par  sa  masse  imposante.  Da  côté  des  jardins  d'en  bas. 
c'est- 3i-dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuites»  le  château  pré* 
sente  ime  élévation  presque  double  de  celle  qu*il  a  du  côté  de  la 
cour.  Le  rez-de-chaussée,  où  se  trouvaient  les  célèbres  galeries, 
forme  du  côté  des  jardins  le  second  étage.  Ainsi»  le  premier  où  lo- 
geait alors  la  reine  Catherine  est  le  troisième»  et  les  appartements 
royaux  sont  an  quatrième  au-dessus  des  jardins  du  bas  qui»  dans 
ce  temps»  étaient  séparés  des  fondations  par  de  profondes  douves. 
Le  château»  déjà  colossal  dans  la  cour»  paraît  donc  gigantesque»  va 
do  bas  de  la  place  comme  le  vit  La  Fontaine»  qui  avoue  n'être  en- 
né  ni  dans  la  cour  ni  dans  les  appartements.  De  la  place  des  Jé- 
suites» tout  semble  petit.  Les  balcons  sur  lesquels  on  se  promène, 
les  galeries  d'une  exécution  merveilleuse,  les  fenêtres  sculptées 
dont  les  embrasures  sont  aussi  vastes  que  des  boudoirs»  et  qui  ser- 
vaient alors  de  boudoirs,  ressemblent  aux  fantaisies  peintes  des 
décorations  de  nos  opéras  modernes  quand  les  peintres  y  font  des 
palais  de  fées.  Mais»  dans  la  cour»  quoique  les  trois  étages  au-des- 
sus du  rez-de-chaussée  soient  encore  aussi  élevés  que  le  Pavillon 
de  l'Horloge  aux  Tuileries»  les  délicatesses  infinies  de  cette  archi- 
tecture se  laissent  voir  complaisamment  el  ravissent  les  regards 
étonnés.  Ce  corps  de  logis»  où  tenaient  la  cour  fastueuse  de  Calhe» 
rine  et  celle  de  Marie  Stuart»  est  partagé  par  une  tour  hexagone 
oA  tourne  dans  sa  cage  évidée  on  escalier  en  pierre,  caprice  mo- 
resque exécuté  par  des  géants»  travaillé  par  des  nains,  et  qui  donne 
à  cette  façade  l'air  d'un  rêve.  Les  tribunes  de  l'escalier  forment  une 
spirale  â  compartiments  carrés  qui  s'attache  aux  cinq  pans  de  cette 
toor»  et  dessine»  de  distance  en  dislance»  des  encorbellemenia 
transversaux  brodés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  de- 
dans. On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissante  de  détails 
t  ingénieux  et  fins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  â  ces 
pierres»  qu'aux  sculptures  abondantes  et  profdbdément  fouillées 
des  ivwes  de  Chine  ou  de  Dieppe.  £nfin  la  pierre  y  ressemble  ë 
ooe  guipure.  Les  fleurs»  les  figures  d'hommes  ou  d'animaux  des* 
ccodeot  le  long  des  nenores,  se  mulUplient  de  marche  en  marcha 


et  cooroiuieiit  cette  toor  par  one  def  de  TOdtê  oà  les  ciaenx  de 
Fart  do  seizième  siècle  oot  laité  aiec  les  naîfo  taillears  dlmagcs 
qoi»  doquante  ans  auparafaDt,  a? aieot  sculpté  les  clefs  de  ToAte  des 
deux  escaliers  du  chSteao  de  Loois  XIL  Quelque  éUooi  que  Ton 
soit  en  Toyant  ces  fomies  renaissant  arec  une  io&tigable  proiîxké, 
Ton  s'aperçoit  que  l'ai^^t  a  manqué  tout  aussi  bien  à  François  I* 
pour  Biois»  qtt*à  Louis  XIY  pour  Versailles.  Plus  d'une  figuriae 
montre  sa  jolie  tête  fine  qui  sort  d'un  bloc  à  peine  dégrossi.  Ploi 
d'une  rosace  fuitasque  est  seulement  indiquée  par  quelques  ooopi 
de  ciseau  dans  la  pierre  abandonnée  et  od  Tbomidité  fait  fleorv 
ses  moisissures  f  erdâtres.  Sur  la  façade,  à  oftté  des  dentdles  d'oie 
fenêtre,  la  fenêtre  voisine  offre  ses  masses  de  pierre  déchiquetéo 
par  le  Temps  qui  l'a  sculptée  à  sa  manière.  Il  eiiste  Ui  pour  ks 
yeux  les  moios  artistes  et  les  moins  exercés  un  ratiasaot  contraste 
entre  cette  ûiçade  où  les  merreiHes  ruissellent  et  b  façade  inlé- 
rieure  du  cbêteau  de  Louis  XII,  composée  au  res-de-chausée  de 
quelques  arcades  d'une  l^èretévaporeuse  soutenue  pur  des  ook»- 
nettes  qni  reposent  en  bas  sur  des  tribunes  élégantes^  et  de  de« 
étages  où  les  croisées  sont  sculptées  avec  une  cbannante  sobriéiéi 
Sous  les  arcades  s'étend  une  galerie  dont  les  murailles  offraient  des 
peintures  i  fresque,  et  dont  le  plafond  était  également  peint,  car 
on  retrouve  encore  aujourd'hui  quelques  traces  de  cette  ongBifi* 
cence  imitée  de  Tltalie  et  qni  annonce  les  expéditions  de  nos  rois, 
à  qui  le  Milanais  appartenait  En  face  du  château  de  François  !*, 
se  trouvait  alors  la  chapelle  des  comtes  de  Bk»  dont  la  façade 
était  presque  en  harmonie  avec  l'architecture  de  l*habitaiioa  de 
Louis  Xn.  Aucnne  image  ne  saurait  peindre  la  solidité  imjestvease 
de  ces  trois  corps  de  bâtiments,  et  malgré  le  désaccord  de  rorae- 
mentaiion^  la  Royauté  puissante  et  forte,  qui  démontrait  la  gras- 
deur  de  ses  craintes  par  la  grandeur  des  précantioDs,  servait  de 
Men  à  ces  trois  édifices  de  natures  différentes,  dont  deux  s*ad»* 
a^t  â  l'immense  salle  des  États-Généraux,  vaste  et  haute  coofix 
une  é^ise.  Certes,  ni  la  naïveté,  ni  la  force  des  existences  bour- 
fBoises  qui  sont  dépeintes  au  commencement  de  cette  histoire,  et 
chez  lesquelles  l'Art  était  toujours  représenté»  ne  manquaient  I 
cette  habiutioo  royale.  Bbis  était  bien  le  thème  fécond  et  briDM 
auquel  la  Bourgeoisie  et  la  Féodalité,  FÂrgent  et  le  Noble 
naient  tant  de  vivantes  répliques  dans  les  villes  et  dans  les 
■IMS»  Vous  n'enssici  pas  auuement  voohi  la  demeure  du  prince 
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qui  régnait  sur  le  Paris  du  seizième  siècle.  La  richesse  des  vêle- 
ments seigneuriaux»  le  luxe  des  toilettes  de  femmes,  devaient 
admirablement  s*harmonier  à  la  toilette  de  ces  pierres  si  carieose- 
ment  travaillées.  D'étage  eu  éuge,  en  moniaut  le  merveilleux  esca- 
lier de  son  château  de  Blois,  le  roi  de  France  découvrait  une  phis 
grande  étendue  de  cette  belle  Loire  qui  loi  apporte  là  des  nouvelles 
de  tout  le  royaume  qu'elle  partage  en  deux  moitiés  affrontées  et 
quasi-rivales.  Si,  au  lieu  d'aller  l'asseoir  dans  one  plaine  morte  et 
sombre  et  à  deux  lieues  de  là»  François  P'  eût  assis  Gbambord  en 
retour  de  ce  château  et  à  la  place  où  s'étendaient  alors  les  parter- 
res où  Gaston  mit  son  palais,  jamais  Versailles  n'eût  existé,  Blois 
aurait  été  nécessairement  la  capitale  de  la  France.  Quatre  Valois 
et  Catherine  de  Médecis  prodiguèrent  leurs  richesses  dans  le  cbâ- 
teao  de  François  I*'  à  Blois;  mais  qui  ne  devinerait  combien  la 
Couronne  y  fut  prodigue^  en  admirant  les  puissantes  murailles  de 
refend,  épine  dorsale  de  ce  château,  où  sont  ménagés  et  de  profon- 
des alcôves,  et  des  escaliers  secrets,  et  des  cabinets,  qui  enferment 
des  salles  aussi  vastes  que  la  salle  du  Conseil,  celle  des  Gardes  et 
des  chambres  royales,  où  de  nos  joui*s,  se  loge  à  l'aise  one  compa- 
gnie d'infanterie.  Quand  même  le  visiteur  ne  comprendrait  pas 
tout  d'ai)ord  que  les  merveilles  du  dedans  correspondaient  à  celles 
du  dehors,  les  vestiges  du  cabinet  de  Catherine  de  Médicis  où 
Christophe  allait  être  introduit,  attesteraient  suffisamment  les  élé- 
gances de  l'Art  qui  a  peuplé  ces  appartements  de  figurations  ani- 
mées, où  les  salamandres  étincelaient  dans  les  fleurs,  où  la  Palette 
du  seizième  siècle  décorait  de  ses  plus  brillantes  peintures  les 
pins  sombres  dégagements.  Dans  ce  cabinet,  l'observateur  peut 
encore  retrouver  de  nos  jours  les  traces  de  ce  goût  de  dorure  que 
Catherine  apporta  d'Italie,  car  les  princesses  de  sa  maison  aimaient, 
selon  la  charmante  expression  de  l'auteur  déjà  cité,  à  plaquer  dans 
les  châteaux  de  la  France  l'or  gagné  dans  le  commerce  par  leurs  an- 
cêtres, et  signaient  leurs  richesses  sur  les  nuirs  des  salles  royales. 
La  reine-mère  occupait  au  premier  étage  les  appartements  do  la 
reine  (3aude  de  France,  femme  de  François  I*,  où  se  voient  en* 
core  les  délicates  sculptures  des  doubles  C  accompagnés  des  images 
de  blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lis,  ce  qui  signifiait  :  eandt* 
dior  candidis,  plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses,  la  devisa 
de  cette  reine  dont  le  nom  commençait  comme  celui  de  Catherine 
par  un  C  et  qui  convenait  aussi  bien  à  la  fille  de  Louis  XII  qn^Hft- 
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mère  des  derniers  Valois;  car  aucan  soupçon,  malgré  la  Tiolence 
des  calomnies  calvinbtcs,  u*a  (emi  la  fidélité  que  Gaiberioe  de 
Médicis  gardait  à  Henri  II. 

Évidemment  la  reine-mère,  chargée  encore  de  deux  enfants  en 
bas  âge  (celui  qui  fat  depuis  le  doc  d'Alençon,  et  Margaeriie,  qui 
fut  la  femme  d'Henri  JV  et  que  Charles  IX  appelait  Margot),  avait 
eu  besoin  de  tout  ce  premier  étage. 

Le  roi  François  II  et  la  reine  Marie  Stnart  occupaient  an  secocd 
étage  les  appartements  royaux  (|ui  avaient  été  ceux  de  François  I", 
et  qui  furent  ceux  de  Henri  III.  L'appartement  royal,  de  même  qœ 
celui  pris  par  la  reine-mère,  est  divisé  dans  toule  la  longueor  dn 
château,  et  à  chaque  étage,  en  deux  parties,  par  ce  fameux  mur 
de  refend  d'environ  quatre  pieds  d'épaisseur,  et  sur  lequel  s'ap- 
puient les  murs  énormes  qui  séparent  les  salles  entre  elles.  Ainsi, 
au  premier  comme  au  second  étage,  les  appartements  offrent  deux 
parties  distinctes.  La  partie  éclairée  au  midi  sur  la  cour  servait  à  la 
réception  et  aux  affaires  publiques,  tandis  que,  pour  combattre  la 
chaleur,  les  appartements  avaient  été  distribués  dans  Ja  parue  eip»> 
sée  au  nord,  et  qui  forme  la  superbe  façade  à  balcons,  à  galeries, 
ayant  vue  sur  la  campagne  du  Yendômois,  sur  le  perchoir  aux  Bre- 
tons et  sor  les  fossés  de  la  ville,  la  seule  dont  a  parlé  notre  gnnd 
fabuliste,  le  bon  La  Fontaine. 

Le  château  de  François  I*'  se  trouvait  alors  terminé  par  ooe 
énorme  tour  commencée  et  qui  devait  servir  à  marquer  l'angle  co- 
lossal qu'aurait  décrit  le  palais  en  tournant  sur  lui-même,  et  à  b* 
quelle  Gaston  plus  tard  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y  coudre  soa 
palais  ;  mais  il  n'acheva  pas  son  œuvre,  et  la  tour  est  restée  es 
ruines.  Ce  donjon  royal  servait  alors  de  prison  ou  d'oubliettes  se» 
Ion  les  traditions  populaires.  £n  parcourant  aujourd'hui  les  saUes 
de  ce  magnifique  château,  si  précieuses  et  à  l'art  et  à  rhistotre, 
quel  poète  ne  sera  pris  de  mille  regrets  ou  afQigé  pour  la  France» 
en  voyant  les  délicieuses  arabesques  du  cabinet  de  Catherine  b/oiH 
chies  à  la  chaux  et  presque  perdues  par  les  ordres  du  commandait 
de  la  caserne  (cette  royale  demeure  est  une  caserne),  lors  do  cho- 
léra. La  boiseriedu  cabinet  de  Catherine  de  Médecis,  dont  il  sera  ques- 
tion bientôt,  est  la  dernière  relique  du  riche  mobilier  accorarié 
par  cinq  rois  artistes.  £n  parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de  sal- 
les, d'escaliers^  de  tours,  on  peut  se  dire  avec  une  affreuse  cerutnde: 
Ici  Marie  Sloart  cajdait  son  mari  pour  le  compte  des  Guise.  Uks 
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Goise  insollèreot  Catherine.  Plus  tard,  à  cette  place,  le  second 
Balafré  tomba  sous  les  coups  des  vengeurs  de  la  couronne.  Un 
siècle  auparavant,  de  cette  fenêtre  Louis  XII  faisait  signe  de  venir 
au  cardinal  d'Âinboise,  son  ami.  De  ce  balcon,  d'Épernon,  le  com- 
plice de  Ravaillac,  reçut  la  reine  Marie  de  Médicis^  qui  savait,  dît- 
OD,  le  régicide  projeté,  et  le  laissa  consommer  !  Dans  la  chapelle  où 
se  firent  les  fiançailles  de  Henri  IV  et  de  Marguerite  de  Valois,  le 
seul  reste  du  château  des  comtes  de  Blois,  le  régiment  fabrique  ses 
souliers.  Ce  merveilleux  monument  où  revivent  tant  de  styles,  où 
se  sont  accomplies  de  si  grandes  choses,  est  dans  un  état  de  dégra- 
dation qui  fait  bonté  ï  la  France.  Quelle  douleur  pour  ceux  qui 
aiment  les  monumenisde  la  vieille  France,  de  savoir  que  bientôt  il  ei» 
sera  de  ces  pierres  éloquentes  comme  du  coin  de  la  rue  de  la  Vieille* 
Pelleterie,  elles  n'existeront  peut-être  plus  que  dans  ces  pages  ! 

Il  est  nécessaire  de  faire  observer  que»  pour  mieux  surveiller  1» 
cour,  quoique  les  Guise  eussent  en  ville  un  hôtel  i  eux  et  qui  existe 
encore,  ils  avaient  obtenu  de  demeurer  au-dessus  des  appartements 
du  roi  Louis  XII,  dans  le  logement  que  devait  y  avoir  plus  tard  I» 
dncbesse  de  Nemours,  dans  les  combles  au  second  étage. 

Le  jeune  François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  amoureux 
ron  de  l'aulre  comme  des  enfants  de  seize  ans  qu'ils  étaient, 
avaient  été  brusquement  transportés  par  un  rude  hiver,  du  châ- 
leao  de  Saint-Germain  que  le  duc  de  Guise  trouva  trop  facile  àr 
SQrprendre,  dans  l'espèce  de  place  forte  que  formait  alors  le  chft-* 
teau  de  Blois,  isolé  de  trois  côtés  par  des  précipices  et  dont  l'en* 
trée  était  admirablement  bien  défendue.  Les  Guise,  oncles  de  I» 
reiue,  avaient  des  raisons  majeures  pour  ne  pas  habiter  Paris  et 
pour  retenir  la  cour  dans  un  château  dont  l'enceinte  pouvait  êtr^ 
lacMement  surveillée  et  défendue.  11  se  passait  autour  du  trône  un 
combat  entre  la  maison  de  Lorraine  et  la  maison  de  Valois,  qui  n» 
fut  terminé  que  dans  ce  même  château,  vingt*buit  ans  plus  tard, 
en  1568,  quand  Henri  III,  sous  les  yeux  mêmes  de  sa  mère,  e» 
ce  moment  profondément  humiliée  par  les  Lorrains,  entendit 
tomber  le  plus  bardi  de  tous  les  Guise,  le  second  Balafré,  fils  de 
ce  premier  Balafré  par  lequel  Catherine  de  Médicis  était  alors 
jouée,  emprisonnée,  espionnée  et  menacée. 

Ce  beau  château  de  Blois  était  pour  Catherine  la  prison  la  plu» 
étroite.  A  la  mort  de  son  mari,  par  lequel  elle  avait  toujours  été 
tenue  en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ;  mais  elle  se  voyait  au  coq* 
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iraire  mise  en  esclavage  par  des  étrangers  dont  les  maoièfcs  polia 
avaient  mille  fois  plus  de  brutalité  qne  celle  des  gtôlîers.  Aucune 
de  ses  démarches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes 
qui  lai  étaient  dévouées  avaient  ou  des  amanis  dévoués  aux  Guise 
ou  des  Argus  autour  d'elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  les  passîoiiB 
offraient  la  bizarrerie  que  leur  communiquera  toujours  FaDtaga- 
oisme  puissant  de  deux  intérêts  contraires  dans  TÉtat.  La  galante- 
rie, qui  servit  tant  à  Catherine,  était  aussi  Ton  des  moyens  des 
Guise.  Ainsi  le  prince  de  Condé,  premier  chef  de  la  Réformatîoa, 
avait  pour  amie  la  maréchale  de  Saint- André  dont  le  mari  était 
Tâme  damnée  du  grand-maître.  Le  cardinal,  à  qui  l'affaire  do  ?i- 
daroe  de  Chartres  avait  prouvé  que  Caiberine  était  plus  invaincM 
qa*iiivincible,  lui  faisait  la  cour.  Le  jeu  de  toutes  les  passions  com- 
pliquait donc  étrangement  celui  de  la  politique,  en  en  faisant  noe 
partie  d'échecs  double,  où  il  fallait  observer  et  le  cœor  et  la  léte 
d'un  homme,  pour  savoir  si,  à  l'occasion,  l'un  ne  démentirait  pas 
l'autre.  Quoique  sans  cesse  en  présence  du  cardinal  de  Lorraine  on 
du  duc  François  de  Guise,  qui  se  déôaient  d'elle,  l'ennemie  la  p!oi 
intime  et  la  plus  habile  de  Catherine  de  Médids  était  sa  belle-fille, 
la  reine  Marie,  petite  blonde  malicieuse  comme  une  sonbreiie, 
fière  comme  une  Stuart  qui  portait  trois  couronnes,  instroite 
comme  on  vieux  savant,  espiègle  comme  nne  pensionnaire  de  cou- 
vent, amoureuse  de  son  mari  comme  une  courtisane  l'est  de  soo 
amant,  dévouée  à  ses  oncles  qu'elle  admirait,  et  heureuse  de  voir 
le  roi  François  partager,  elle  y  aidant,  la  bonne  opinion  qu'elle 
avait  d'eux.  Une  belle-mère  est  toujours  un  personnage  qu'aoe 
belle-6lle  n'aime  point,  surtout  alors  qu'elle  a  porté  la  couronne 
et  qu'elle  veut  la  conserver,  ce  que  l'imprudente  Catherine  anit 
trop  laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  quand  Diane  de  Poitien 
régnait  sur  le  roi  Henri  II,  était  plus  supportable  :  die  obtenait  ai 
moins  les  honneurs  dus  à  une  reine  et  les  respects  de  la  owr; 
tandis  qu'en  ce  moment  le  duc  et  le  cardinal,  qui  n'avaient  auioor 
d'eux  que  leurs  créatures,  semblaient  prendre  plabir  à  son  abais- 
sement ;  Catherine,  embastillée  par  des  courtisans,  recevait,  non 
pas  de  jour  en  jour,  mais  d'heure  en  benne ,  des  coups  qui  bles- 
saient son  amour-propre;  car  les  Guise  teAaient  k  continuer  avec 
elle  le  système  qu'avait  adopté  contre  elle  le  feu  nn. 

Les  trente-six  ans  de  malheurs  qui  désolèrent  la  France  ont  peut* 
être  commencé  par  la  scène  dans  laquelle  le  fib  àa  peUetîer  des 
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dcox  reines  avaii  obtena  le  plus  péiilletix  des  rôles,  et  qai  en  fait 
la  principale  figure  de  cette  Étude.  Le  danger  dans  iequd  allait 
tomber  ce  zélé  Réformé  devînt  flagrant  durant  la  matinée  même  où 
il  quittait  le  port  de  Beaagency,  muni  de  documents  précieux  qui 
ampromettaient  les  plus  hautes  têtes  de  la  noblesse  et  embarqué 
iM»Qr  Blois  en  compagnie  d'un  rusé  partisan,  par  rinfatîgable  La 
Rcnaudie«  venu  sur  le  port  avant  lui. 

Pendant  que  la  toue  où  se  trouvait  Christophe,  ppussée  par  un 
petit  vent  d*est,  descendait  la  Loire,  le  fameux  cardinal  Charles  de 
Lorraine  et  le  deuxième  duc  de  Guise,  un  des  plus  grands  hommes 
de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux  aigles  du  haut  d'un  rocher, 
contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  autour 
d'eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  essayèrent  une 
première  fois  de  tuer  en  France  la  Réforme,  à  Amboise,  et  qui  fut 
recommencé  à  Paris  douze  années  après,  le  26  août  1572. 

Dans  ia  nuit^  trois  seigneurs  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans  le 
drame  des  doute  années  qui  suivirent  ce  double  complot  également 
tramé  par  les  Guise  et  par  les  Réformés,  étaient  arrivés  chacun 
i  bride  abattue,  laissant  leurs  chevaux  quasi  morts  à  la  poterne  du 
château,  que  gardaient  des  chefs  et  des  soldats  entièrement  dé* 
Touéi  au  duc  de  Guise,  l'idole  des  gens  do  guerre. 

Un  mot  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot  qui  dise  d'abord  où 
en  était  sa  fortune. 

Sa  mère  était  Antoinette  de  Bourbon,  grand'tante  d'Henri  IV. 
A  quoi  servent  les  alliances?  il  visait  en  ce  moment  son  cousin  le 
prince  de  Condé  i  la  tête.  Sa  nièce  était  Marie  Stuart.  Sa  femme 
était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le  grand-connétable  Anne  de 
Montmorency  écrivait  au  duc  de  Guise  :  Monseigneur,  comme  à 
Qii  roi,  et  finissait  par  :  Votre  très-humble  serviteur.  Guise,  grand' 
maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  :  Monsieur  le  conné- 
table, et  signait  comme  il  signait  pour  le  pariement  :  Votre  bien 
tefi  atni* 

Quant  an  cardinal,  appelé  le  pape  Transalpin  et  nommé  Sa 
Sainteté  par  Estienue,  il  avait  toute  i'Égh'se  monastique  de  France 
i  lui,  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  Saint-Père.  Vain  de  son  élo- 
quence, H  était  un  des  plus  forts  théologiens  du  temps,  et  sar« 
teillait  k  la  fois  la  France  et  l'Italie  par  trois  ordres  religieux  qui 
loi  étaient  absolument  dévoués,  qui  marchaient  pour  lui  jour  eC 
anit*  lui  servaient  d'espions  et  de  conseillersL 
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Ce  peu  de  mots  expliquent  à  quelle  bauleur  de  pomroir  le 
nal  et  le  duc  éuieol arrivés.  Malgré  leurs  richesses  et  les  reveousde 
leurs  chaires,  ils  furent^si  profoodémeut  désintéressés  oo  si  five- 
mcot  emportés  par  le  courant  de  leur  politique,  si  géoéreox  aosM, 
que  tous  deux  s'endettèrent;  mais  sans  doute  à  la  façoQ  de  César. 
Aussi  lorsque  Henri  III  eut  fait  abattre  le  second  Balafré  qui  k  me- 
naçait tant,  la  maison  de  Guise  fut-elle  nécessairemeat  minée.  Les 
dépenses  faites  pendant  un  siècle  pour  s'emparer  de  la  conromie 
expliquent  l'abaissement  où  cette  maison  se  trouva  sons  Louis  XIII 
et  sous  I^uis  XIV,  alors  que  la  mort  subite  de  Madame  a  dit  à  l'E»* 
rope  entière  le  rôle  infâme  auquel  un  cbevalier  de  Lorraioe  était 
descendu.  Se  disant  héritiers  des  Carlovingiens  dépossédés,  le  car- 
dinal et  le  duc  agissaient  donc  très-insolemment  à  l'yard  de  Ca- 
therine de  Alédicis,  belle-mère  de  leur  nièce.  La  duchesse  deGoise 
n'épargnait  aucune  mortification  à  Catherine.  Cette  dachesse  était 
une  d'£st,  et  Catherine  était  une  Médicis,  la  fille  de  mardiandsflo- 
rentins  parvenus  que  les  souverains  de  l'Europe  n'avaient  pas  ea- 
core  admis  dans  leur  royale  fraternité.  Aussi  François  !<*'  avait-i 
considéré  le  mariage  de  son  fils  avec  une  Médicis  comme  une  mé- 
salliance, et  ne  i'avait-il  permis  qu'en  ne  croyant  pas  que  ce  fih 
deviendrait  jamais  dauphin.  De  là  sa  fureur  quand  le  daophii 
mourut  empoisonné  par  le  Florentin  MontécncuUi.  Les  d'Est  refa* 
saient  de  reconnaître  les  Médicis  pour  des  princes  italiens.  Ces  an* 
ciens  négociants  voulaient  en  effet  dès  ce  temps  résoudre  le  pro- 
blème impossible  d'un  trône  environné  d'institutions  réfNiblicaioc& 
Le  titre  de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très-tard  par  PhlGppelI» 
roi  d'£spagne,  aux  Médicis  qui  l'achetèrent  en  irahiasaot  b 
France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  serviie  attachement  i  la  coar 
d'Espagne  qui  les  contrecarrait  sourdement  en  Italie. 

«  Ne  caressez  que  vos  ennemis!  »  ce  grand  mot  de  Catherine 
semble  avoir  été  la  loi  politique  de  cette  famille  de  marchands  ï 
laquelle  il  ne  manqua  de  grands  hommes  qu'au  moment  oà  ses 
destinées  devinrent  grandes,  et  qui  fut  soumise  un  peu  trop  tôt  ï 
cette  dégénérescence  par  laquelle  finissant  et  les  races  royales  cl 
les  grandes  familles. 

Pendant  trois  générations,  il  y  eut  un  Lorrain  homme  de  goerre, 
on  Lorrain  homme  d'Eglise;  mais  ce  qui  peut-être  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  l'homme  d'Église  offrit  toujours,  comme  Poffrail 
aloi-s  le  cardinal  dans  son  visage,  une  ressembhmce  avec  h  figart 
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de  Xîménès  à  qui  a  ressemblé  aussi  le  cardinal  de  Richelieu.  Ces 
cinq  cardinaux  ont  eu  tous  une  figure  à  la  fois  chafouine  et  ter-» 
rible  :  tandis  que  la  figure  de  l'homme  de  guerre  a  présenté  le 
type  basque  et  montagnard  qui  s*est  paiement  trouvé  dans  celle 
de  Henri  IV,  mais  qu'une  même  blessure  coutura  chez  le  père  et 
c  bel  le  fils  sans  leur  ôter  la  grAce  et  i'affabiiiié  par  lesquelles  ils 
séduisaient  les  soldats  autant  que  par  leur  bravoure. 

U  n'est  pas  inutile  de  dire  oà  et  comment  le  grand-maltre  reçut 
cette  blessure,  car  elle  fut  guérie  par  l'audace  d'un  des  personnages 
de  ce  drame,  par  Ambroîse  Paré,  l'obligé  du  syndic  des  pelletiers. 
Au  siège  de  Calais  le  duc  eut  le  visage  traversé  de  part  en  part 
d'un  coup  de  lance  dont  le  tronçon,  après  avoir  percé  la  joue  au- 
dessous  de  l'œil  droit,  pénétra  jusqu'à  la  nuque  au-dessous  de  l'o- 
reille gauche  et  resta  dans  le  visage.  Le  duc  gisait  dans  sa  tente  au 
milieu  d'une  désolation  générale,  et  serait  mort  sans  l'action  hardie 
et  le  dévouement  d'Ambroise  Paré.  — Le  duc  n'est  pas  mort,  mes- 
sieurs, dit  Ambroise  en  regardant  les  assistants  qui  fondaient  en 
larmes;  mais  il  va  bientôt  mourir,  dit-il  en  se  reprenant,  si  Jo 
n'osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m'y  hasarder  au  risque  de 
tout  ce  qui  peut  m'arriver.  Voyez?  il  mit  le  pied  gauche  sur  la  poi- 
trine du  duc,  prit  le  bois  de  la  lance  avec  ses  ongles,  l'ébranla  par 
degrés,  et  finit  par  retirer  le  fer  de  la  tête  comme  s'il  s'agissait 
d'une  cbose  et  non  d'un  homme.  S'il  guérit  le  prince  si  audacieu- 
sement  traité,  il  ne  put  empêcher  qu'il  ne  lui  restât  dans  le  visage 
l'horrible  blessure  d'où  lui  viut  son  surnom.  Par  une  cause  sem- 
Uable,  ce  surnom  fut  aussi  celui  de  son  fila, 

Entièrement  maîtres  du  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait 
par  un  amour  mutuel  excessif  duquel  ils  savaient  tirer  parti,  ces  deux 
grands  princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et  n'avaient 
d'autre  ennemi  à  la  cour  que  Catherine  de  Médicis.  Aussi  jamais 
plus  grands  politiques  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  posi- 
tion mutuelle  de  l'ambitieuse  veuve  de  Henri  II  et  de  l'ambitieuse 
maison  de  Lorraine,  était  pour  ainsi  dire  expliquée  par  la  place 
qu'ils  occupaient  sur  la  terrasse  du  château  durant  la  matinée  ou 
Christophe  devait  arriver.  La  reine-mère,  qui  fe^nait  un  excessif 
attachement  pour  les  Guise,  avait  demandé  communication  des 
nouvelles  apportées  par  les  trois  seigneurs  venus  de  différents  en- 
droits du  royaume;  mais  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  poli- 
«Mul  congédiée  par  le  cardinal.  Elle  se  promenait  à  l'extrémité  des 
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parterres,  do  côté  de  la  Loire  où  eUefabak  élever,  pour 
logue  Ruggîerî,  ao  observatoire,  qui  s'y  voit  encore  el  d*oà  Tott 
pkne  sar  le  paysage  de  cette  admirable  vallée.  Les  deux  princes 
lorrains  étaient  da  côté  opposé  qui  regarde  le  Vendôtnais  et  d'oè 
l'on  découvre  la  partie  haute  de  la  ville,  le  perclioîr  aux  Bretons  tf 
la  poterne  do  château.  Catherine  avait  trompé  les  deox  fièresetki 
Qvait  joués  par  un  feint  mécontentement,  car  elle  était  très-heu- 
reuse de  pouvoir  parler  à  Ton  des  seigneurs  arrivés  en  toote  hite, 
son  confident  secret  qui  jouait  hardiment  un  double  jeo»  tnais  qsi 
certes  en  fut  bien  récompensé.  Ce  gentilhomme  éuit  Chivemi,  es 
i  apparence  Tâme  damnée  du  cardinal  de  Lorraine,  en  réalité  le  ser* 
viieur  de  Catherine.  Catherine  comptait  encore  deux  seigneon  dé- 
voués dans  les  deox  Gondi,  ses  créatures;  mab  ces  deax  Florentins 
étaient  trop  suspects  aux  Guise  poor  qu'elle  pût  les  envoyer  ao  de* 
hors,  elles  les  gardait  à  la  cour  où  chacune  de  leurs  paroles  et  de 
leurs  démarches  était  étudiée,  mais  où  ik  étudiaient  égatemeat  les 
Guise  et  conseillaient  Catherine.  Ces  deox  Florentins  maioieBaiest 
dans  le  parti  de  la  reine-mère  un  autre  Italien,  Biragoe,  adrait 
Piémontais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir  abandonné  h 
reine-mère  pour  s'attacher  aux  Guise,  et  qui  les  encourageait  daas 
leurs  entreprises  en  les  espionnant  pour  le  compte  de  Catherine. 
Chiverni  venait  d'Écouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé  était  Saat- 
André^  qui  fut  maréchal  de  France  et  qui  devint  on  si  grand  per- 
sonnage que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent  la  iroi* 
sième  personne  du  triumvirat  qu'ils  formèrent  Tannée  soivaate 
contre  Catherine.  Avant  eux,  celui  qui  bâtit  le  château  de  DureuL 
Vieilleville,  qui,  pour  son  dévouement  aux  Guise,  fut  anssi  nooNné 
maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus  secrètement  reparti, 
sans  que  personne  eût  pénétré  le  secret  de  la  mission  que  le  gnnd- 
maître  lui  avait  donnée.  Quant  à  Saint-André,  il  venait  d'étit 
chargé  des  mesures  militaires  à  prendre  poor  attirer  tons  les  Ré- 
formés en  armes  à  Amboise,  après  un  conseil  tenu  entre  le  car- 
dinal de  Lorraine,  le  duc  de  Guise,  Birague,  Chivemi,  YieiNevfle 
et  Saint-André.  Si  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Lorraine  em* 
ployaient  Birague,  il  est  â  croire  qu'ils  comptaient  beaucoup  sor 
knrs  forces,  ils  le  savaient  aitaché  à  la  reine-mère  ;  mais  peot-èire 
le  gardaient-ils  auprès  d'eux  pour  pénétrer  les  secrets  de^sems  4e 
leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près  d'eux.  Dans  cette  cfv.«qi*tr 
corieuae,  le  double  rôle  de  quelques  hommes  politiques  était  oonna 


SUR  CATHBaUlB  DS  MÉOICIS.  5&3 

à»  deQX  parlîs  qui  les  employaient,  et  ils  étaieot  comme  des  cartes 
dans  les  mains  des  joueurs  :  la  partie  se  gagnait  par  le  plus  fin* 
Les  deux  frères  avaient  été  pendant  ce  conseil  d'une  impénétrable 
discrétion.  La  conversation  de  Catherine  avec  ses  amis  expliquera 
parfaitement  l'objet  du  conseil  tena  par  les  Gnise  en  plein  air,  au 
point  do  jour,  dans  ces  jardins  suspendus,  comme  si  tous  avaient 
craint  de  parler  entre  les  murailles  du  château  de  Blois. 

La  reine-mère,  qui,  sous  le  prétexte  d'examiner  l'observatoire 
qui  se  construisait  pour  ses  astrok^ues,  se  promenait  dès  le  malin 
avec  les  deux  Gondi,  en  regardant  d'un  air  inquiet  et  curieux  le 
groupe  ennemi,  fut  rejointe  par  Gbiverni.  Elle  était  à  l'angle  de  la 
terrasse  qui  regarde  l'église  de  Saint-Nicolas,  et  là  ne  craignait 
aucune  indiscrétion.  Le  mur  est  à  la  hauleur  des  tours  de  l'église, 
et  les  Guise  tenaient  toujours  conseil  à  l'antre  angle  de  cette  ter- 
rasse, au  bas  du  donjon  commencé,  en  allant  et  venant  du  per- 
choir aux  Bretons  à  la  galerie  par  le  pont  qui  réunissait  le  parterre, 
la  galerie  et  le  perchoir.  Personne  n'était  au  bas  de  cet  abîme.  Gbi- 
verni prit  la  main  de  la  reine-mère  pour  la  loi  baiser  et  lui  glissa 
de  main  à  main  une  petite  lettre  sans  que  les  deux  Italiens  l'eus- 
sent vue.  Catherine  se  retourna  vivement,  alla  dans  le  coin  du 
parapet,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les 
grands  et  les  Aiire  débattre  à  qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
avez  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n'avez  à  craindre  ni  les 
Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  autres  ;  car 
les  uns  et  les  autres  veulent  embler  la  couronne  de  vos  enfant& 
Soyez  maîtresse  et  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc 
les  uns  par  les  autres,  sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  et 
de  grosses  guerres  pourront  s'en  esmouvoir. 

«  Lhospital.  • 

La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  promit 
de  le  brûler  dès  qu'elle  serait  seule. 

—  Quand  l'avez-vous  vu?  demanda-t-elle  à  ChivernL 

—  En  revenant  de  chez  le  connétable,  à  Melun  où  il  passait  avec 
madame  la  duchesse  de  Ber ri,  qu'il  éuit  très*impatientde  remettre 
en  Savoie  afln  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier  Olivier, 
qui,  du  reste,  est  la  dupe  des  Lorrains.  Monsieur  de  Lhospitul  se 
décide  à  épouser  vw  intérêts  en  apercevant  le  but  où  tendent  mes- 
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sieurs  de  Guise.  Aussi  va-t-il  se  bâter  très-fort  de  revenir  poor  yoqs 
doaner  sa  voix  au  conseil. 

—  Est- il  sincère  ?  dit  Catherine.  Vous  savez  que,  si  lesLomias 
Tont  fait  entrer  au  conseil,  c'est  pour  y  régner? 

—  Lhospital  est  un  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pat 
être  franc,  dit  Ghiverni;  d'ailleurs,  son  billet  est  an  assez  grand 
engagemenL 

—  Quelle  est  la  réponse  do  connétable  à  ces  Ix>rrains7 

—  Il  s'est  dit  le  serviteur  du  roi  et  attendra  ses  ordres.  Sur  cette 
réponse,  le  cardinal,  pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer  àt 
nommer  sou  frère  lieutenant  général  do  royaume. 

—  Déjà  I  dit  Catheriue  épouvantée.  Eh  !  bien*  monsieor  de 
Lhospital  vous  a-t-il  donné  pour  moi  quelque  autre  avis  ? 

—  Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre  entre 
la  couronne  et  messieurs  de  Guise. 

—  Mais  pensait-il  que  je  pouvais  me  servir  des  Hogoeaols 
comme  de  chevaox  de  frise  ! 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Ghiverni  surpris  de  tant  de  profi»deor, 
nous  n'avons  pas  songé  à  vous  jeter  dans  de  pareilles  di£Bcoltés. 

—  Savait-il  en  quelle  situation  je  suis  ?  demanda  la  reine  d'os 
air  calme. 

—  A  peu  près.  Il  trouve  que  vous  avez  fait  un  marcbé  de  dope 
en  acceptant,  à  la  mort  do  feu  roi,  pour  votre  part,  les  bribes  de 
la  ruine  de  madame  Diane.  Messieurs  de  Guise  se  sont  crasqaitio 
envers  la  reine  en  satisfaisant  la  femme. 

— ^.Oui,  dit  la  reine  en  regardant  les  deux  Gondi,  j'ai  fait  alon 
«me  grande  faute. 

—  Une  faute  que  font  les  dieux,  répliqua  Charles  de  GondL 

—  Messieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe  ouvertement  aux  Réformés, 
je  deviendrai  l'esclave  d'un  parti. 

—  Madame,  dit  vivement  Ghiverni,  je  vous  approuve  fort,  fl  fiwt 
sù  servir  d'eux,  mais  non  les  servir. 

—  Quoique,  pour  le  moment,  votre  appui  soit  là,  dit  Charles  de 
Gondi,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la  débite  sooi 
également  périlleux. 

—  Je  le  sais  !  dit  la  reine.  Une  fausse  démarriiesera  on  préieite 
promptement  saisi  par  les  Guise  pour  se  défaire  de  moi  ! 

—  La  nièce  d'un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une  reine  de 
i^  rance,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  Huguenots,  nae 
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eatboBqae  italienne,  la  taote  de  Uon  X,  peot-elle  8*allier  à  la  Ré- 
formation  7  demanda  Charles  de  Gondi. 

—  Mais,  loi  répondit  Albert,  seconder  les  Gaise,  n'est-ce  pas 
donner  les  mains  à  une  osarpation?  Yons  avez  à  faire  avec  une 
maison  qui  entrevoit  dans  la  latte  entre  le  catholicisme  et  la  Ré* 
forme  une  couronne  à  prendre.  On  peut  s*appayer  sur  les  Réformés 
sans  abjurer. 

—  Pensez,  madame,  que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute 
dévouée  au  roi  de  France,  est  en  ce  moment  la  servante  du  roi 
d'Espagne,  dit  Cbivemi.  Elle  serait  demain  pour  la  Réformation,  si 
la  Réformation  pouvait  faire  on  roi  du  duc  de  Florence. 

—  Je  suis  assez  disposée  à  prêter  la  main  un  moment  auK  Hu- 
guenots, dit  Catherine,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  venger  de 
ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  cette  femme  !  Elle  montra  tour  à  tour, 
par  un  regard  d'Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  l'étage  du  château 
où  se  trouvaient  les  appartements  de  son  iib  et  de  Marie  Stuart. 
—  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'État  que  j'ai 
attendues  bien  longtemps  et  que  cette  vieille  a  tenues  à  ma  place, 
reprit-elle.  Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Che- 
nooceaux,  le  château  qu'elle  venait  d'échanger  contre  celui  de 
Chaomont  avec  Diane  de  Poitiers.  —  Ma,  dit-elle  en  italien,  il 
paraît  que  ces  messieurs  les  rabats  de  Genève  n'ont  pas  l'esprit  de 
s'adresser  à  moi  !  Par  ma  conscience,  je  ne  puis  aller  à  eux.  Pas 
on  de  vous  ne  pourrait  se  hasarder  à  leur  porter  des  paroles  !  Elle 
frappa  du  pied.  —  J'espérais  que  vous  auriez  pu  rencontrer  k 
Écooen  le  bossu,  il  a  de  l'esprit,  dit-elle  à  Chiveml. 

—  Il  y  était,  madame,  dit  Chiverni;  mais  il  n'a  pu  déterminer 
le  connétable  à  se  joindre  à  lui.  Monsieur  de  Montmorency  vent 
bieo  renverser  les  Guise,  qui  l'ont  fait  disgracier  ;  mais  il  no  veut 
pas  aider  l'hérésie. 

—  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés  particulières  qui  gênent 
la  royauté?  Vrai  Dieu  !  il  faut  détruire  ces  grands  les  uns  par  les 
autres,  comme  a  fait  Louis  XI,  le  plus  grand  de  vos  rois.  Il  y  a 
dans  ce  royaume  quatre  ou  cinq  partis,  le  plus  faible  est  celui  de 
mes  enfants. 

«-  La  Réformation  est  une  idée,  dit  Charles  de  Gondi,  et  les 
partis  qu'a  brisés  Louis  le  Onzième  n'étaient  que  des  intérétSL 

— 11  y  a  toujours  des  idées  derrière  les  intérêts,  répliqua  Gbl- 
veroi,  sous  Louis  XI,  l'idée  s'appelait  ks  Grands  Fieb... 
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—  Faites  de  rhérésîe  une  bachel  dit  Albert  de  Gondi, 
n*aarez  pas  l'odieux  des  supplices. 

—  Ehl  s'écria  b  retue,  j'igaere  les  forces  et  les  plans  de  ces 
gens,  je  ne  puis  commoniqaer  avec  eux  par  aocon  interaiédiaire 

•  sûr.  Si  j'étais  surprise  à  quelque  machination  de  ce  genre,  soii  par 
U  reine  qui  me  couve  des  yeux  comme  un  enliaot  aa  berceau,  siii 
par  ces  deux  geôliers  qui  ne  laissent  entrer  personne  ao  chfttcae, 
\  le  serais  bannie  du  royaume  el  reconduite  à  Florence  aiec  une  ter* 
]  rible  escorte,  commandée  par  quelque  gnisard  forcené  !  Merci,  mes 
amis!  Oh!  ma  bru,  je  vous  souhaite  d'être  quelque  joar  prison- 
nière  cbex  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites  soufliir. 

—  leurs  i^aos!  s'écria  Chivemi,  le  Grand-Haitre  et  le  cardhul 
les  connaissent;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas;  saches, 
madame,  les  leur  {aire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  eu  mVo. 
tendant  avec  le  prince  de  Goodé. 

—  Quelles  sont  celles  de  leurs  dédsîons  qu'ils  n'ont  pas  pu  vo» 
cacher?  demanda  la  reine  en  montrant  les  deux  frèresL 

—  Monsieur  de  Vieilleville  et  monsieur  de  Saint-Aodré  vienuent 
de  recevoir  des  ordres  qui  nous  sont  inconnus;  mais  il  pardt  que 
le  Grand-Mattre  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  la  rivegaocfae. 
Sous  peu  de  jours,  vous  serez  à  Amboise.  Le  Graad-Malire  m, 
venu  sur  cette  terrasse  examiner  la  position  et  ne  trouve  pas  que 
Blois  soit  propice  à  ses  desseins  secrets.  Or,  que  vent-il  donc?  ëi 
Ghiverni  en  montrant  les  précipices  qui  entourent  le  chàlcao.  Ea 
aucune  place  la  cour  ne  saurait  être  plus  h  l'abri  d*nn  ooup  de 
main  qu'elle  ne  l'est  id. 

—  Abdiquez  ou  régnez,  dit  Albert  à  l'oreille  de  la  reine  qui  res- 
tait pensive. 

Une  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau  fi> 
sage  d'ivoire  de  la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans  et 
qui  vivait  depuis  vingtp-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à  h  osnr  de 
France,  elle  qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  joner  le  prenmr 
rôle.  Gette  épouvantable  phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  h 
de  Dante  :  — Rien  tant  que  ce  fib  vivrai  sa  petite feoune  T 
cèle,  ajouta-t-elle  après  une  pause. 

L'exclamation  de  Gatberine  était  inspirée  par  rétrenge  prédictîM 
qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  cbftiean  de  Channonf, 
sur  la  rive  opposée  de  la  Loire  où  elle  fut  conduite  pur  Ri^^, 
son  astrologue,  pour  y  consuller  sur  b  vie  de  ses  quatre  enfants 
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Me  célèbre  devineresse  secrètemeot  amenée  par  Noetndaiinis,  le 
ctief  des  tnédeciiis  qui,  dans  ee  grand  seizième  siècle,  tenaieBl» 
aNmiie  les  Rn^gieri,  comme  les  Cardan,  les  Paracebe  el  tant 
Vautres,  po«r  las  sciences  oceoltes^  Cette  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  à  rbâsmire,  avait  fixé  à  un  aa  le  règne  de  François  IL 

—  Votre  avis  sar  tout  ceci  7  dit  Catherine  à  ChivemL 

—  Noae  aurons  une  bataille,  répondit  le  pradaat  gentilhomme. 
Le  ra  de  Navarre... 

—  Oh  !  dites  la  reine  !  reprit  Catherine. 

—  C'est  vrai,  la  reine,  dit  Chiverni  en  souriant,  a  donné  povf 
chef  ans  Réformés  le  prnice  de  Condé,  qui,  dans  sa  positioD  dteca- 
det,  peut  tout  hasarder  ;  aussi  monsieur  le  cardinal  parie>t-il  de  la 
mander  ici. 

*—  Qo*il  vienne,  s'écria  la  reine,  et  je  suis  sauvée  1 
Ainsi  les  cbefii  du  grand  mouvement  de  la  Réformatiott  en  France 
avaîeaA  bien  deviné  dans  Catherine  une  alUée. 

—  Il  y  a  ceci  de  plaisant,  s*écria  la  reine,  que  les  Bourbons  jouent 
les  Huguenots,  et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèie  et  autres  jouent  les 
Rowboos;  mais  seroos^iious  assez  forts  pour  jouer  Hogaenots, 
Bourbons  et  Guise?  En  face  de  ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de 
ae  lâter  le  pouls  I  dit-elle. 

—  Us  n'ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  ei  vous  triompherei 
toujours  CB  ayant  le  roi  pour  vouai 

—  MaladeUa  Maria  !  dit  Catherine  entre  ses  dents. 

—  Les  Lorrains  pensent  déjà  bieo  à  vous  ôtar  l'affectioa  de  la 
BovfiBeoisie,  dit  Birague* 

L'espérance  d'avoir  la  coorouaa  oe  lut  pas  chei  les  deux  cheb 
da  la  remuante  famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémééitét 
rîctt  n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les  circonstances  firent 
leor  audace.  Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Bakfréa  se  trouvèrent 
élfc  quatre  amhicieox  supérieurs  en  talents  à  tous  les  politiques 
qni  In  environnaient*  Aussi  cette  bmille  ne  fBt-eMe  abattue  que 
par  Henri  IV,  bctieux  nourri  ï  unie  grande  école  dont  les  mattrca 
lurent  Catherine  et  lea  Guise,  el  qui  profita  da  toutes  leurs  leçana» 

En  ce  moment  ces  deux  hommes  se  trouvaient  élre  lea  arbitres 
éB  in  plus  grande  révolution  esnyée  en  Europe  depuis  eella  de 
Henri  VIII  en  Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la  décon* 
vcrin  da  l'imprimerie.  Adversaires  de  la  Reformations  Ha  tenaient 
le  pouvoir  entre  leurs  mains  et  voulaient  étouffer  l'hérésie  ;  maiSy 
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s'il  fot  nioÎDS  fameax  que  Lather,  Calrin,  lear  adversaire, était  phi 
fort  qoe  Lalher.  Gal?îD  ▼oyait  alors  le  GooTemeoieiit  b  on  Lb- 
tber  n'avait  m  que  le  Dogme.  Là  où  te  gras  ba^eor  de  bièrr, 
l'amoareox  Allemand  se  battait  avec  le  diable  et  loi  jetait  son  en* 
criera  la  Ggare,  le  Picard»  souffreteux  célibataire,  faisait  des  plaas 
de  campagne,  dirigeait  des  combats,  armait  des  princes,  et  sou- 
levait des  peuples  entiers  en  semant  les  doctrines  rëpoUicaiMi 
au  cœur  des  Bourgeoisies,  aGn  de  compenser  ses  continoeHes  de- 
faites  sur  les  champs  de  bataOie  par  des  progrès  nouveaux  daoi 
l'esprit  des  nations. 

Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise,  aussi  bien  que  Phi* 
lippe  II  et  le  duc  d'Albe,  savaient  où  la  monarchie  était  visée  et 
quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  catholicisme  et  la  rovanié. 
Charles-Quint,  ivre  ponr  avoir  trop  bu  à  la  coupe  de  CbarieongDe 
et  croyant  trop  à  la  force  de  sa  monarchie  en  croyant  partager  le 
monde  avec  Soliman,  n'avait  pas  senti  d'abord  sa  tète  atta^ée,et 
quand  le  cardinal  Granvelle  loi  6t  apercevoir  l'étendaedelapbie, 
il  abdiqua.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique,  celle  d*aballre 
l'hérésie  d'un  seul  c-oop.  Ce  coup^  ils  le  tentaient  alors  pouria  pie- 
mière  fois  à  Amboise,  et  ils  le  firent  tenter  une  seconde  fois  à  la 
Saint-Barthélemi,  alors  d'accord  avec  Catherine  de  Médicisédai- 
rée  par  les  flammes  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  sunoot 
par  le  mot  significatif  de  république  prononcé  plus  tard  et  im- 
primé par  les  écrivains  de  la  Réforme,  déjà  devinés  eu  ceci  par 
Lecamus,  ce  type  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes, 
au  moment  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  coeur  de  la  uuMesse, 
afin  de  la  séparer  dès  l'abord  d'un  parti  religieux  au  triomphe  du- 
quel elle  perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  facott  de 
découvrir  leur  coup  d'État  au  roi,  pendant  que  Catherine 
avec  ses  quatre  conseillers. 

—  Jeanne  d'Albret  a  bien  su  ce  qu'elle  bisait  en  se 
la  protectrice  des  Huguenots!  Elle  a  dans  la  RéfiMmatioo  un 
duquel  elle  joue  très-bien  I  dit  le  Grand-Maitre  qui  conspresait  b 
profondeur  des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret  fut  en  effet  tme  des  plus  fortes  tètes  de  ce  waps. 

—  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac,  après  être  aHé  piciaJu.  1b 
ordres  de  Calvin. 

—  Quels  hommesces  bourgeois  savent  trouver!  s'écria  k 
Maître. 
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—  Ah  !  noas  n'avons  pas  à  nous  un  homme  de  la  trempe  de  ce 
La  Renaudie,  s'écria  le  cardinal,  c'est  un  vrai  Gatilina. 

—  De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte, 
répondit  le  duc  N'avais-je  pas  deviné  La  Renaudie?  je  Fai  comblé 
de  faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  par-* 
lement  de  Bourgogne,  je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  royaume  en  obte«* 
nant  la  révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui 
pendant  qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique. 
Le  drôle  a  rallié  les  Protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de 
France  en  conciliant  les  difficultés  survenues  à  propos  de  dogme 
entre  Luther  et  Calvin.  Il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécontents 
au  parti  de  la  Réforme,  sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le 
cathoh'cisme.  Il  avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui  !  Il 
était  partout  à  la  fois,  à  Lyon,  en  Languedoc,  à  Nantes!  Enfin  il 
a  fait  rédiger  cette  consultation  colportée  dans  toute  rAllemagnc, 
où  les  théologiens  déclarent  que  l'on  peut  recourir  à  la  force  pour 
soustraire  le  roi  à  notre  domination  et  qui  se  colporte  de  ville  en 
ville.  En  le  cherchant  partout,  on  ne  le  rencontre  nulle  part  !  Ce- 
pendant je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien  !  Il  va  falloir  l'assommer 
cooime  un  chien,  ou  essayer  de  lui  faire  un  pont  d'or  pour  qu'il 
entre  dans  notre  maison. 

—  La  Bretagne,  le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour 
Doos  donner  un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier, 
î*ai  passé  le  reste  de  la  nuit  à  lire  tou$  les  renseignements  que 
iD*oot  envoyés  mes  Religieux  ;  mais  il  n'y  a  de  compromis  que  des 
gentilshommes  pauvres,  des  artisans,  des  gens  qu'il  est  indifférent 
de  pendre  ou  de  laisser  en  vie.  Les  Coligny,  Coudé,  ne  paraissent 
pas  encore,  quoiqu'ib  tiennent  les  fils  de  cette  conspiration. 

-—  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu  la 
mèclie,  ai-je  dit  à  Braguelonne  de  laisser  aller  les  conspirateurs 
josqn*au  bout,  ib  sont  sans  défiance,  ils  croient  nous  surprendre, 
peot-êlre  alors  les  chefs  se  montreront«-ils.  Mon  avis  serait  de 
nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit  heures... 

^  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

«—  Toilà  comment  tu  es  brave,  répondit  le  Balafré.    • 

Le  cardinal  répliqua  sans  s'émouvoir  :— Que  le  prince  de  Coudé 
floic  oo  non  compromis,  si  nous  sommes  sûrs  qu'il  soit  le  chef* 
abattons  cette  tête,  et  nous  serons  tranquilles.  Nous  n'avons  pas 
lanft  besoin  de  soldats  que  de  juges  pour  celte  besognef  et  ja- 
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mais  00  ne  manquera  de  juges.  La  ▼ictoire  esl  toojosrs  plus  sAre 
aa  parlement  que  sur  un  champ  de  bataillet  et  coûte  oknm  cher. 

—  J'y  consens  Tolootiers*  répondit  le  duc;  omis  croîs-tD  que 
le  prince  de  Gondé  soit  assez  puissant  pour  donner  taoi  d'aodice 
à  ceux  qui  Tont  venir  nous  livrer  ce  premier  assant?  n'f  a4Hl 
pas... 

—  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

—  Un  niais  qui  me  parie  chapeau  bas!  répondit  le  duc  Les o»> 
qoetterîes  de  la  Florentine  t'obscurcissent  donc  la  vne... 

—  Oh  !  j'y  ai  déjà  songé,  fit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver  et 
commerce  galant  avec  elle,  n'est-ce  pas  pour  lire  an  fond  de  son 
cœur? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  dit  vivement  le  doc.  elle  est  escore  pi» 
ambitieuse  que  nous  ne  le  sommes. 

—  Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  à  son  frère;  mais 
crois-moi,  nos  deux  robes  sont  bien  près  l'une  de  Taotre,  et  je  b 
faisais  surveiller  par  Marie  avant  que  tu  ne  songeasses  à  la  aoopçoo* 
ner.  Catherine  a  moins  de  religion  que  n'en  a  ommi  soulier.  Si  €lle 
n'est  pas  l'âme  du  complot,  ce  n'est  pas  faute  de  désir;  mais  noas 
allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous  appoien. 
Jusqu'aujourd'hui  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  eu  la  moindfe 
communication  avec  les  hérétiques. 

—  Il  est  temps  de  tout  découvrir  au  roi  et  à  la  reine-Bière  qui  ne 
sait  rien,  dit  le  duc,  et  voilà  la  seule  preuve  de  son  innocence; 
peut-être  attend-on  le  dernier  moment  pour  l'éblouîr  |Mr  les 
probabilités  d'un  succès.  La  Renaudie  va  savoir  par  mes  disposiiio» 
que  nous  sommes  avertis.  Celte  nuit,  Nemours  a  dâ  sairre  les  dé- 
tachements de  Réformés  qui  arrivaient  par  les  cbcoiias  de  traverse, 
et  les  conjurés  seront  forcés  de  venir  nous  attaquer  à  Aabme,  oà 
je  les  laisserai  tons  entrer.  Ici,  dit-il  en  montrant  les  trois  cMi 
du  rocher  sur  lequel  le  château  de  Blois  est  assis  comme  ▼«■ak  de 
le  faire  Chivemi,  nous  aurions  on  assaut  sans  aocm  résultat,  les 
Huguenots  viendraient  et  s'en  iraient  à  volonté.  Blois  esl 
à  quatre  entrées,  tandis  qu'Âmboise  est  on  sac 

—  Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le  cardioaL 

—  Nous  avons  fait  une  faute,  reprit  le  doc  en  s'amosaM  k 
en  l'air  son  poignard  et  à  le  rattraper  par  la  coqnitte,  il  fallait 
conduire  avec  elle  comme  avec  les  Réformés,  loi  donner  la 
de  ses  mouvements  pour  la  prendre  sar  to  fait 
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Le  cardinal  regarda  pendant  an  moment  son  frère  en  hochant 
bléte. 

—  Que  noua  Teut  Pardaillan?  dit  le  Grand-Maître  en  toyant 
venir  sor  b.  terrasse  ce  jcone  gentiUioiDaie  detenn  célèbre  par  sa 
rencontre  avec  La  Renaudie  et  par  leur  mort  mutuelle. 

—  Monseigneur,  un  homme  envoyé  par  le  pelletier  de  la  reine 
est  i  la  porte,  et  dit  avoir  à  loi  remettre  nne  parure  d'hermine» 
faut-il  le  laisser  entrer? 

—  £h  !  oui,  un  surent  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal; 
laissez  passer  ce  courtaud  de  boutique,  elle  aura  besoin  décela  pour 
voyager  le  long  de  la  Loire. 

—  Par  oà  donc  est-il  venu,  pour  n'être  arrêté  qu'à  la  porte  du 
château?  demanda  le  Grand-Maître. 

-^  Je  l'ignore,  répondit  Pardailbn. 

—  Je  le  loi  demanderai  chez  la  reine,  se  dit  le  Balafré,  qu'il 
attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes;  mais,  Pardaillan,  est-ll 
jeanel 

—  Oui,  monseigneur;  il  se  donne  pour  le  fib  de  Lecamos. 

^  Lecamos  est  un  bon  catholique,  fit  le  cardinal,  qui,  de  même 
qoe  le  Grand-Maître,  était  doué  de  b  mémoire  de  César.  Le  curé 
de  Saint-Pierre-aox*Bœub  compte  sor  lui,  car  il  est  quartenierdu 
Palais. 

—  Néanmoins  fab  causer  le  fib  avec  le  capitaine  de  b  garde 
écossabe,  dit  b  Grand-Maître  qui  appuya  sur  ce  verbe  en  y  don* 
nant  un  sens  facile  à  comprendre.  Mais  Ambroise  est  au  château, 
par  lui  nous  saurons  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecamus  qui  l'a  fort 
obligé  jadb.  Demande  Ambroise  Paré. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  rrine  Catherine  alla  seule  an-de« 
vaot  des  deux  frères  qui  s'empressèrent  de  venir  à  elle  en  lui  té- 
moignant un  respect  dans  lequel  l'Italbnne  voyait  de  constantes 
ironies. 

—  Messbors,  dit-elle,  daignerez-voas  me  confier  ce  qui  se  pré« 
pare?  La  veuve  de  votre  ancien  maître  serait-elle  dans  votre  estime 
aoHlessous  des  sieurs  de  Vidllevilie,  Birague  et  Chivemi? 

—  Madame,  répondit  le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir 
d*hommes,  avant  celui  de  politiqoes,  est  de  ne  pas  effrayer  les 
dames  par  de  box  bruits.  Biais  ce  matin  il  y  a  lieu  de  conférer  sur 
les  affaires  de  l'État.  Yons  excuserez  mon  frère  d'avoir  commencé 
par  donner  des  ordres  porement  militaires  et  aoxqueb  voos  deviez 
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être  étrangère  :  les  choses  importaaies  sont  à  dédder.  Si  toqs  le 
trouvez  bien,  nous  irons  au  lever  du  roi  et  de  la  reine.  Theore  ap- 
proche. 

—  Qu'y  a-l-ilt  monsieur  le  Grand-Mattre?  dk  Catherine  es 
jouant  l'effroi. 

—  La  Réformation,  madame,  n'est  plus  une  hérésie,  c*esi  no 
parti  qui  va  venir  en  armes  vous  arracher  le  roL 

Catherine,  le  cardinal,  le  doc  et  les  seigneurs  se  dirigèrent  alon 
vers  Tescalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  courtisans  quinV 
Taient  pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se  rangè- 
rent en  haie. 

Goodi,  qui,  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux  princes 
lorrains,  les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan,  à  rorcîQe  de  la 
reine-mère,  ces  deux  mots  qui  devinrent  proverbes  et  qui  expli- 
quent une  des  faces  de  ce  grand  caractère  royal  :  Odiaie  e  aspetlate  ! 
(Haïssez  et  attendez.) 

Pardaiilan,  qui  vint  donner  l'ordre  à  l'officier  de  garde  à  la  con- 
ciergerie du  château  de  laisser  passer  le  commis  du  pelletier  de  la 
reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  porche  et  occopé  à  regar- 
der la  façade  due  au  bon  roi  Louis  XII  où  se  trouvaient  alors  es 
|dus  grand  nombre  qu'aujourd'hui  des  sculptures  drolatiques,  s'il 
faut  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste.  Ainsi,  les  curieux  remar- 
quent une  figurine  de  femme  taillée  dans  le  chapiteau  d*ane  des 
colonnes  de  la  porte,  la  robe  retroussée  et  faisant  rarUensemeot  voir 

Ce  que  Bronel  à  Marphise  montra 

à  un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  la  coloaiie  coim- 
pondanie  à  l'autre  jambage  du  chambranle  de  celte  porte,  an- 
dessus  de  laquelle  était  alors  la  sutue  de  Louis  XIL  Plosîews  des 
croisées  de  cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût  et  qui  malbenm» 
sèment  ont  été  détruites,  amusaient  ou  pai-aissaient  amoscr  Chn»> 
tophe,  sur  qui  les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleoioir 
des  plaisanteries. 

—  Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l'aospessade  en  earesaai 
les  charges  d'arquebuse  toutes  préparées  en  forme  de  pain  de 
sucre  et  accrochées  sur  son  baudrier. 

—  £h  !  Parisien,  dit  un  soldat,  tu  n'en  as  jamais  lut  va  ! 

—  Il  reconnaît  le  bon  roi  Louis  XII,  dit  on  antre. 
Christophe  feignait  de  ne  pas  entendre,  et  cherchait  eaoore  à 
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ootrer  son  ébahissemeot,  en  sorte  qae  son  altitude  niaise  defaul 
le  corps  de  garde  lui  fat  an  excellent  passe^rt  aax  yeux  de  Par- 
daillan. 

—  La  reine  n*est  pas  levée»  dit  le  jeune  capitaine»  viens  Tallen- 
dre  dans  la  salle  des  gardes. 

Christophe  suivit  Pardaillan  assez  lentement.  Il  fit  exprès  d'ad- 
mirer la  jolie  galerie  découpée  en  arcade  où,  sous  le  règne  de 
Louis  XII,  les  courtisans  attendaient  l'heure  des  réceptions  à  cou- 
vert quand  il  faisait  mauvais  temps,  et  où  se  trouvaient  alors  qucl« 
ques  seigneurs  attachés  aux  Guise,  car  l'escalier,  si  bien  conservé 
de  nos  jours,  qui  menait  à  leurs  appartements,  est  au  bout  de  celte 
galerie  dans  une  tour  que  son  architecture  recommande  à  radmî- 
ration  des  curieux. 

—  Hé  !  bien,  es-tu  venu  pour  faire  des  études  de  tailleur  d'images  ? 
cria  Pardaillan  en  voyant  Lecamus  arrêté  devant  les  jolies  sculp- 
tures des  tribunes  extérieures  qui  réunissent  ou,  si  vous  voulez,  qui 
séparent  les  colonnes  de  chaque  arcade. 

Christophe  suivit  le  jeune  capitaine  vers  l'escalier  d'honneur, 
non  sans  avoir  mesuré  celte  tour  quasi-moresque  par  un  regard 
d*extase.  Par  cette  belle  matinée,  la  cour  était  pleine  de  capitaines 
d'ordonnance,  de  seigneurs  qui  causaient  par  groupes,  et  dont 
les  brillants  costumes  animaient  ce  lieu  que  les  merveilles  de  l'ar- 
chitecture répandues  sur  sa  façade  encore  neuve  rendaient  déjà  si 
brillant 

—  Entre  là,  dit  Pardaillan  à  Lecamus  en  lui  faisant  signe  de  le 
suivre  par  la  porte  en  bois  sculpté  du  deuxième  étage  et  qu'un 
^rde  de  la  porte  ouvrit  en  reconnaissant  Pardaillan. 

Chacun  peut  se  figurer  l'étonnement  de  Christophe  en  entrant 
dans  cette  salle  des  gardes,  alors  si  vaste,  qu'aujourd'hui  le  Génie 
miliuire  l'a  divisée  en  deux  par  une  doison  pour  en  faire  deux 
chambrées  ;  elle  occupe  en  effet  au  second  étage  chez  le  roi,  comme 
ao  premier  chez  la  reine-mère,  le  tiers  de  la  façade  sur  la  cour» 
car  elle  est  éclairée  par  deux  croisées  à  gauche  et  deux  croisées  à 
droite  de  la  tour  où  se  développe  le  fameux  escalier.  Le  jeune  ca- 
pitaine alla  vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  reine  et  da  roi  qui 
donnait  dans  cette  vaste  salle,  et  dit  à  l'un  des  deux  pages  de  service 
d*averlir  madame  Dayelle,  une  des  femmes  de  chambre  de  la  reine, 
qsae  le  pelletier  était  dans  la  salle  avec  ses  surcots. 

Sar  on  geste  de  Pardaillan,  Christophe  alla  se  mettre  près  d'an 
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oCBcier  aœis  sur  ooe  escabelle,  au  coiu  d'une  cheminée  grande 
comme  la  boatiqne  de  son  père  ei  qui  se  trouvait  à  Ton  des  bouts 
de  celte  immense  salie  en  face  d'une  cheminée  absolument  pareille 
ï  l'autre  bout  Tout  en  causant  arec  ce  lieutenant,  il  Gnit  par  l'in- 
téresser en  lui  contant  les  pénuries  du  commerce.  Christophe  parut 
si  véritablement  marchand,  que  l'officier  fit  partager  cette  opinion 
au  capitaine  de  la  garde  écossaise  qui  vint  de  la  cour  questionner 
Christophe  en  l'examinant  à  la  dérobée  et  avec  soin. 

Quelque  prévenu  que  fât  Christophe  Lecamus,  il  ne  pouvait 
comprendre  la  férocité  froide  des  intérêts  entre  lesquek  Chao- 
dieu  l'avait  glissé.  Pour  un  observateur  qui  eût  connu  le  secret  dâ 
cette  scène,  comme  l'historien  le  connaît  aujourd'hui,  il  y  aurait 
eu  de  quoi  trembler  à  voir  ce  jeune  homme,  l'espoir  de  deux  fa- 
milles, hasardé  entre  ces  deux  puissantes  et  impitoyables  machines, 
Catherine  et  les  Guise.  Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  courages  qui  me- 
surent l'étendue  de  leurs  dangers?  Par  la  manière  dont  éuieot 
gardés  le  port  de  Blois,  la  ville  et  le  château,  Christophe  s*atteodait 
ï  trouver  des  pièges  et  des  espions  partout,  il  avait  dooc  résolu  de 
cacher  la  gravité  de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit  sous 
l'apparence  niaise  et  commerciale  avec  laquelle  il  venait  de  se 
montrer  aux  yeux  du  jeune  Pardaiilan,  de  l'officier  de  garde  et  do 
capitaine. 

L'agitation  qui  dans  on  château  royal  accompagne  l'heure  do 
lever  commençait  à  se  manifester.  Les  seigneurs,  dont  leschevaax 
et  les  pages  ou  les  écuyers  restaient  dans  la  cour  extérieure  do 
château,  car  personne,  excepté  le  roi  et  la  reine,  n'avait  le  droit  d'en- 
trer à  cheval  dans  la  cour  intérieure,  montaient  par  gronpo  le 
magnifique  escalier,  et  envahissaient  cette  grande  salle  des  gardes 
â  deux  cheminées,  dont  les  fortes  poutres  sont  aujourd'hui  sans 
leurs  ornements,  où  de  méchants  petits  carreaux  rooges  rem- 
placent les  ingénieuses  mosaïques  des  planchers,  mais  oà  les  Q- 
pisseries  de  la  Couronne  cachaient  alors  les  gros  mars  blaucfab  ï 
la  chaux  aujourd'hui  et  où  brillaient  à  l'envi  les  arts  de  celte 
époque  unique  dans  les  fastes  de  l'Humanité.  Réformés  et  Catho- 
liques venaient  savoir  les  nouvelles,  examiner -les  \tsagcs,  autant 
que  faire  leur  cour  au  roi.  L'amour  excessif  de  François  II  pour 
Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise  ni  la  reine-mère  ne  s'opposaient, 
et  la  complaisance  politique  avec  laquelle  s*y  prêtait  Marie  Stnact, 
ôlaient  au  roi  tout  pouvoir;  aussi,  quoiqu'il  eût  dix-sept  ans,  ne 
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connaissait- il  de  la  royauté  que  les  plaisirs,  et  do  mariage  qoe 
les  Toloptés  d'une  première  passion.  Cbacnn  faisait  en  réalité  la 
coor  ï  la  reine  Marie,  à  son  onde  le  cardinal  de  Lorraine  et  an 
Grand-Mattre. 

Ce  moQTement  eot  lien  devant  Christophe,  qni  étudiait  Tarritée 
de  chaque  personnage  avec  une  avidité  bien  naturelle.  Une  magni- 
fique portière  de  chaque  côté  de  laquelle  se  tenaient  deux  page^  et 
deux  gardes  de  la  compagnie  écossaise,  alors  de  service,  lui  indi- 
quait l'entrée  de  cette  chambre  royale,  si  fatale  au  fils  du  Grand* 
Maître  actuel,  le  second  Balafré,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit 
«lors  occupé  par  Marie  Stuart  et  par  François  IL  Les  fiHes  d'hon- 
neur de  la  reine  occupaient  la  cheminée  opposée  à  celle  où  Chris- 
tophe causait  toujours  avec  le  capitaine  des  gardes.  Par  sa  situa« 
tion,  cette  seconde  cheminée  était  la  cheminée  d'honneur^  car  elle 
est  pratiquée  dans  le  gros  mur  de  la  salle  du  Conseil,  entre  la 
porte  de  la  chambre  royale  et  celle  do  Conseil,  en  sorte  qoe  les 
filles  et  les  seigneurs  qui  avaient  le  droit  d'être  h,  se  trouvaient 
sur  le  passage  du  roi  et  des  reines.  Les  courtisans  étaient  certains 
de  voir  Catherine,  car  ses  filles  d'honneur,  en  deuil  comme  toute  la 
conr,  montèrent  de  chez  elle,  conduites  par  la  comtesse  de  Fiesqoe, 
et  prirent  leur  place  du  côté  de  la  salle  du  Conseil,  en  face  des  filles 
delà  jeune  reine  amenées  par  la  duchesse  de  Guise,  et  qui  occupaient 
le  coin  opposé,  du  côté  de  la  chambre  royale.  Les  courtisans  lais- 
saient entre  ces  demoiselles,  qui  appartenaient  aux  premières  fa- 
milles du  royaume,  on  espace  de  quelques  pas  qoe  les  plus  grands 
seigneurs  avaient  seub  la  permission  de  franchir.  La  comtesse  de 
Fiesqoe  et  la  duchesse  de  Guise  étaient,  selon  le  droit  de  leurs 
charges,  assises  au  milieu  de  ces  nobles  filles  qni  toutes  restaient 
debout.  L'un  des  premiers  qui  vint  se  mêler  i  ses  deux  escadrons 
si  dangereux  fut  le  duc  d'Oriéans,  frère  du  roi,  qui  descetidit  de 
son  appartement  situé  au-dessus,  et  qu'accompagnait  monsieur  de 
Cypierre,  son  gouverneur.  Ce  jeune  prince,  qui,  avant  la  fin  de 
cette  année,  devait  régner  sous  le  nom  de  Charies  IX,  alors  âgé  de 
dix  ans,  était  d'une  excessive  timidité.  Le  duc  d'Anjou  et  le  dttc 
d'Alençon,  ses  deux  frères,  ainsi  que  la  princesse  Marguerite  qoî 
fat  la  femme  de  Henri  IV,  encore  trop  jeunes  pour  venir  ^  la  cour, 
restaient  soos  la  conduite  de  leur  mère  dans  ses  appartements.  Le 
doc  d'Oriéans,  richement  vêtu,  selon  la  mode  do  temps,  ^ tm  haot- 
de-chausses  en  soie,  d'un  justaucorps  de  drap  d*or  orné  de  fleurs 
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noires,  et  d'un  petit  manteau  de  velours  brodé,  le  toat  noir  (il  por- 
tait encore  le  deuil  du  roi  son  père),  salua  les  deux  dames  dThoQ- 
nenr  et  resta  près  des  filles  de  sa  mère.  Déjà  plein  d'antipathie 
pour  les  adhérents  de  la  maison  de  Goisc,  il  répondit  froîdeaieni 
aux  paroles  de  la  duchesse  et  appuya  son  bras  sur  le  dossier  de  la 
haute  chaise  de  la  comtesse  de  Fiesqoe.  Son  gouTcnieur»  un  des 
plus-beaux  caractères  de  ce  temps,  monsieur  de  Cypierre,  resta  der» 
rière  lui  comme  une  panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abbé, 
accompagnait  aussi  le  prince,  il  était  déjà  son  précepteur  comme 
il  fut  aussi  celui  des  trois  autres  princes  dont  l'aflection  lui  devint 
si  profitable.  Entre  la  cheminée  d'honneur  et  celle  où  se  groupaient 
à  Fautre  extrémité  de  cette  salle  les  gardes,  leur  capitaine,  qoel« 
ques  courtisans  et  Christophe  muni  de  son  carton ,  le  chaocelief 
Olivier,  protecteur  et  prédécesseur  de  Lhospital,  costumé  comme 
l'ont  toujours  été  depuis  les  chanceliers  de  Fi-ance,  se  promenait 
avec  le  cardinal  de  Tournon  récemment  arrivé  de  Rome,  en  échan- 
geant quelques  phrases  d'oreille  en  oreille  au  milieu  de  l'attention 
générale  que  leur  prêtaient  les  seigneurs  massés  le  long  do  mnr 
qui  sépare  cette  salle  de  la  chambre  du  roi  comme  une  tapisserie 
vivante,  devant  la  riche  tapisserie  aux  mille  personnages.  Malgré  la 
gravité  des  circonstances,  la  cour  offrait  l'aspect  que  toutes  les  coms 
offriront  dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques  et  dans  les  phis 
grands  dangers  :  des  courtisans  parlant  toujours  de  choses  indiffé- 
rentes en  pensant  à  des  choses  graves,  plaisantant  en  étudiant  ks 
visages,  et  s'occupant  d'amour  et  de  mariages  avec  des  héritières 
au  milieu  des  catastrophes  les  plus  sanglantes. 

—  Que  dites- vous  de  la  fête  d'hier?  demanda  Boardeîllcs,  sei- 
gneur de  Brantôme,  en  s'approchaut  de  mademoiselle  de  Piennes, 
une  des  filles  de  la  rcine-mcre. 

—  Messieurs  du  Baîf  et  du  Bellay  n'ont  eu  que  de  belles  idées, 
dit-elle  en  montrant  les  deux  ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trou- 
vaient à  quelques  pas...  —  J'ai  trouvé  cela  d'un  goût  exécrable, 
ajouta-t-elle  à  voix  basse. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  de  rôle?  dit  mademoiselle  de  Lewistonde 
l'autre  bord. 

—  Que  lises-vous  là,  madame?  dit  Amyot  à  madame  de  Ficsqne. 
— VAmadis  de  Gaukt  par  le  seigneur  des  Essarts^  commis- 

êùire  ordinaire  de  l'hartiUerie  du  Roi. 

—  Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle  fiUe  qui  fut  depuis  n  célè- 
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bre  sous  le  nom  de  Fosseuse  quand  elle  devint  dame  d'honneur  de 
la  reine  Marguerite  de  Navarre. 

—  Le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit  Amyot  Adopiez«voos  ces 
liarbaries?  ajouta-t-il  en  regardant  Brantôme. 

—  Il  plaît  aux  dames,  que  voulez-vous?  s'écria  Brantôme  en 
allant  saluer  madame  de  Guise  qui  tenait  tes  Célèbres  dames 
de  Boccace.  —  Il  doit  s'y  trouver  des  femmes  de  votre  maison, 
madame^  dit-il;  mais  le  sieur  Boccace  a  eu  tort  de  ne  pas  être  de 
notre  temps,  il  aurait  trouvé  d'amples  matières  pour  augmenter 
ses  volumes... 

—  Comme  ce  monsieur  de  Brantôme  est  adroit^  dit  la  belle 
mademoiselle  de  Limeuil  à  la  comtesse  de  Fiesque  ;  il  est  venu 
d'abord  à  nous,  mais  il  restera  dans  le  quartier  des  Guise. 

*-  Chut,  dit  madame  de  Fiesque  en  regardant  la  belle  Limeuil. 
Mélez-voos  de  ce  qui  vous  intéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  la  porte.  Elle  attendait  Sar- 
dini,  un  noble  Italien  avec  lequel  la  reine-mère,  sa  parente,  la 
maria  plus  tard  après  l'accident  qui  lui  arriva  dans  le  cabinet  de 
toilette  même  de  Catherine,  et  qui  loi  valut  l'honneur  d'avoir  une 
reine  pour  sage-femme. 

—  Par  saint  Alipantin ,  mademoiselle  Davila  me  semble  plus 
jolie  chaque  matin,  dit  monsieur  de  Robertet,  secrétaire  d'État,  en 
siloant  le  groupe  de  la  reine-mère. 

L'arrivée  du  secrétaire  d'État,  qui  cependant  était  exactement 
ee  qu'est  un  ministre  aujourd'hui,  ne  fit  aucune  sensation. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  prêtez-moi  donc  le  libelle  fait  contre 
messieurs  de  Guise,  je  sais  qu'on  vous  l'a  prêté,  dit  à  Robertet 
mademoiselle  Davila. 

—  Je  ne  l'ai  plus,  répondit  le  secrétaire  en  allant  saluer  madame 
de  Guise. 

—  Je  l'ai,  dit  le  comte  de  Grammont  à  mademoiselle  Davila» 
iLtis  je  ne  vous  le  donne  qu'à  une  condition... 

—  Sous  condition  I...  fi  I  dit  madame  de  Fiesque. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Grammont. 

—  Oh!  cela  se  devine»  dit  la  Limeuil. 

La  coutume  italienne  de  nommer  les  dames,  comme  font  les 
pa  sans  de  leurs  femmes,  la  une  teUe,  était  alors  de  mode  ï  la 
or  de  France. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le  comte,  il  s'agit  de  re« 
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meure  à  mademoiselle  de  Matha,  ToDe  des  filles  de  Pantre  boidt 
une  lettre  de  mon  cousin  de  Jamac 

—  Ne  compromettez  pas  mes  filles,  dit  la  comtesse  de  Fksqne. 
je  la  donnerai  moi-même  ! 

—  Savez-Yous  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  en  Flandre?  de- 
manda madame  de  Fiesque  au  cardinal  de  Touroou.  Il  parait  ^ue 
monsieur  d*Egmoiit  donne  dans  les  nou? eautés. 

—  Lui  et  le  prince  d'Orange,  reprit  Cypierre  en  faisant  «n  geste 
d*épauk>s  assez  significatif. 

—  Le  duc  d'Albe  et  le  cardinal  Granvelle  y  vont,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  dit  Amyot  au  cardinal  de  Touraou  qui  restait  sombre  et 
inquiet  entre  les  deux  groupes,  après  sa  conversation  atecle chan- 
celier. 

—  Heureusement  nous  sommes  tranquilles,  et  noos  n*avons  à 
vaincre  THérésie  que  sur  le  théâtre,  dit  le  jeune  duc  d'Oriéaos  en 
faisant  allusion  au  rôle  qu'il  avait  rempli  la  feiUe,  celai  d*an 
chevalier  domptant  une  hydre  qui  avait  sur  ie  front  le  mot  R^or- 
maiion. 

Catherine  de  Médicis,  d*acGord  en  ceci  avec  sa  bcUe-fille,  avait 
laissé  faire  une  salle  de  spectacle  de  l'immense  salle  qui  plos  tard 
fut  disposée  pour  les  États  de  Blois,  et  où,  comme  il  a  été  déjà  dit, 
aboutissaient  le  château  de  François  I*'  et  celui  de  Louis  XIL 

Le  cardinal  ne  répondit  rien  et  reprit  sa  marche  au  milieu  de 
la  salle  en  causant  à  voix  basse  entre  monsieur  de  Robertet  et  le 
chancelier.  Beaucoup  de  personnes  ignorent  les  difficultés  qoe  les 
Secrétaireries  d'État,  devenues  depuis  les  Ministères,  ont  rencon- 
trées dans  leur  établissement  et  combien  de  peines  ont  enes  ici 
rois  de  France  à  les  créer.  A  cette  époque  un  secrétaire  d'État 
comme  Robertet  était  purement  et  simplement  un  ècrivwi,  il 
cooipiaii  à  peine  au  milieu  des  princes  et  des  grands,  qui  déci- 
daient des  affaires  de  l'État  II  n'y  avait  pas  alors  d'antres  fonc- 
tions ministérielles  que  celles  de  Surintendant  des  finances,  de 
Chancelier  et  de  Garde- des-sceaux.  Les  rois  accordaient  nne  place 
dans  leur  Conseil  par  des  lettres  patentes  à  ceux  de  leurs  sujets 
dont  les  avis  leur  paraissaient  utiles  i  la  conduite  des  affaires  )«- 
bli(|ues.  On  donnait  l'entrée  au  conseil  à  un  président  de  chamlfc 
du  Parlement,  à  un  évéque,  à  un  favori  sans  titre.  Une  fois  adni» 
au  Conseil,  le  sujet  y  fortifiait  sa  position  en  se  Caisaiit  revêtir  des 
charges  de  la  Couruiiiic  auxquelles  étaient  dévolues  des  attriliu* 
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lions,  telles  que  desGouverneaienU,  l*épée  de  coanélable,  la  Graode- 
Maitrise  de  l'artillerie,  le  bâton  de  Maréchal,  la  ColoneUe-générale 
de  quelque  corps  militaire,  la  Grande-Amirauté,  la  Capitainerie 
des  Galères,  ou  souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de 
Grand-Maitre  de  la  maison  qu'avait  alors  le  duc  de  Guise. 

—  Croyez-vous  que  le  duc  de  Nemours  épouse  Françoise?  de- 
manda madame  de  Guise  au  précepteur  du  duc  d'Orléans. 

—  Ah!  madame,  répondit- il,  je  ne  sais  que  le  latio. 

Cette  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à  portée  d'eotendie. 
En  ce  moment,  la  séduction  de  Françoise  de  Rohan  par  le  duc 
de  Nemours  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  mais,  comme 
le  duc  de  Nemours  était  cousin  de  François  II,  et  doublement 
allié  de  la  maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Guise  le  r^ardaieat 
plutôt  comme  séduit  que  comme  séducteur.  Néanmoins  le  cré- 
dit de  la  maison  de  Rohan  fut  tel,  qu'après  le  règne  de  François  II, 
le  duc  de  Nemours  fut  obligé  de  quitter  la  France,  à  cause  du  pro- 
cès que  lui  firent  les  Rohan,  et  que  le  crédit  des  Guise  arrangea. 
Son  mariage  avec  la  duchesse  de  Guise,  après  l'assassinat  de  Pol- 
trot,  peut  expliquer  la  question  que  la  duchesse  avait  adressée  à 
Amyot,  en  révélant  la  rivalité  qui  devait  exister  enti*e  mademoi- 
selle de  Rohan  et  la  duchesse. 

—  Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le 
€omie  de  Grammont  en  montrant  messieurs  de  Coligny,  le  cardi" 
nal  de  Châiillon,  Danvilie,  Thoré,  Moret  et  plusieurs  seigneurs 
soupçonnés  de  tremper  dans  la  Réformatiou  qui  se  tenaient  tous 
entre  deux  croisées,  du  côté  de  l'autre  cheminée. 

—  Les  Huguenots  se  remuent,  dit  Cypierre.  Nous  savons  que 
Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac  pour  obtenir  de  la  reine  de  Navarre 
qu'elle  se  déclare  pour  les  Réformés  en  abjurant  publiquement, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  bailli  d'Orléans  qui  était  aussi  chance* 
lier  de  la  reine  de  Navarre  et  qui  observait  la  cour. 

—  Elle  le  fera  !  répondit  sèchement  le  bailli  d'Oriéans. 

Ce  personnage,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  un  des  plus  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  noounait  Groslot  et  faisait  les  affaires  de 
J  canne  d'Albret  à  la  cour  de  France, 

—  Vous  le  croyez?  dit  le  chancelier  de  France  an  chancelier  de 
p^avarre  en  appréciant  la  portée  de  l'affirmation  de  Grodot. 

—  Ne  savez-vons  pas,  dit  le  riche  Orléanais,  que  cette  reine  n*a 
de  II  femme  que  le  sexel  Elle  est  entière  aox  cboseï  viriles,  elle  4 
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l'esprit  paissant  aux  grandes  affaires,  et  le  cœur  ÎDTÎocible  des 
grandes  adversités. 

—  monsieur  le  Cardinal,  dit  le  chancelier  Olif  îer  à  monnenr  de 
Tournon  qui  avait  écouté  Groslot,  que  pensez-?oos  de  cette  au- 
dace? 

—  La  reine  de  Navarre  a  bien  fait  de  choisir  pour  son  chance- 
lier un  homme  à  qui  la  maison  de  Lorraine  a  des  emprunts  à  faire 
et  qui  offre  son  logis  au  roi  quand  on  parle  d'aller  à  Orléans,  ré- 
pondit le  cardinal. 

Le  chancelier  et  le  cardinal  se  regardèrent  alors  sans  oser  se 
communiquer  leurs  pensées  ;  mais  Robertet  les  leur  exprima,  car 
il  croyait  nécessaire  de  montrer  plus  de  dévouement  aux  Guise 
que  ces  grands  personnages  en  se  trouvant  plus  petit  qu'eux. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  la  maison  de  NaTarre,  au  lieti 
d'abjurer  la  religion  de  ses  pères,  n'abjure  pas  l'esprit  de  ven- 
geance et  de  révolte  que  lui  a  soufflé  le  connétable  de  Bourbon. 
Nous  allons  revoir  les  querelles  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons 

—  Non,  dit  Groslot,  car  il  y  a  du  Louis  XI  dans  le  cardinal  de 
Lorraine. 

—  Et  aussi  chez  la  reine  Catherine,  repondit  RoberteL 

En  ce  moment  madame  Dayelle,  la  femme  de  chambre  favorite 
de  la  reine  Marie  Stuart,  traversa  la  salle  et  alla  vers  la  chambre  de 
b  reine.  Le  passage  de  la  femme  de  chambre  causa  du  mouvement 

—  Nous  allons  bientôt  entrer,  dit  madame  de  Fiesque. 

— ^Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de  Guise,  Leurs  Majesté» 
sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand  conseil 

La  Dayelle  se  glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratté  i 
la  porte,  façon  respectueuse  inventée  par  Catherine  de  Médicis,  et 
qui  fut  adoptée  à  la  cour  de  France. 

—  Quel  temps  fait-il,  ma  chère  Dayelle?  dit  la  reine  Marie  es 
montrant  son  blanc  et  frais  visage  hors  du  lit  en  en  secouant  le 
rideaux. 

—  Ah!  madame..* 

—  Qu'as-tU;  ma  Dayelle?  on  dirait  que  les  archers  sont  i  tes 
trousses. 

—  Oh  I  madame,  le  roi  dort-il  encore? 

—  Oui. 

—  Nous  allons  quitter  le  château,  et  monsieur  le  cardinal  m*a 
priée  de  vous  le  dire»  afin  que  vous  y  disposiez  le  roi. 
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—  Saîs-tQ  pourquoi,  ma  bonne  Dayelle? 

—  Les  Réformés  veulent  vous  enlever. .. 

—  Ah!  cette  nouvelle  religion  ne  me  laissera  pas  de  repos!  J'ai 
rêvé  cette  nuit  que  j*é(ais  en  prison,  moi  qui  réunirai  les  couronnes 
des  trois  pins  beaux  royaumes  du  monde. 

—  Aussi,  madame,  est-ce  un  rôve! 

—  Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil;  mais  pour  fait  de  religion 
et  par  des  hérétiques,  c'est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vints'asseoir  dans  une  grande  chaise 
couverte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle 
loi  eut  donné  une  robe  de  chambi^  en  velours  noir,  qu'elle  serra  lé* 
gèrcmeot  à  ta  taille  par  une  corde  en  soie.  Dayelle  alluma  le  feu,  car 
les  matinées  du  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux  bords  de  la  Loire. 

—  Mes  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit?  dc- 
aianda  la  reine  b  Dayelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familièrement. 

—  Depuis  ce  matin,  messieurs  de  Guise  se  promènent  sur  la 
terrasse  pour  n'être  entendus  de  personne  et  y  ont  reçu  des  en- 
voyés venus  en  toute  hâte  de  différents  points  du  royaume  où  les 
Réformés  s'agitéut.  Madame  la  reine-mère  y  était  avec  ses  Italiens 
en  espérant  qu'elle  serait  consultée  ;  mais  elle  n'a  pas  été  de  ce  pe- 
tit  oonseiL 

—  Elle  doit  être  furieuse! 

—  D'autant  plus  qu'il  y  avait  un  restant  de  colère  d'hier,  ré- 
pondit Dayelle.  On  dit  qu'en  voyant  paraître  Votre  Majesté  dans  sa 
robe  d'or  retors  et  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle  n'a  pas 
été  gaie... 

—  Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille.  Que  per- 
sonne, pas  même  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange,  il  s'agit 
d*aflaires  d'État,  et  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas. 

—  Eh!  bien,  ma  chère  Marie,  as-tu  donc  déjà  quitté  le  lit?  Est- 
ai graod  jour?  dit  le  jeune  roi  en  s'éveillant. 

—  Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous  dormons^  les  méchants 
veillent  et  vont  nous  forcer  de  quitter  celte  belle  demeure. 

——  Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie!  N'avons-nous  pas  eu 
I  a  fHos  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n'étaient  les  mots  latins 
que  ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  français? 

—  Ah!  dit  Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goût»  et  Rabelais 
Ta  déjk  m»  en  lumière. 

•^  Ta  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  te 
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célébrer  en  Vers;  si  je  n'étais  pas  roi»  je  reprendrais  à  mon  frèn 
maître  Âmyot  qui  le  rend  si  sarant... 

—  K'enviez  rien,  à  votre  frère  qui  bit  des  poésies  et  mel» 
montre  en  me  demandant  de  lui  montrer  les  nûennes.  Allez,  vo» 
êtes  le  meilleur  des  quatre  et  serez  aussi  bon  roi  que  ¥oas  éccf 
amant  gentil.  Aussi,  peut-être  est-ce  pour  cela  que  Totre  mère  loos 
aime  si  peu!  iMais  sois  tranquille.  Moi,  mon  cher  cceor,  je  l'aime- 
rai pour  tout  le  monde. 

—  Je  n*ai  pas  grand  mérite  à  aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le 
|Kiit  roi.  Je  ne  sais  qui  m'a  retenu  hier  de  t'embrasser  derant  toute 
la  cour  quand  tu  as  dansé  lé  branle  au  flambeau  !  J'ai  clairement  va 
que  toutes  les  femmes  ont  l'air  d*ôtre  des  servantes  auprès  de  toi, 
ma  belle  Marie... 

'  —  Pour  ne  parler  qu'en  prose,  vous  parlez  à  ravir,  nioo  mi- 
gnon ;  mais  aussi  est-ce  l'amour  qui  parle.  Et  voos,  voos  saiez 
bien,  mon  aimé,  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  petit  page,  en- 
core vous  aimcrais-je  autant  que  je  vous  aime,  et  il  n'y  a  rien  ce- 
pendant de  plus  doux  que  de  pouvoir  se  dire  :  Mou  aiuaot  est  roL 

—  Oh!  le  joli  bras!  Pourquoi  faut-il  nous  babiller?  J'aime tasi 
à  passer  mes  doigts  dans  tes  clieveux  si  doux,  à  mêler  leurs  ao* 
ncaux  blonds.  Ah!  çà,  ma  mie,  ne  donne  plus  à  baisera  tesfemmes 
ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  souffrez  plus!  C'est  d^  trop 
que  les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passé. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  voir  mou  cher  pays?  Les  Écossais  vos 
aimeront,  et  il  n'y  aura  pas  de  révolte  comme  ici. 

—  Qui  se  révolte  dans  notre  royaume?  dit  François  de  Takii 
en  croisant  sa  robe  et  prenant  Marie  Stuart  sur  son  genou. 

—  Oh  !  ceci  est  assurément  fort  joli,  dit-elle  en  dérobant  a 
joue  au  roi;  mais  vous  avez  à  régner,  s'il  vons  plaît,  mon  don 
sire. 

—  Que  parles-tu  de  régner?  je  veux  ce  matin... 

—  A-t  -on  besoin  de  dire  je  veux  quand  on  peut  toot?  Ged 
n'est  parler  ni  en  roi,  ni  en  amant.  Mais,  il  ne  s'agit  point  deceh, 
laisse!  Nous  avons  une  affaire  importante. 

—  Oh  !  dit  le  roi,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  d'af- 
faire. Est-elle  amusante? 

—  Non,  dit  Marie,  il  s'agit  de  déménager. 

—  Je  gage,  ma  mie,  que  vous  avez  vu  l'on  de  vos  ondes,  qui 
s'arrangent  si  bien,  qu'à  dix-sept  ans,  je  me  comporte  en  loi  lai- 
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oéiflt  Je  me  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  depuis  le  premier  conseil 
j'ai  continué  d'assister  aux  autres?  Ils  y  pourraient  faire  tout  aussi 
bien  les  choses  en  mettant  une  couronne  snr  mon  faofeuii,  je  ne 
vois  rien  que  par  lenrs  yeux  et  décide  à  l'aveugle. 

—  Obi  monsieur,  s'écria  la  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi 
et  prenant  an  petit  air  de  fâcherie,  il  était  dit  que  vous  ne  me  fc* 
riei  plus  la  moindre  peine  à  ce  sujet,  et  que  mes  oncles  useraierH 
da  pouvoir  royal  pour  le  bonheur  de  votre  peuple.  Il  est  gentil  ion 
peuple?  si  tu  voulais  k  régenter  toi  seul,  il  te  goberait  comme  une 
fraise.  Il  lui  faut  des  gens  de  guerre,  an  roaitre  rude  et  à  mains 
gantées  de  fer;  tandis  que  toi  tu  es  an  mignon  que  j'aime  ainsi, 
que  je  n'aimerais  pas  autrement,  entendez-vous,  monsieur?  di&> 
elle  en  baisaut  au  front  cet  enfant  qui  paraissait  vouloir  se  révolter  l 
cootre  ce  discours  et  que  cette  caresse  adoucit 

—  Oh!  s'ils  n'étaient  pas  vos  ond^l  s'écria  François  IL  Gé 
cardinal  me  déplaît  énormément,  et  quand  il  prend  son  air  patelin 
et  ses  façons  soumises  pour  me  dire  en  s'inclinant  :  «  Sire,  il  s'agil 
ici  de  l'honneur  de  la  couronne  et  de  la  foi  de  vos  pères.  Votre  Ma* 
jesté  ne  saurait  souffrir;  »  et  ceci  et  cela...  je  sais  sûr  qu'il  ne 
travaille  que  pour  sa  maudite  maison  de  Lorraine. 

—  Gomme  tu  l'as  bien  imité  !  dit  la  reine.  Mais  pourquoi  n'em» 
ployez-vous  pas  ces  Lorrains  à  vous  instruire  de  ce  qai  se  passe,  afin 
de  régner  par  vous-môme  dans  quelque  temps,  à  votre  grande  majo« 
rite?  Je  suis  votre  femme,  et  votre  honneur  est  le  mien.  Nous  ré* 
gnerons,  va,  mon  mignon  !  Mais  tout  ne  sera  pas  roses  pour  nom 
joBqo'au  moment  où  nous  ferons  nos  volontés!  il  n'y  a  rien  de  si 
difficile  pour  on  roi  que  de  i^égnerl  Suis-je  reine,  moi,  par  exem- 
ple? Croyez- vons  que  votre  mère  ne  me  rende  pas  en  mal  ce  que 
mes  oncles  font  de  bien  pour  la  splendeur  de  votre  trône?  Hé  ! 
quelle  différence  1  Mes  oncles  sont  de  grands  princes,  neveux  de^ 
Cbarlemagne,  pleins  d'égards  et  qui  sauraient  mourir  pour  vous  ; 
tandis  que  celte  GUe  de  médecin  ou  de  marchand,  reine  de  France 
par  hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui  ne  règne  pas 
dans  son  ménage.  En  femme  mécontente  de  ne  pas  tout  brouiller 
ici»  cette  Italienne  me  montre  à  tout  propos  sa  Cgure  p&le  et  sé- 
rieuse; puis,  de  sa  bouche  pincée  :  «  Ma  fille,  vous  êtes  la  reine, 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle 
(Elle  enrage,  entends-tu,  mon  mignon?).  Mais  si  j'étais  en  voire • 
place,  je  ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cotir> 
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est  ett  deoil»  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cbcfcox  nui 
et  sans  pierreries»  parce  que  ce  qai  n*est  point  séant  à  ane  simple 
dame  l'est  encore  moins  chez  une  reine.  Aussi  ne  danserais-îe 
point  de  ma  personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser  !  •  VoiA 
te  qu'elle  me  diu 

—  Oh!  mon  Dieu»  répondit  le  roi,  je  crois  l'entendre.  Dieu  !  n 
elle  savait... 

—  Oh!  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t'ennaie,  dis-le? 
nous  la  renverrons.  Par  ma  foi  !  te  tromper,  passe  encore,  la  bonne 
femme  est  de  Florence;  mais  t'ennnyer.., 

—  Au  nom  du  Ciel,  Marie,  tais-toi,  dit  François  inquiet  et 
content  tout  ï  la  fois,  je  ne  voudrais  pas  que  ta  perdisses  son 
amitié. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'elle  se  brouille  jamais  avec  moi  qui  por> 
terai  les  trois  plus  belles  couronnes  du  monde,  mon  cher  petit  roi, 
dit  Marie  StuarL  Encore  qu'elle  me  haïsse  pour  mille  raisons,  die 
me  caresse  afin  de  me  détacher  de  mes  oncles. 

—  Tehafr!... 

—  Oui,  mon  ange,  et  si  je  n'en  avais  mille  de  ces  preuves  que 
les  femmes  se  donnent  entre  elles  de  ce  sentiment  et  dont  la  ma- 
lice n'est  comprise  que  par  elles,  je  me  contenterais  de  sa  con« 
stante  opposition  à  nos  chères  amours.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si 
ton  père  n'a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  Médicis?  Enfin  efle 
m'aime  si  peu  qu'il  a  fallu  que  vous  vous  missiez  en  colère  pour 
que  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  appartement,  ici  et  à  Saint- 
Germain.  Elle  prétendait  qae  c'était  l'usage  des  rois  et  reines  de 
France.  L'usage!  c'était  celui  de  votre  père,  et  cela  s'expliqur. 
Quant  à  votre  aïeul  François^  le  compère  avait  établi  cet  usage 
pour  la  commodité  de  ses  amours.  Aussi,  veillez-y  bien  !  Si  nous 
nous  en  allons  d'ici,  que  le  Grand-Maître  ne  nous  sépare  point 

—  Si  nous  nous  en  allons  d'ici,  Marie?  Mais,  moi,  je  oe  veni 
point  quitter  ce  joli  château  d'où  nous  voyous  la  Loire  et  le  Blé* 
sois,  une  ville  à  nos  pieds  et  le  plus  joli  ciel  du  monde  au-dessus 
lie  nos  têtes  et  ces  délicieux  jardins.  Si  je  m'en  vais,  ce  sera  pour 
aller  en  Italie  avec  toi,  voir  les  peintures  de  Rapbaêl  et  Saint- 
Pierre. 

—  Et  les  orangers?  Oh!  mon  mignon  roi,  si  tu  savais  quelle 
envie  (a  Marie  nourrit  de  se  promener  sous  des  orangers  en  fleur 
et  en  fruit  !  Hélas  !  peut-être  n'en  vcrrai-je  jamais^  Oh  ^  entendra 
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OD  chani  iialien  soas  ces  arbres  parfomés,  an  bord  d'une  mer 
hleoe,  soos  an  ciel  bleo,  et  nous  tenir  ainsi  ! 

—  Partons,  dit  le  roi. 

—  Partir!  s'écria  le  Grand-Mahre  en  entrant  Ouï,  sire,  il  s'agit 
lie  quitter  Blois.  Pardonnez-moi  ma  hardiesse  ;  mais  les  circon- 
s:ances  sont  |dus  fortes  que  l'étiquetle,  et  je  liens  vous  supplier  de 
(cnir  conseil. 

JUarie  et  François  s'étalent  vivement  séparés  en  se  voyant  sur^ 
pris,  et  leurs  visages  offraient  une  même  expression  de  majesté 
rovale  offensée. 

—  Vous  êtes  un  trop  grand  maître,  monsieur  de  Guise,  dit  le 
jeune  roi  tout  en  contenant  sa  colère. 

—  An  diable  les  amoureux  !  dit  le  cardinal  en  murmurant  à  l'o- 
reille de  Catherine. 

—  Mon  fib,  répondit  la  reinc*mère  qui  se  montra  derrière  le 
cardinal,  il  s'agit  de  la  sûreté  de  votre  personne  et  de  votre 
royaume. 

—  L'hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez,  sire,  dit  le  car- 
dinal 

—  Retirez-vottsdans  la  salle,  fit  le  petit  roi,  nous  tiendrons  alors 
conseil. 

—  Madame,  dit  le  Grand-Mattre  li  la  reine,  le  fils  de  votre  pelle- 
tier vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison  pour  le  voyage, 
car  il  est  probable  que  nous  côtoierons  la  Loire.  Mais,  dit-Il  en  se 
tournant  vers  la  reine-mère,  il  veut  aussi  vous  parler,  madame. 
Pendant  que  le  roi  s'habillera,  vous  et  madame  la  reine  expédiez-le 
sur-le-champ,  afin  que  nous  n'ayons  point  la  tête  rompue  de  cette 
bagatelle. 

—  Volontiers,  dit  Catherine,  en  se  disant  à  elle-même  :  S'il 
compte  se  défaire  de  moi  par  de  semblables  ruses,  il  ne  me  con- 
naît point 

Le  cardinal  et  le  doc  se  retirèrent  en  laissant  les  deux  reines  et 
le  roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu'il  traversa  de  noo- 
Teao  pour  aller  dans  la  salle  du  conseil,  le  Grand-Maîlre  dit  9i 
l*faoisBicr  de  lui  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Cbrbtophe 
¥it  venir  li  loi,  d'un  bout  de  la  salle  des  gardes  à  l'autre,  cet  huis- 
sier, qu'il  prit  à  son  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui 
falDit;  ma»  cette  sensation,  si  naturelle  li  l'approche  du  moment 
critique,  devint  terrible  lorsque  l'huissier,  dont  le  mouvement  enl 
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poar  résultat  d'attirer  ies  yeax  de  tonte  cette  brflbole 
snr  Christophe,  sur  sa  piètre  mine  et  ses  paquets,  loi  dit  :  ^-  Mes- 
seiguears  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  Grand-Maître  tous  mandent 
ponr  parler  à  vous  dans  la  salie  dn  conseiL 

—  Aarais-je  été  trahi?  se  demanda  le  frêle  ambassadeur  des  Ré- 
formés. 

Christophe  suivit  l'huissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  ien 
qu*en  se  trouvant  dans  Timmense  salle  dn  conseil,  dont  rélrodoe 
est  presque  égale  à  celle  de  la  salle  des  gardes.  Les  deux  prisées 
lorrains  y  étaient  seuls  debout  devant  la  magnifique  cheuitDée 
adossée  à  celle  où,  dans  la  salle  des  gardes,  se  tenaient  les  fiUes 
des  deux  reines. 

.  —  Tu  viens  de  Paris,  quelle  route  as-ta  donc  prise?  dit  le  car- 
dinal b  Christophe. 

.  —  Je  suis  venu  par  eau,  monseigneur,  répondit  le  Réfonné: 

—  Comment  es-tu  donc  entré  dans  Blois?  dit  le  Grand-Maître. 

—  Par  le  port,  monseigneur. 

.  —  Personne  ne  t'a  inquiété?  fit  le  dnc  qui  ne  cessait  d'examiner 
le  jeune  homme. 

;  — Non,  monseigneur.  Au  premier  soldat  quia  Eait  mine  de  n'ar- 
rêter^ j'ai  dit  que  je  venais  pour  le  service  des  deux  reines,  deqd 
mon  père  est  le  pelletier. 

—  Que  faisait-on  à  Paris?  demanda  le  cardinal. 

.  —  On  recherchait  toujours  l'auteur  dn  meartre  commis  sur  k 
président  Minard. 

—  N'es-to  pas  le  fils  do  plus  grand  ami  de  mon  chimipen?  dit 
le  duc  de  Guise  trompé  par  la  candeur  que  Christophe  exprinait, 
une  fois  son  trouble  apaisé. 

•—  Oui,  monseigneur. 

.  Le  Grand-Maltre  sortit,  souleva  brusquement  la  portière  qd  ca- 
chait la  double  porte  de  la  salle  du  conseil,  et  montra  sa  figure  k 
toute  cette  audience  au  milieu  de  laquelle  il  chercha  le  premier 
chirurgien  du  roi.  Ambrûise,  debout  dans  un  coin,  fat  frappé  par 
oae  œillade  que  le- duc  lui  lança,  et  vint  à  lui.  Ambroise,  qai 
inclinait  déjà  vers  la  religion  réformée,  finit  par  l'adopter;  naii 
l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantit  de  loa 
les  malheurs  qui  atteignirent  les  Réformés^  Le  doc,  qui 
dait  comme  oUigé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  bk 
mer  premier  cbiruiyen  du  roi  depuis  qaelqoes  jonm 
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-«-  Qoe  ¥00lez-T0us,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  se- 
rait-il malade?  je  le  croirais  assct. 

—  Goinmenl? 

—  La  rein^  est  trop  jolie,  répliqua  le  chirurgien. 

—  Ah  !  fil  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s'agit  pas  de  ceci,  re«- 
prit- il  après  une  pause.  Ambioise,  je  veux  te  faire  voir  un  de  tes 
amis»  dit-il  en  remmenant  sur  Je  pas  de  la  porte  de  la  chambre  du 
omseil  et  lui  montrant  Christophe. 

—  Hé  !  c'est  vrai,  monseigneur,  s*écria  le  chirurgien  eu  tendant 
la  main  i  Christophe.  Comment  va  ton  père,  mon  gars? 

—  Mais  bien,  mattre  Ambroise,  répondit  Christophe. 

—  Et  que  TÎeos-ta  faire  à  la  cour,  dit  le  chirurgien,  ce  n*est  pas  . 
ton  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  te  destine  à  la  chicane. 
Veux- tu  la  protection  de  ces  deux  grands  princes  pour  être  avocat? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  dit  Christophe,  mais  pour  les  intérêts  de 
moQ  père  ;  et  si  tous  pouvez  intercéder  pour  nous,  joignez-vous  à 
moi,  fit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de  monseigneur 
le  Graod-Maltre  une  ordonnance  de  paiement  des  sommes  qui 
9001  dues  à  mon  père,  car  il  ne  sait  de  quel  lK)is  faire  flèche... 

Le  cardinal  et  le  Gnnd>Ma!tre  se  regardèrent  et  parurent  sa- 

—  Maintenant  laissez-nous,  dit  le  Grand-Mattre  li  Ambroise  en 
lai  faisam  un  signe.  Et  vous,  mon  ami,  dit-il  à  Christophe,  faites 
promptement  vos  affaires  et  retournez  à  Paris.  Mon  secrétaire  voua 
doonen  one  passe,  car»  mordieu,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  che« 
aûnsl 

Ancon  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  in« 
térêts  qui  reposaient  sur  Christophe,  une  fois  assurés  qu'il  était 
bien  le  fils  do  bon  catholique  Lecamos,  fournisseur  de  la  cour,  e^ 
qa'll  oe  venait  que  poor  se  faire  payer. 

—  Mène-le  auprès  de  la  chambre  de  la  reine,  qui  sans  doute 
va  le  demander,  dit  le  cardinal  an  chirurgien  en  lui  montrant 
Chriitopba 

Pendant  qoe  le  fih  do  pelletier  subissait  son  Interrogatoire  dans 
I»  aalfe  do  eooaeiU  le  roi  avait  laissé  la  reine  en  compagnie  de  sa 
fade-mère,  après  avoir  passé  dans  son  cabinet  de  toilette  où  Poo 
allait  par  le  cabinet  cootigo  à  la  chambre. 

Debout  dans  la  vaste  embrasure  de  l'immense  croisée,  la  reine 
C,aihfriBt  regardait  les  jardins,  en  proie  aox  phs  tristes  pensées. 


56B  irUDES   PHILOSOPHIQUES. 

Elle  voyait  ron  des  plas  grands  capîlaioes  de  ce  riède  sobsiiioé 
dans  la  matinée,  à  l'iostant,  à  son  fils,  an  roi  de  France*  sons  le 
terrible  litre  de  lieutenant-général  du  royaume.  Devant  ce  péril, 
elle  était  seule,  sans  action»  sans  défense.  Aussi  pou? ait-oo  la  com- 
parer, dans  son  vêtement  de  deuil»  qu'elle  ne  quitta  jamais  depuis 
la  mort  de  Henri  II,  à  un  fantôme,  tant  sa  figure  p41e  éuli  immoUe 
à  force  de  réflexion.  Son  œil  noir  nageait  dans  celle  indécision  lant 
reprochée  aux  grands  politiques,  et  qui  chez  eux  vient  de  l'élendae 
même  du  coup  d'œil  par  lequel  ils  embrassent  tontes  les  diflScol- 
lés,  les  compensant  Tune  par  l'autre,  et  additionnant,  poor  ainsi 
dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre  on  panL  Ses  oreilles 
tintaient,  son  sang  s'agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait  calme, 
digne,  tout  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abime  politique  au-des- 
sus de  Tablme  réel  qui  s'étendait  sous  ses  pieds.  Après  cdle  de  Far* 
restation  du  Vidame  de  Chartres,  cette  journée  était  la  seconde  de 
ces  terribles  journées  qui  se  trouvèrent  en  si  grand  nombre  dans 
le  reste  de  sa  vie  royale  ;  mais  ce  fut  aussi  sa  dernière  faote  à  l'é- 
cole du  pouvoir.  Quoique  le  sceptre  parût  fuir  ses  mains,  e&e 
voulait  le  saisir  et  le  saisit  par  un  effet  de  cette  puissance  de  vo- 
lonté qui  ne  s'était  lassée  ni  des  dédains  de  son  beau-père  Fian- 
çois  I**  et  de  sa  cour,  où  elle  avait  été  peu  de  chose,  quoique  dan- 
phine,  ni  des  constants  refus  de  Henri  II,  ni  de  la  terrible 
opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale.  Un  homme  n'cât  tien 
compris  à  cette  reine  en  échec  ;  mais  la  blonde  Marie,  si  fine,  m 
spirituelle,  si  jeune  fille  et  déjà  si  instruite,  l'examinait  dn  coin  de 
l'œil  en  affectant  de  fredonner  un  air  italien  et  prenant  une  conte- 
nance insouciante.  Sans  deviner  les  orages  d*amhiCion  ciHrtfiw» 
qui  causaient  une  légère  sueur  froide  à  la  Florentine,  h  jolie 
Écossaise  au  visage  mutin  savait  que  l'élévation  de  son  onde  le  dac 
de  Guise  causait  une  rage  intérieure  à  Catherine.  Or,  rien  ne  Fa* 
musait  tant  que  d'espionner  sa  helle-mère,  en  qui  elle  voyait  oae 
.intrigante,  une  parvenue  abaissée  toujours  prêle  k  se  venger.  Le 
visage  de  l'une  était  grave  et  sombre,  un  pen  terrible,  à  casK  de 
cette  lividité  des  Italiennes  qui,  durant  le  jour,  lait  ressembler  lev 
teint  à  de  l'ivoire  jaune,  quoiqu'il  redevienne  édaiant  anz  bo^ 
gies,  tandis  que  le  visage  de  l'autre  était  frais  et  gaL  A  seîae  ans,  la 
tête  de  Marie  Stuart  avait  cette  blancheur  de  blonde  qni  la  rendit 
si  célèbre.  Son  frais,  son  piquant  visage  si  purement  oonpé,  biilait 
de  celte  malice  d'enfant  exprimée  franchement  par  la  régnlariié  de 
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ies  sourcils,  par  la  vivacité  de  ses  yeax,  par  la  matinerie  de  sa  jo« 
lie  boaclie.  Elle  déployait  alors  ces  grâces  de  jeune  cballe  que  rien, 
ni  la  captivité,  ni  la  vue  de  son  effroyable  échafaud,  ne  purent  al- 
térer. Ces  deux  reines,  Tone  à  Faurore,  l'autre  à  l'été  de  sa  vie, 
formaient  donc  alors  le  contraste  le  plus  complet.  Catherine  était 
une  reine  imposante,  une  veu.ve  impénétrable,  sans  autre  passion 
I  que  celle  do  pouvoir.  Marie  était  une  folâtre,  une  insoucieuse 
épousée,  qui  de  ses  couronnes  faisait  des  jouets.  L'une  prévoyait 
d'imnaenses  malheurs,  elle  entrevoyait  l'assassinat  des  Guise  en 
devinant  que  ce  serait  le  seul  moyen  d'abattre  des  gens  capables 
des*élever  au-dessus  du  trône  et  du  Parlement;  enGn  elle  aperce- 
vait les  flots  de  sang  d'une  longue  lutte  ;  l'autre  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  serait  juridiquement  assassinée.  Une  singulière  réflexion 
rendit  un  peu  de  calme  à  l'Italienne. 

—  Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri,  ce  régne  va  flnir; 
mon  embarras  ne  durera  point,  pensa-t-elle. 

Ainsi»  chose  étrange,  une  science  occulte,  oubliée  aujourd'hui, 

lastrologie  judiciaire  servit  alors  â  Catherine  de  point  d'appui, 

comme  dans  toute  sa  vie^  car  sa  croyance  alla  croissant,  en  voyant 

les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient  cette  science  réalisées  avec 

une  minutieuse  exactitude. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  madame?  dit  Marie  Stuart  en  prenant 
des  mains  de  Dayelle  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  che- 
veux et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  tournaient  autour  des 
touffes  blondes  qui  lui  accompagnaient  les  tempes. 

Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  illustré  cette  coiffure,  qu'elle 
appartient  exclusivement  â  la  reine  d'Ecosse,  quoique  Catherine 
l'ait  inventée  pour  elle  quand  elle  eut  â  prendre  le  deuil  de 
Henri  II  ;  mais  elle  ne  sut  pas  la  porter  aussi  bien  que  sa  belle- 
fille,  à  qui  elle  seyait  beaucoup  mieux.  Ce  grief  n'était  pas  le  moin- 
dre parmi  ceux  de  la  reine-mère  contre  la  jeune  reine. 

—  Est-ce  un  reproche  que  me  fait  la  reine?  dit  Catherine  en  se 
tournant  vers  sa  belle-fille. 

—  Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais,  répliqua  malicieusement 
l'Écossaise  qui  regarda  Dayelle. 

Entre  les  deux  reines,  la  femme  de  chambre  favorite  resta 
comme  la  figure  d'un  chenet,  un  sourire  d'approbation  pouvait  lut 
coûter  la  vie. 

—  Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perdu  le 
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feu  roi  et  en  voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur  le  point  de  sVmbraser  ! 

—  La  politique  regarde  peu  les  femmes,  répliqua  Marie  Siuart 
D'ailleoni  mes  oncles  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  di  ui 
flèches  empoisonnées. 

—  Yoyons  donc  nos  fonrrures,  madame,  répondit  ironiqueu.cnt 
l'Italienne,  et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de  nos  véritables 
affaires  pendant  que  vos  oncles  décideront  de  celles  du  royaume. 

—  Ob!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y  sonmiss 
plus  utiles  que  vous  ne  croyez. 

*   —  Nous,  dit  Catherine  avec  un  air  d*étonneaicnL  Mais  moi,  je 
ne  sais  pas  le  latin. 

^  Vous  me  crovez  savante  !  dit  en  riant  .Marie  Staart.  Eh  !  bien, 
je  vous  jure,  madame,  qu'en  ce  moment  j'étudie  pour  cire  à  U 
hauteur  des  Médicis,  afin  de  savoir  un  jour  guérir  les  plaies  do 
royaume. 

Catherine  fut  atteinte  an  cœur  par  ce  trait  piquant  qui  rappelait 
l'origine  des  Médicis,  venus,  gisaient  les  uns,  d'un  médecin,  el 
selon  les  autres,  d'un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse. 
Dayelle  rougit  lorsque  sa  maîtresse  la  regarda  en  cberchaot  cet 
applaudissements  que  tout  le  monde  et  même  les  reines  deman- 
dent à  des  inférieurs  quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs, 

—  Vos  mots  charmants,  madame,  ne  peuvent  malheureusemeat 
guérir  ni  les  plaies  de  l'État,  ni  celles  de  l'Eglise,  répondit  Cathe- 
rine avec  une  dignité  calme  et  froide.  La  science  de  mes  pères,  en 
ce  genre,  leur  a  donné  des  trônes  ;  tandis  que  si  dans  le  danger 
vous  continuez  à  plaisanter,  vous  pourrez  perdre  les  vôtres. 

En  ce  moment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à  Christophe,  que  le 
premier  chirurgien  annonça  lui-même  en  grattant 

Le  Réformé  voulut  étudier  le  visage  de  Catherine,  en  affectant 
un  embarras  assez  naturel  dans  un  pareil  lieu;  mais  il  fut  surpris 
par  la  vivacité  de  la  reine  Marie  qui  sauta  sur  les  carions  pourvoir 
son  surent. 

—  Madatiie,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  la  Florentine. 

Il  tourna  le  dos  à  l'autre  reine  et  à  Dayelle,  en  profitant  soudain 
de  l'attention  que  ces  deux  femmes  allaient  donner  aux  fourrures 
pour  frapper  un  coup  hardi. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Catherine  en  lui  jetant  no  i«> 
gard  perçant. 
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Cbristqihe  avait  mis  le  traité  proposé  par  le  prince  de  Condc,  le 
plan  des  Réformés  et  le  détail  de  leurs  forces  sur  son  cœur,  entre 
sa  chemise  et  son  justaucorps  de  drap,  oiais  en  les  enveloppant  du 
mémoire  dû  par  Catheridc  au  pelletier. 

—  iMadame,  dit-il,  mon  père  est  dans  un  horrible  besoin  d'ar- 
gent, et  si  vous  daignez  jeter  les  yeux  sur  vos  mémoires,  ajouta-t-il 
en  dépliant  le  papier  et  mettant  le  traité  en  dessus,  vous  verrez 
que  Votre  Majesté  lui  doit  six  mille  écus.  Ayez  la  bonté  de  nons 
prendre  en  piiié.  Voyez,  madame!  Et  il  lui  tendit  le  traité.  —  Li« 
sez.  Ceci  date  de  l*avénement  au  trône  du  feu  roi. 

Cnthori.ic  fui  éblouie  par  le  préambule  du  traité,  mais  elle 
ne  perdit  pas  la  tête,  elle  roula  vivement  le  papier  en  admirant 
i*ao(lace  et  la  présence  d'esprit  de  ce  jeune  homme  ;  elle  sentit  d'à- 
(  rès  ce  coup  de  maître  qu'elle  serait  comprise,  et  lui  frappa  la 
tête  avec  le  rouleau  de  papier. 

—  Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  présenter  le 
compte  avant  les  fourrures.  Apprenez  à  connaître  les  femmes  !  Il 
ue  faut  jamais  nous  présenter  nos  mémoires  qu'au  moment  où  nous 
sommes  satisfaites. 

—  Est-ce  une  tradition  ?  dit  la  jeune  reine  à  sa  belle-mère  qui 
ne  répondit  rien. 

—  Ah  !  mesdames,  excusez  mon  père,  dit  Christophe.  S'il  n'a- 
vait pas  eu  besoin  d'argent,  vous  n'auriez  pas  eu  vos  pelleteries. 
Les  pays  sont  en  armes,  et  il  y  a  tant  de  danger  à  courir  sur  les 
routes,  qu'il  a  fallu  notre  détresse  pour  que  je  vinsse  ici.  Personne 
que  moi  n'a  voulu  se  risquer. 

Ce  garçon  est  neuf,  dit  Marie  Stuart  en  souriant. 

IL  n'est  pas  inutile,  pour  l'intelligence  de  cette  petite  scène  si 
importante,  de  faire  observer  qu'an  surcot  était,  ainsi  que  le  mot 
Vïndiqne  (sur  cotte) f  une  espèce  de  spencer  collant  que  les  femmes 
oaellaient  sur  leur  corsage  et  qui  les  enveloppait  jusqu'aux  hanches 
en  les  dessinant  Ce  vêtement  garantissait  le  dos,  la  poitrine  et  le' 
cou  contre  le  froid.  Les  surcots  étaient  intérieurement  doublés  en 
fourrure  qui  bordait  l'étoffe  par  une  lisière  plus  ou  moins  large. 
Marie  Stuart,  en  essayant  son  surcot,  se  regardait  dans  une  grande 
glace  de  Venise  pour  en  voir  l'effet  par  derrière,  elle  avait  ainsi 
laissé  à  sa  belle-uière  la  facilité  d'examiner  les  papiers  dont  le 
volauie  eût  excité  sa  déGance  sans  cette  circonstance. 

-*  Parle-t-on  jamais  aux  femmes  des  dangers  qu'on  a  courus» 
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quand  on  est  sain  et  sauf  et  qu'on  les  voit!  dk-elle  en  w  montrant 
à  Christophe. 

—  Ah  !  madame,  j'ai  voire  mémoire  aussi,  dit-il  eo  h  regardant 
avec  une  niaiserie  bien  jouée. 

La  jeune  reine  le  toisa  sans  prendre  le  papier,  et  remarqua, 
mais  sans  en  tirer  alors  la  moindre  conséquence,  qu'il  avait  pris 
dans  son  sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine,  tandis  qu'A  sorlût 
le  sien,  à  elle,  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  dans  les  yeoi 
de  ce  garçon  l'admiraiion  que  son  aspect  excitait  cbex  tout  le 
monde;  mais  elle  était  si  occupée  de  son  surcot,  qu'elle  ne  se  de- 
manda pas  d'abord  d'où  pouvait  venir  celte  indifférence. 

—  Prends,  Dayelle?  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  tu  doooe- 
ras  le  mémoire  k  monsieur  de  Versailles  (Loménie),  en  lui  disait 
de  ma  part  de  payer. 

—  Oh  !  madame,  si  vous  ne  me  faites  signer  une  ordonnance 
par  le  roi  ou  par  Monseigneur  le  Grand-Maître,  qui  est  là,  votre 
gracieuse  parojie  resterait  sans  effeL 

—  Vous  êtes  plus  vif  qu'il  ne  sied  à  un  sujet,  mon  ami,  dit  Sla- 
rie  Stuart.  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  paroles  royales? 

Le  roi  se  montra  vêtu  de  ses  chausses  de  soie,  et  dn  haut-dt' 
chausses f  la  culotte  de  ce  temps,  mais  sans  pourpoint  ni  roanieao; 
il  avait  une  riche  redingote  de  velours,  bordée  de  menu-vair,  car  ce 
mot  de  la  langue  moderne  peut  seul  donner  l'idée  du  n^iigé  do  roi 

—  Quel  est  le  maraud  qui  doute  de  votre  parole?  dit  le  jenoe 
François  II  qui  malgré  la  distance  entendit  le  dernier  mot  de  sa 
femme. 

La  porte  du  cabinet  se  trouvait  masquée  par  le  Ht  royal  Ce  ca- 
binet fut  appelé  plus  tard  cabinet  vieux,  pour  le  distinguer  do  riche 
cabinet  de  peintures  que  fit  arranger  Henri  III  à  l'autre  extrémilé 
de  cet  appartement,  du  côté  de  la  salle  des  États-Généraux.  Henri  IQ 
fil  cacher  les  meurtriers  dans  le  cabinet  vieux,  et  envoya  dire  au  duc 
de  Guise  de  venir  l'y  trouver,  tandis  qu'il  resta  cacbé  dans  le  cabineC 
neuf  pendant  le  meurtre,  et  il  n'en  sortit  que  pour  venir  voir  expirer 
cet  audacieux  sujet  pour  lequel  il  n'y  avait  pins  ni  prison,  ni  tri- 
bunal, ni  juges,  ni  lois  dans  le  royaume.  Sans  ces  terribles  circoo* 
stances,  l'historien  reconnaîtrait  aujourd'hui  difficUement  la  des- 
tination de  ces  salles  et  de  ces  cabinets  pleins  de  sddals.  Uo 
fourrier  écrit  à  sa  maîtresse  à  la  même  place  où  jadis 
pensive  décidait  de  sa  lutte  avec  les  partis. 
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—  VcDez,  mon  ami,  dit  la  reioe^mëre,  je  vais  vous  faire  payer, 
moi.  li  faut  que  le  commerce  five,  et  Targent  est  soo  principal 
oerL 

—  Allez,  mon  cher,  dit  en  riant  la  jeune  reine,  mou  auguste 
mère  entend  mieux  que  moi  les  affaires  de  commerce. 

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à  cette  nouvelle  épigram  me  ; 
mais  elle  pensa  que  son  indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon* 
elle  répondit  vivement  à  sa  belle-fille  :  —  Et  vous,  ma  chère,  le 
commerce  de  l'amour!  Puis  elle  descendit. 

—  Serrez  tout  cela,  Dayelle,  et  venons  au  conseil,  monsieur, 
dit  au  roi  la  jeune  reine  ravie  de  faire  décider  en  l'absence  de  la 
reine-mère  la  question  si  grave  de  la  lieutenance  du  royaume. 

Marie  Stuart  prit  le  bras  du  roi.  Dayelle  sortit  la  première  en  di* 
sant  un  mot  aux  pages,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  Téligny,  qui  devait 
périr  si  misérablement  à  la  Saint-Barthélemy,  cria  :  — Le  Roi! 

£n  enieadant  ce  mot,  les  deux  arquebusiers  se  mirent  au  port 
d'arme,  et  les  deux  pages  allèrenten  avantvcrs  la  chambre  du  conseil, 
au  milieu  de  h  haie  de  courtisans  cl  de  la  haie  formée  par  les  filles 
des  deux  reines.  Tous  les  membres  du  conseil  se  groupèrent  alors 
à  b  porte  de  cette  salle,  qui  se  trouve  à  une  faible  distance  de  la 
porte  de  l'escalier.  Le  Grand-Maître,  le  cardinal  et  le  Chancelier 
allèrent  «i  la  rencontre  des  deux  jeunes  souverains  qui  souriaient 
à  quelques-unes  des  filles,  ou  répondaient  à  des  demandes  de  quel- 
ques courtisans  plus  familiers  que  les  autres.  Mais  la  jeune  reine, 
évidemment  impatiente^  entraînait  François  II  vers  l'immense  salle 
du  conseil.  Quand  le  son  lourd  des  arquebuses,  en  retentissant  sur 
le  phncber,  annonça  que  le  couple  était  entré,  les  pages  reroircni 
leurs  bonnets  sur  leurs  têtes,  et  les  conversations  particulières 
entre  les  seigneurs  reprirent  leur  cours  sur  la  gravité  des  affaires 
qui  allaient  se  débattre. 

—  On  a  envoyé  chercher  le  connétable  par  Chivemy,  et  il  n'est 
pas  venu,  disait  l'un. 

—  Il  n'y  a  aucun  prince  du  sang,  faisait  observer  l'autre. 

—  Le  Chancelier  et  monsieur  de  Tournon  étaient  soucieux  ! 

—  Le  Grand-Maître  a  fait  dire  au  garde-des-sceaux  de  ne  pas 
manquer  d'être  à  ce  conseil,  il  en  sortira  sans  doute  quelques 
lettres  patentes. 

—  Comment  la  reine-mère  reste-t-elle  en  bas,  chez  elle,  en  un 
pareil  moment  1 
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— 00  fa  ûous  tailler  des  croupières»  disait  GrostoC  ao  caidioalde 
Cbâtillon. 

Enfin  chacun  disait  son  mot  Les  ans  allaient  et  venaient  «la» 
cette  immense  salle,  d^atitres  papillonnaient  aotoor  des  filles  des 
deux  reines  comme  s*il  était  donné  de  saisir  qodqoes  paroles  k 
travers  un  mur  de  trois  pieds  d'épaisseur,  à  travers  dem  portes  ei 
les  riches  portières  qui  les  enveloppaient. 

Assis  en  haut  de  la  longue  table  couverte  en  velours  bleu  qui  se 
trouvait  au  milieu  de  cette  salle,  le  roi  auprès  de  qui  la  jeooe 
reine  avait  pris  place  sur  un  fauteuil,  attendait  sa  mère.  Robeitci 
^taillait  ses  plumes.  Les  deux  cardinaux,  le  Grand-Idaftre,  le  chan- 
celier, le  garde*des-sceaux,  tout  le  conseil  enfin  regardait  le  petit 
roi  en  se  demandant  pourquoi  il  ne  donnait  pas  l'ordre  pour 
s'asseoir. 

—  I>élibérera-t-on  en  l'absence  de  madame  la  reme-mère?  dit 
alors  le  chancelier  en  s'adressaut  au  jeune  roL 

Les  deux  princes  lorrains  attribuèrent  l'absence  de  Catherine  i 
quelque  ruse  de  leur  nièce.  Excité  d'ailleurs  par  un  regard  signi- 
ficatif, l'audacieux  cardinal  dit  au  roi  :  —  Le  bon  {Saisir  dn  Râ 
est- il  qne  l'on  commence  sans  madame  sa  mèreT 

François  II,  sans  oser  se  prononcer,  répondit  :  —  Hessieors, 
assevez*voos. 

m 

Le  cardinal  expliqua  succinctement  les  dangers  de  la  situation. 
Ce  grand  politique,  qui  fut  dans  celte  circonstance  d'une  habileié 
merveilleuse,  amena  la  question  de  la  lientenance  au  milieu  du 
profond  silence  des  assistants.  Le  jeune  roi  sentit  sans  doute  noe 
oppression  et  devina  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits  de 
la  couronne  et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouToir,  fl 
répondit  alors  à  une  demande  positive  du  cardinal  :  —  Attendons 
la  reine  ma  mère. 

Éclairée  |)ar  le  retard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  ï 
coup  Marie  Stuart  réunit  en  une  seule  pensée  trois  circonstances 
qu'elle  se  rappela  vivement.  D'abord  la  grosseur  des  mémoires  pré- 
sentes  à  sa  belle*mèro,  et  qui  l'avait  frappée,  quelque  distraite 
qu'elle  fût,  car  une  femme  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx;  pots 
l'endroit  où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  siens 
•—Et  pourquoi?  se  demanda-t-elle.  Enfin  elle  se  souvint  dure* 
gard  froid  de  ce  garçon,  qu'elle  altrlboa  soudain  k  la  haine  des 
Réformés  contre  la  nièce  des  Guise.  Une  voix  lui  cria  :  —Ne 
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serait-ce  pas  dq  envoyé  des  Huguenots?  Obéissant  conime  les 
natures  vives  à  son  premier  mouvement,  elle  dit  :  — Je  vais  dicr- 
cher  moi-même  ma  mère  !  Puis  elle  sortit  brusquement,  se  préci- 
pita dans  Tescalier  au  grand  étonnement  des  courtisans  cl  des 
dames;  elle  descendit  chez  sa  belle-mère,  y  traversa  la  salle  des 
gardes,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  avec  des  précautions  de  vo- 
leur, glissa  comme  une  ombre  sur  les  tapis,  et  ne  l'aperçut  nulle 
part;  elle  pensa  devoir  la  surprendre  dans  le  magniGque  cabinet 
qui  se  trouve  entre  celte  chambre  et  Toratoire.  On  reconnaît  en*» 
core  âujourd*bui  parfaitement  bien  les  dispositious  de  cet  ora- 
toire, auquel  les  mœurs  de  cette  époque  avaient  donné  dans  la 
vie  privée  le  rôle  que  joue  maintenant  un  boudoir. 

Par  nu  hasard  inexplicable  quand  on  songe  à  Tétat  de  dégrada- 
tion dans  lequel  la  couronne  laisse  ce  château,  les  admirables 
boiseries  du  cabinet  de  Catherine  existent  encore,  et  dans  ces  boi- 
séries  Gnement  sculptées,  les  curieux  peuvent  encore  de  nos  jourf 
voir  les  traces  de  la  splendeur  italienne  et  reconnaître  les  ca- 
chettes que  la  reine-mère  y  avait  établies.  Une  description  exacte 
de  ces  curiosités  est  même  nécessaire  à  rintclligence  de  ce 
qui  allait  s'y  passer.  Cette  boiserie  était  alors  composée  d'envi- 
ron cent  quatre-vingts  petits  panneaux  oblongs  dont  une  centaine 
subsistent  encore,  et  qui  tous  offrent  au  regard  des  arabesques 
de  dessins  différents ,  évidemment  suggérées  par  les  plus 
charmantes  arabesques  de  l'Italie.  Le  bois  est  du  chêne  vert.  Lé 
rouge  qu'on  retrouve  sous  la  couche  de  chaux  mise  à  propos  du 
choléra,  précaution  inutile,  indique  assez  que  le  fond  des  pan- 
neaux a  été  doré.  Les  endroits  où  le  caustique  manque,  font  sup- 
poser que  certaines  portions  du  dessin  se  détachaient  de  la  dorure 
en  couleur  ou  bleue,  ou  rouge,  ou  verte.  La  multitude  de  ces  pan- 
neaux révèle  bien  l'intention  de  tromper  les  recherches;  mais  si 
l'on  en  pouvait  douter,  le  concierge  da  château,  tout  en  vouant 
à  l'exécration  des  races  actuelles  la  mémoire  de  Catherine,  montre 
aux  visiteurs,  au  bas  de  cette  boiserie  et  au  rei  dji  plancher,  une 
iHinthe  assez  grossière  qui  se  lève  et  sous  laquelle  existent  encore 
des  ressorts  ingénieux.  En  pressant  une  détente  ainsi  déguisée,  la 
reine  pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  connus  d'elle  seule,  et 
derrière  lesquels  il  existe  dans  la  muraille  une  cachette  oblongue 
comme  le  panneau,  mais  plus  ou  moins  profonde.  Encore  aujour- 
d'hui» l'ceil  le  plus  exercé  rcconnailrait  difficilement,  entre  tous 
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CCS  panneaux,  celui  qui  doit  tomber  snr  ses  charnières  invisibles; 
mais  quand,  les  yeux  étaient  amusés  par  les  couleurs  et  par  les 
dorures  habilement  combinées  pour  cacher  les  fentes,  il  est  facile 
de  croire  que  vouloir  découvrir  un  on  deux  panneaux  entre  deux 
cents  était  une  chose  impossible. 

Au  moment  où  Marie  Stuart  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la  ser- 
rure assez  compliquée  de  ce  cabinet,  l'Italienne,  qui  Yenait  de  se 
convaincre  de  la  grandeur  des  plans  du  prince  de  Condé,  venait  de 
faire  jouer  le  ressort  caché  dans  la  plinthe,  un  des  panneaux  s'était 
brusquement  abaissé  sur  sa  charnière,  et  Catherine  se  rctonmait 
pour  prendre  sur  la  table  les  papiers  aGn  de  les  cacher  et  veifier  à 
la  sûreté  de  Témissaire  dévoué  qui  les  lui  apportait.  En  entendant 
ouvrir  la  porte,  elle  devina  que  la  reine  Marie  pouvait  seule  veoir 
sans  se  faire  annoncer. 

—  Vous  êtes  perdu,  dit-elle  à  Christophe  en  s'apercevaut  qu'elle 
ne  pouvait  plus  serrer  les  papiers  ni  fermer  assez  promptement  le 
panneau  pour  que  le  secret  de  sa  cachette  ne  fût  pas  éventé. 

Christophe  répondit  par  un  regard  sublime. 

—  Povero  mio!  dit  Catherine  avant  de  regarder  sa  belle-fiHe. 
-^Trahison,  madame!  je  les  tiens,  cria-t-clle.  Faites  Tenir  le 
cardinal  et  le  duc  Que  celui-ci,  dit-elle  en  montrant  Cbrisiofrfie, 
ne  sorte  pas. 

En  un  moment  cette  habile  femme  avait  jugé  nécessaire  de 
livrer  ce  pauvre  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était 
impossible  de  le  faire  sauver  ;  et  d'ailleurs,  huit  jours  plus  tôt  il  eût 
été  temps,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise  connaissaient  le  com- 
plot, ils  devaient  avoir  les  listes  qu'elle  tenait  h  la  main  et  attiiaieBt 
évidemment  les  Réformés  dans  un  piège.  Ainsi  tout  heureuse 
d'avoir  reconnu  chez  ses  adversaires  l'esprit  qa*elleleur  avait  soa- 
haité,  la  politique  voulait  que  la  mèche  éventée,  elle  s'en  fit  oo 
mérite.  Ces  effroyables  calculs  furent  établis  dans  le  rapide  mo- 
ment pendant  lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Stoart 
resta  muette  pendant  un  instant  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit 
l'acutesse  que  le  soupçon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde«  etqm 
chez  elle  devint  terrible  par  la  rapidité  du  contrasteL  Ses  veex 
allèrent  de  Christophe  à  la  reine-mère  et  de  la  reine-mère  i 
Christophe  en  exprimant  des  doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit  une 
sonnette  au  bruit  de  laquelle  arriva  une  des  filles  de  la  reine-mère. 

—  Mademoiselle  du  Rouet*  faites  venir  le  capitaine  de  servioet 
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dk  Marie  Stuart  à  la  demoiselle  d'honneur  contrairement  à  l'étî- 
queUe,  nécessairement  Tiolée  en  de  semblables  circonstances. 

Pendant  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  Catherine  avait 
toisé  Christophe  en  lui  disant  par  son  regard  :  —  Du  courage  !  Le 
Réformé  comprit  tout  et  répondit  par  un  regard  qui  voulait  dire  : 
—  Sacrifiez-moi  comme  ils  me  sacrifient! 

»-  Comptez  sur  moi,  dit  Catherine  par  un  geste.  Pois  elle  se 
plongea  dans  les  papiers  quand  sa  belle-fille  se  retourna. 

—  Yous  êtes  de  la  religion  réformée  ?  dit  Marie  Stuart  à  Chris* 
tophe. 

—  Oui,  madame,  répondit- il. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  ajouta-t-elle  en  murmurant  quand 
elle  retrouva  dans  les  yeux  du  Réformé  ce  même  regard  où  la  froi- 
deur et  la  haine  se  cachaient  sous  une  expression  d'humilité. 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  princes  lor- 
rains et  par  le  roi.  Le  capitaine  demandé  par  Marie  Stuart  suivait 
ce  jeune  gentilhomme,  un  des  plus  dévoués  guisards. 

—  Allez  dire  de  ma  part  au  Roi,  au  Grand-Maître  et  au  Cardinal 
de  venir,  en  leur  faisant  observer  que  je  ne  prendrais  point  cette 
liberté  s'il  n'était  survenu  quelque  chose  de  grave.  Allez,  Pardail- 
lan. —  Quant  à  toi,  Lewiston,  veille  sur  ce  traître  de  Réformé, 
dit-elle  à  l'Écossais  dans  sa  langue  maternelle  en  lui  désignani 
Christophe. 

La  jeune  reine  et  la  reine-mère  gardèrent  le  silence  jusqu'à 
l'arrivée  des  princes  et  du  roL  Ce  moment  fut  terrible. 

Marie  Stuart  avait  découvert  à  sa  belle-mère  et  dans  toute  son  éten- 
due le  rôle  que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles;  sa  défiance  habituelle  et 
constante  s'était  trahie,  et  cette  jeune  conscience  sentait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  déshonorant  dans  ce  métier  pour  une  grande  reine.  De 
son  côté,  Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  craignait  d'être 
comprise,  elle  tremblait  pour  son  avenir.  Chacune  de  ces  deux 
femmes,  l'une  honteuse  et  colère,  l'autre  haineuse  et  tranquille» 
alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  s'appuya  l'une  à  droite, 
Tantreà  gauche;  mais  elles  exprimèrent  leurs  sentiments  dans  des 
regards  si  parlants  qu'elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  un  mutuel 
artifice,  regardèrent  le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux  femmes  si  su- 
périeures n'eurent  alors  pas  plus  d'esprit  que  les  plus  vulgaires. 
Peut-être  en  est-il  ainsi  toutes  les  fois  que  les  circonstances  écra- 
sent les  hommes.  Il  y  a  toujours  un  moment  où  le  génie  lui-même 
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sent  sa  petitesse  en  présence  des  grandes  catastrophes.  Quant  à 
Christophe,  il  était  comme  un  homme  qui  roule  dans  un  abîme. 
Lewiston,  le  capitaine  écossais»  écoutait  ce  silence,  il  regardait  le 
fils  du  pelletier  et  les  deux  reines  avec  une  curiosité  soldatesque 
L'entrée  du  jeune  roi  et  de  ses  deux  oncles  mit  ûu  à  cette  sitnaiioB 
pénible.  Le  cardinal  alla  droit  à  la  reine. 

—  Je  tiens  tous  les  fils  de  la  conspiration  des  hérétiques,  ib 
m'envoyaient  cet  enfant  chargé  de  ce  traité  et  de  ces  documents, 
lui  dit  Catherine  à  voix  basse. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s'expliquait  avec  le  cardinal,  h 
reine  31arie  disait  quelques  mots  à  l'oreille  du  Graud-Maltre. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  fit  le  jeune  roi  qui  restait  seul  au  milieii  de 
ces  violents  intérêts  entre-choqués. 

—  Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à  Votre  Majesté  ne  se  sont  pas 
fait  attendre,  dit  le  cardinal  qui  saisit  les  papiers. 

I^  duc  de  Guise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'interrom- 
pre, et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  De  ce  coup,  me  voici  lieutenant-gé- 
néral, sans  opposition. 

Un  fin  regard  fut  toute  la  réponse  du  cardinal,  il  fit  ainsi  cooh 
prendre  à  son  frère  qu'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages  à  re- 
cueillir de  la  fausse  position  de  Catherine. 

—  Qui  vous  a  envoyé?  dit  le  duc  à  Christophe. 

—  Chaudieu  le  ministre^  répondit-il. 

—  Jeune  homme,  tu  mens  !  dit  vivement  rhonune  de  guerre, 
c'est  le  prince  de  Coudé! 

—  Le  prince  de  Condé,  monseigneur!  reprit  Christophe  d'oa 
air  étonné,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j'étodx 
chez  monsieur  de  Thon,  je  suis  son  secrétaire,  et  il  ignore  que  je 
suis  de  la  religion.  Je  n'ai  cédé  qu'aux  prières  du  ministre. 

—  Assez,  fit  le  cardinal  Appelez  monsieur  de  Robertet,  dii-i 
à  Lewiston,  car  ce  jeune  drôle  est  plus  rusé  que  de  vieux  politi- 
ques, il  nous  a  trompés,  mon  frère  et  moi,  qui  lui  aurais  donné  k 
bon  Dieu  sans  confession. 

—  Tu  n'es  pas  un  enfant,  morbleu!  s'écria  le  duc,  el  nom  \t 
traiterons  en  homme. 

—  On  voulait  séduire  votre  auguste  mère,  dit  le  caidin^  m 
^'adressant  au  roi  et  voulant  le  prendre  à  part  pour  l'ameott  i  m 
fins. 

-^  Hélas!  répondit  b  reine  à  son  fils  en  prenant  on  «r  ^  m- 
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proche  el  l'arrétaot  au  moment  où  le  cardioal  l'emmenait  dans 
Toratoire  pour  le  soumettre  à  sa  dangereuse  éloquence^  voosToyes 
l'efTet  de  la  situation  dans  laquelle  je  suis  :  on  me  croit  irritée  do 
peu  d'influence  que  j'ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mère  de 
quatre  princes  de  la  maison  de  Valois. 

Le  jeune  roi  devint  attentit  Marie  Stuart,  en  voyant  le  front  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  Temmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
où  elle  le  cajola  par  de  douces  paroles  dites  à  voix  basse,  et  sans 
doote  semblables  à  celles  qu'elle  lui  adressait  naguère  à  son  lever. 
Les  deux  frères  lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Cathe- 
rine» En  y  trouvant  des  renseignements  que  leurs  espions,  mou- 
sieur  de  Braguelonne,  le  lieutenant  criminel  du  Ghâlelet,  ignorait, 
îb  furent  tentés  de  croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  de  MédiciSL 
Robertetvintet  reçut  quelques  ordres  secrets  relatifo  à  Christophe. 
Le  jeuue  ittstruiuent  des  cbeb  de  la  Réformation  fut  alors  em- 
mené par  ({uatre  gardes  de  h  compagnie  écossaise  qui  lui  firent 
descendre  l'escalier  et  le  livrèrent  à  monsieur  de  Montrésor,  le 
prévôt  de  l'hôtel.  Ce  terrible  personnage  conduisit  lui-même  Chris- 
tophe, accompagné  de  cinq  de  ses  sergents,  dans  la  prison  du  châ- 
teau, située  dans  les  caves  voûtées  de  la  tour  aujourd'hui  en  ruttie, 
que  le  concierge  du  château  de  Blois  vous  montre  en  disant  que  là 
le  trouvaient  les  oubliettes. 

Après  un  pareil  événement,  le  conseil  ne  pouvait  plus  être 
qo*un  simulacre  :  le  roi,  la  jeune  reine,  le  Grand-Maître,  le  car*- 
dinal  de  Lorraine  y  revinrent^  emmenant  Catherine  vaincue,  et 
qui  n'y  parla  que  pour  approuver  les  mesures  demandées  par  les 
Lorrains.  Mal^  la  l^ère  opposition  du  chancelier  (Mivier,  le  seul 
personnage  qui  fit  entendre  des  paroles  où  poindait  l'iodépendanoe 
Dôoeauire  à  l'exenâoe  de  sa  charge,  le  doc  de  Guise  fut  nommé 
lieatflMiit-^énéral  du  royanme.  Roberiet  apporta  les  provisions 
avec  une  célérité  qui  prouvait  un  dévouement  qu'on  pourrait  ap- 
peler de  la  complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras  à  sa  mère,  traversa 
de  nouveau  la  salie  des  gardes  en  annonçant  à  la  cour  qu'il  allait 
le  leodeuiain  même  au  ciiâteau  d'Amboise.  Cette  résideace  avair 
été  abandonnée  depuis  que  Chartes  Vill  s'y  éuit  donné  irès-in- 
tfolootairement  la  inort  en  heurtant  le  chambranle  d'une  poi*te 
qa*il  frûsait  scolpter,  en  croyant  pouvoir  entrer  sans  se  baisser  sous 
réebaiaadage.  Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dil 
«voir  rinteaikHi  de  finir  le  château  d'Amboise  pour  le  compte  de 
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la  coaronne,  en  même  temps  qù*ou  achèverait  son  châteaa  deChe« 
noDceaux.  Ma»  personne  ne  fut  la  dupe  de  ce  prétexte,  et  U  coor 
s'attendit  à  de  grands  éTénements. 

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se  reconnaâlre  dans 
Tobscurilé  de  son  cachot,  Christophe  finit  par  le  tronver  garni 
d'une  boiserie  grossière,  mais  assez  épaisse  pour  rendre  ce  troc 
carré  salubre  et  habitable.  La  porte,  semblable  à  celle  d*an  toit  i 
porc,  l'avait  contraint  «i  se  plier  en  deax  pour  entrer.  A  côté  de 
cette  porte,  une  grosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de  cor- 
ridor  donnait  un  peu  d'air  et  de  lumière.  Cette  disposition  dn  ca- 
chot, eu  tout  point  semblable  à  celle  des  puits  de  Venise,  disiit 
assez  que  l'architecte  du  château  de  Blois  appartenait  à  cette  école 
vénitienne  qui,  au  Moyen-Age,  donna  tant  de  construcleursii'Ea- 
rope.  En  sondant  ce  puits  au-dcssns  de  la  boiserie,  Christophe 
remarqua  que  les  deux  murs  qui  le  séparaient,  à  droite  et  à  gao- 
che^  de  deux  puits  semblables,  étaient  en  briques.  En  liappant  pour 
reconnaître  l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris  d'entendre  frapper  de 
Tautre  côté. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  son  voisin  qui  lui  paib  par  le 
corridor. 

—  Je  suis  Christophe  Lecamus. 

—  Moi,  répondit  la  voix,  je  sois  le  capitaine  Chaudieo,  frère  do 
mrnistre.  On  m'appris  cette  nuit  à  Beaugency  ;  mais  henreoseiiMat 
il  n'y  a  rien  contre  moi. 

—  Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi  vous  êtes  sauvé  de 
la  bagarre. 

—  Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  moment  dans  lesforèu 
du  Yeudomois,  et  tous  gens  assez  déterminés  poorenlcver  la  reine- 
mère  et  le  roi  pendant  leur  voyage.  Heureusement  la  Renaodîe  a 
été  plus  fin  que  moi,  il  s'est  sauvé*  Yoos  veniez  de  nous  quàter 
quand  les  guisards  nous  ont  apprisL 

—  Mais  je  ne  connais  point  la  Renaudie... 

—  Bah  !  mon  frère  m'a  tout  dit,  répondit  le  capitaine. 

Sur  ce  mot,  Christophe  s'assit  sur  son  banc  et  ne  répondit  plus 
rien  à  tout  ce  que  put  lui  demander  le  prétendu  capitaine,  car  il  avait 
assez  pratiqué  déjà  les  gens  de  justice,  pour  savoir  combien  il  fal* 
lait  de  prudence  dans  les  prisons.  Au  milieu  de  la  nuit,  ilvitidoife 
b  pâle  lumière  d'une  lanterne  dans  le  corridor»  après  avoir  enieiid* 
manoeuvrer  les  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  qoi  fermait  h 
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cave  Le  grand -prévôt  venait  lui-même  chercher  Christophe.  Cette 
sollicitude  pour  un  homme  qu'on  avait  laissé  dans  son  cachot  sans 
nourriture  parut  singulière  à  Christophe  ;  mais  le  grand  déména- 
gement de  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à  lui.  L'un 
des  sergents  du  prévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde,  et  le  tint 
par  cette  corde  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  dans  une  des  salies  basses 
du  château  de  Louis  XII,  qui  servait  évidemment  d'antichambre 
au  logement  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et  le  grand-prévôt 
le  firent  asseoir  sur  un  banc,  où  le  sergent  lui  lia  les  pieds  comme 
il  loi  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  monsieur  de  Montrésor, 
le  sergent  sortit. 

—  Écoute-moi  bien,  mon  ami,  dit  à  Christophe  le  grand-pré- 
vôt qui  jouait  avec  le  collier  de  l'Ordre,  car  ce  personnage  était  en 
costume  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit 

Cette  petite  circonstance  donna  beaucoup  à  penser  au  fils  du 
pellelier.  Christophe  vit  bien  que  tout  n'était  pas  fini.  Certes,  en  ce 
moment.  Il  ne  s'agissait  ni  de  le  pendre,  ni  de  le  juger. 

—  Mon  ami,  tu  peux  t'épargner  de  cruels  tourments  en  me  disant 
ici  tout  ce  que  tu  sais  des  intelligences  de  monsieur  le  prince  de 
Condé  avec  la  reine  Catherine.  Nbn-seulement  il  ne  te  sera  point 
fait  de  mal,  mais  encore  tu  entreras  au  service  de  monseigneur  le 
lieutenant-général  du  royaume,  qui  aime  les  gens  intelligents,  et 
sor  qui  ta  bonne  mine  a  produit  une  vive  impression.  La  reine- 
mère  Ta  être  renvoyée  à  Florence,  et  monsieur  de  Condé  sera  sans 
doute  mis  en  jugement  Ainsi,  crois-moi,  les  petite  doivent  s'at- 
ucher  aux  grands  qui  régnent  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras 
bien. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  à  dire, 
j'ai  avoué  toot  ce  que  je  sais  à  messieurs  de  Guise  dans  la  chambre 
de  la  reine.  Chaudien  m'a  entraîné  à  mettre  des  papiers  sous  les 
yeux  de  h  reine-mère,  en  me  faisant  croire  qu'il  s'agissait  de  la 
paix  du  royaume. 

—  Tous  n'avez  jamab  vu  le  prince  de  Condé? 

—  Jamais,  dit  Christophe. 

U-desstts,  monsieur  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans 
onc  chambre  voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La 
porte  par  laquelle  il  était  venu  s'ouvrit  bientôt,  donna  passage  à 
plusieurs  hommes,  qui  ne  la  fermèrent  pas  et  qui  firent  entendre 
dans  la  cour  des  bruits  peu  récréatif.  On  apportait  des  bois  et  des 
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maehines  et ideinmeiit  destinés  au  soppUce  de  l'envoyé  des  Réfor- 
més. La  curiosité  de  Christophe  trouva  bientôt  matière  à  rélleiiiMi 
dans  les  préparatifs  que  les  nouveaux  veoos  firent  dans  la  salle  et 
sous  ses  yeux.  Deux  valets  mal  vêtus  et  grossiers  obéiasaieoc  à  uu 
gros  homme  vigoureux  et  trapu  qui,  dès  son  entrée»  avait  jeté  sur 
Christophe  le  regard  de  l'anthropophage  sur  sa  victime;  il  l'afaît 
toisé»  évalué»  estimant  en  connaisseur  les  ner&,  lenr  force  et  leur 
résistance.  Cet  homme  était  le  bourreau  de  Blois.  En  plnsîenn 
voyages,  ses  gens  apportèrent  un  matelas,  des  maiUets,  des  ooîds 
de  bois,  des  planches  el  des  objets  dont  l'usage  ne  pamt  ni  clair 
ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces  préparatib  concernaient,  et  dent 
le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par  suite  d'une  appréhenàoo 
terrible,  mats  indéterminée.  Deux  personnages  entrèrent  an  mo- 
ment où  monsieur  de  Montrésor  reparut 

—  Hé!  bien,  rien  n'est  prêt?  dit  le  grand-prévôt  que  les  don 
nouveaux  venus  saluèrent  avec  respect  —  Savec-vous,  ajoata-lHl 
en  s'adressant  au  gros  homme  et  à  ses  deux  valets,  qne  raonsô- 
gneur  le  cardinal  vous  croit  à  la  besogne.  —  Docteur,  repril-il  es 
s'adressant  k  l'un  des  deux  nouveaux  personnages,  voib  votre 
homme.  Et  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  déUa  les  mains,  !■ 
frappa  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science  recomasençaii  sé- 
rieusement l'examen  sournois  do  bourreau.  Pendant  ce  temps,  m 
serviteur  li  la  livrée  de  k  maison  de  Guise  apporta  plusieois  iw* 
teuils,  une  table  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  poar  écrire. 

—  Commencez  le  procès-verbal,  dit  monsieur  de  Bf ontréMV,  es 
désignant  la  table  au  second  personnage  vêtu  de  noir,  qui  était  na 
greflier.  Puis  il  revint  se  placer  auprès  de  Christophe,  auquel  il 
dit  fort  doucement  :  —  Mon  ami^  le  chancelier  ayant  appris  qœ 

^  vous  refusiez  de  répondre  d'une  manière  satisfeisante  ^  mes  de- 
\  mandes,  a  résolu  que  vous  seriez  appliqué  à  la  question  onliDaire 
^  et  extraordinaire. 

—  Est-il  en  bonne  santé  et  peut-il  b  supporter  î  dit  le  grefter  an 
médecin. 

I      —  Oui,  répondit  le  savant  qui  étaitim  des  médecins  de  la  mai- 
son de  Lorraine. 

—  Ebl  bien,  retire»*vou8  dans  la  salle  id  près,  oo«s  vous  lie- 
rons appeler  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous 

Le  médecin  sortit 
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Si  première  terreor  passée»  Christophe  rappeh  son  courage  : 
Pbeore  de  son  martyre  était  venue.  Il  r^rda  dès  lors  avec  une 
froide  curiosité  les  dispositions  que  faisaient  le  bonrreau  et  ses  ?»• 
leis.  Après  aToir  dressé  an  lit  à  la  hâle,  ces  deux  hommes  prépa- 
raient des  machines  appelées  brodequins,  consistant  en  plusieun 
planches  entre  lesquelles  on  plaçait  chacune  des  jambes  du  pa-> 
lient,  qui  s'y  trouvait  prise  dans  de  petits  matelas.  Chaque  jambe 
liosi  arrangée  était  rapprochée  Tune  de  Tautre.  L'appareil  employé 
par  les  relieurs  pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  planches 
qu'ils  maintiennent  avec  des  cordes,  peut  donner  une  idée  très* 
exacte  de  la  manière  dont  chaque  jambe  du  patient  était  disposée. 
Chacun  imaginera  dès  lors  l'effet  que  produisait  un  coin  chassé  à 
coups  de  maillet  entre  les  deux  appareils  où  la  jambe  était  com- 
primée, et  qui,  serrés  eux-mêmes  pardescSbles,  ne  cédaient  point 
On  enfonçait  les  coins  à  la  hauteur  des  genoux  et  aux  chevilles» 
comme  s'il  s'agissait  de  fendre  un  morceau  de  l)ois.  Le  choix  de 
ces  deux  endroits  dénués  de  chair,  et  où  par  conséquent  le  coin  se 
bisait  place  aux  dépens  des  os,  rendut  cette  question  horriblement 
douloureuse.  Dans  la  question  ordinaire,  on  chassait  quatre  coins, 
deux  aux  chevilles  et  deux  aux  genoux  ;  mais  dans  la  question  ex* 
traordinaire,  on  allait  jusqu'à  huit,  pourvu  que  les  médecins  ju- 
geassent que  b  sensibilité  du  prévenu  n'était  pas  épuisée.  A  cette 
époque,  les  brodequins  s'appliquaient  également  aux  mains;  mab, 
pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le  lieutenant-général  du  royaume 
et  le  chancelier  en  dispensèrent  Christophe.  Le  procès-verbal  était 
ouvert,  le  grand-prévôt  en  avait  dicté  quelques  phrases  en  se  pro* 
menant  d'un  air  méditatif,  et  en  faisant  dire  à  Christophe  ses 
noms,  ses  prénoms,  son  Sge,  sa  profession  ;  puis  il  lui  demanda  d^ 
quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu'il  avait  remis  à  la  reine. 

—  Du  ministre  Chaudieu,  répoodIt-iL 

—  Où  vous  les  a-t-il  remis  7 
— -  Chez  moi,  à  Paris. 

—  En  vous  les  remettant,  il  a  dû  vous  dire  si  la  reine-mère  vous 
accueillerait  avec  plaisir. 

—  n  ne  m'a  rien  dit  de  semblable,  répondit  Christophe.  Il  m'a 
seulement  prié  de  les  remettre  à  la  reine  Catherine  en  secret 

—  Yoas  avez  donc  vu  souvent  Chaudieu,  pour  qu'il  fût  instruit 
de  votre  voyage. 

—  Le  ministre  n'a  pas  su  par  moi  qu'en  apportant  leurs  four- 
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rores  aux  deux  reines,  je  yeoais  réclamer,  de  la  part  de  mon  père, 
la  somme  que  lui  doit  la  reine-mère,  et  je  n'ai  pas  en  le  temptde 
lui  demander  par  qui. 

—  Mais  ces  papiers  qui  tous  ont  été  donnés  sans  tee  cofe- 
loppés  ni  cachetés,  contenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la 
reine  Catherine;  vous  a?eK  dû  ?oir  qu'ils  tous  exposaient  à  snhir 
le  supplice  destiné  aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébeUion. 

—  OuL 

—  Les  personnes  qui  tous  ont  décidé  à  cet  acte  de  hante  trahi- 
son ont  dû  ?ous  promettre  des  récompenses  et  la  protectîoo  de  la 
rçine-mère. 

— Je  l'ai  fait  par  attachement  pour  Chandieo,  la  seule  personae 
que  j'aie  vue. 

—  Persistez-vous  donc  à  dire  que  vous  n'avez  pas  to  le  prince 
de  Coudé? 

—  Obi  ! 

—  Le  prince  de  Coodé  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  la  reîae* 
mère  était  disposée  à  entrer  dans  ses  vues  contre  messieurs  de 
Cuise  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Prenez  garde  !  Un  de  vos  complices,  La  Rejiaadie,  est  arrêté. 
Quelque  fort  qu'il  soit,  il  n'a  pas  résisté  li  la  question  qui  vous  at- 
tend, et  il  a  uni  par  avouer  avoir  eu,  de  même  que  le  prince,  ane 
entrevue  avec  vous.  Si  vous  voulez  éviter  les  tourments  de  la  ques- 
tion, je  vous  engage  li  dire  simplement  la  vérité.  Peut-être  obtien- 
drez-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qu'il  ne  pouvait  affirmer  ce  dont  il  n'avait 
jamais  eu  connaissance,  ni  se  donner  des  complices  quand  il  n'en 
avait  point  En  entendant  ces  paroles,  le  grand-prévôt  lit  nn  sigpie 
au  bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine.  A  ce  signe,  le  front  de 
Christophe  se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction  ner^ 
veuse  en  se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une 
contraction  si  violente,  que  ses  on^es  pénétrèrent  dans  sa  chair 
sans  qu'il  le  sentît.  Les  trois  hommes  s'emparèrent  de  lui,  le  pla» 
cèrent  sur  le  lit  de  camp^  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses 
jambes.  Pendant  que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette  ta* 
ble  par  de  grosses  cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une 
jambe  dans  les  brodequins.  Bientôt  les  cordes  furent  serrées  aa 
moyen  d'une  manivelle,  sans  que  cette  pression  tk  grand  mal  n 
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Béformé.  Quand  chaque  jambe  fut  aiosi  prise  comme  dans  on  étau» 
le  bourreau  saisit  son  maillet,  ses  coins,  et  regarda  tour  k  tour  ie 
patient  et  le  greffier. 

—  Persistez- vous  à  nier  ?  dit  le  greffier. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Christophe. 

—  £bl  bien,  allez,  dit  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  toc^ure  :  les  chairs  étaient 
alors  brusquement  compriuiées,  le  sang  refluait  violemment  vers  le 
buste.  Aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  effroyables. 
Il  parut  près  de  s'évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce  personnage 
lâCa  le  pouls  de  Christophe  et  dit  au  bourreau  d'attendre  un  quart 
d'heure  avant  d'enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  temps  au  sang 
de  se  calmer,  et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  entièrement.  Le 
greffier  représenta  charitablement  à  Christophe  que  s'il  ne  sup* 
portait  pas  mieux  le  commencement  des  douleurs  auxquelles  il  ne 
pouvait  se  soustraire,  il  valait  mieux  révéler;  mais  Christophe  ne 
fépottdit  que  par  ces  mots  :  — Le  couturier  du  roi  !  le  couturier 
du  roi  ! 

—  Qu*entcndcz-vous  par  ces  paroles  ?  lui  demanda  le  greffier. 

—  En  voyant  à  quel  supplice  je  dois  résister,  dit  Icntemenl 
Christoplie  pour  gagner  du  temps  et  se  reposer,  j'appelle  toute  ma 
Ibrce  et  cherche  à  l'augmenter  en  songeant  au  martyre  qu'a  enduro 
pour  la  sainte  cause  de  la  Réformation  le  couturier  du  feu  roi,  à 
qui  la  question  a  été  donnée  en  présence  de  madame  la  duchesse 
4ic  Valentinois  et  du  roi,  je  tâcherai  d'être  digne  de  lui! 

Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  laisser 
recourir  aux  moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  duc,  impa- 
tients de  connaître  le  résultat  de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèrent  à  Christophe  de  dire  incontinent  la  vérité.  Le 
fils  du  pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  de  faire, 
et  qui  ne  chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  princes  firent  un  signe. 
A  ce  signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saisirent  leurs  maillets, 
l>rirent  chacun  un  coin  et  l'enfoncèrent,  l'un  se  tenant  à  droite, 
t'aatre  à  gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  à  la 
hauteur  des  genoux,  l'aide  vis-à-vis  des  pieds,  aux  chevilles.  Les 
jeux  des  témoins  de  cette  scène  horrible  s'attachèrent  à  ceox  de 
Christophe,  qui,  sans  doute  excité  par  la  présence  de  ces  grands 
ipersoonages,  leur  lanta  des  regards  si  animés,  qu'ils  prirent  Técial 
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d'ane  flamme.  Aux  deux  autres  coins,  il  laissa  échapper  on  génss- 
sement  horrible.  Qaand  il  tit  prendre  les  coins  de  la  qoestkm  a- 
Craordinaire,  il  se  tut  ;  mais  son  regard  contracta  ane  fixité  si  m- 
lente,  et  jetait  aux  deux  seigneurs  qui  le  contemplaient  un  floide 
si  pénétrant,  que  le  duc  et  le  cardinal  furent  obligés  de  baisser  les 
yeux.  La  même  défaite  fut  essuyée  par  PhiKppe  le  Bel  quand  il  6t 
donner  la  question  du  balancier  en  sa  présence  aux  Templîen.  Ce 
supplice  consistait  à  sounettre  la  poitrine  du  patient  aa  oonpd*uae 
des  branches  du  balancier  avec  lequel  on  frappait  la  naonnaie,  et 
que  l'on  garnissait  d*un  tampon  de  cuir.  Il  y  eut  un  chevalier  de 
qui  le  regard  s'attacha  si  violemment  au  roi,  que  le  roi,  fasdné,  ne 
put  détacher  sa  Tue  de  celle  du  patient.  Au  troisième  coup  de 
barre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa  citation  dans  Tannée  an 
tribunal  de  Dieu,  devant  lequel  il  comparut.  Aa  cinquième  coin, 
le  premier  de  la  tpjtestion  extraordinaire,  Christophe  dit  au  cardi- 
nal :  —  Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est  inatSe! 

Le  cardinal  et  le  duc  rentrèrent  dans  la  salle,  et  Christophe  en- 
tendit alors  ces  paroles  prononcées  par  la  reine  Catherine  :  —  Al- 
lez toujours,  car  après  tout  ce  n'est  qu'un  hérétique  ! 

Elle  jugea  prudent  de  paraître  plus  sévère  que  les  boomanx 
envers  son  complice. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe 
se  plaignît  :  son  visage  brillait  d'une  splendeur  extraordinaire,  doe 
sans  doute  à  Texcès  de  force  que  lui  prétait  le  fanatisme  excité.  On 
chercher  ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  point  d'appui  nécessaire 
pour  résister  à  de  pareilles  souffrances?  Enfin  Christophe  se  mit 
à  sourire  au  moment  où  le  bourreau  prit  le  huitième  coin.  Cette 
horrible  torture  durait  depuis  une  heure. 

Le  greffier  alla  chercher  le  médecin,  afin  de  saroir  si  l'on  pou- 
vait enfoncer  le  huitième  coin  sans  mettre  la  Tie  du  patient  en  dan- 
ger. Pendant  ce  temps,  le  duc  revint  voir  Christophe. 

—  Yentre-de- biche  !  tu  es  un  fier  compagnon,  lui  dit-il  en  se 
penchant  à  son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon 
service,  tu  seras  heureux  et  riche,  mes  feveurs  panseront  tes  mem- 
bres meurtris  ;  je  ne  te  proposerai  pas  de  lâcheté  comme  de  ren- 
trer dans  ton  parti  pour  nons  en  dire  les  projets  :  il  y  a  toujoun 
des  traîtres,  et  la  prenye  en  est  dans  les  prisons  de  Blois;  mais 
dis-moi  seulement  en  queb  termes  en  sont  h  reine-mère  et  le 
prince  de  Coudé. 
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i—  Je  D*en  sais  rien,  monseignear,  cria  Lecamus. 
Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit  qu'elle  pouvait  en- 
core supporter  le  haitième  coin. 

—  Enfoncez-le,  dit  le  cardinal.  Après  tout,  comme  Ta  dit  la 
reine,  ce  n*est  qu*nn  hérétique,  ajouta-t-il  en  regardant  Christo- 
phe et  lui  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à  pas  lenis  de  la  salle  voisine,  se  plaça  dcvanl 
Christophe  et  le  contempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de 
l'attention  des  deux  frères,  qui  examinèrent  alternativement  Ca- 
therine et  son  complice.  De  cette  épreuve  solennelle  dépendait 
pour  cette  femme  ambitieuse  tout  son  avenir  :  elle  éprouvait  une 
vire  admiration  pour  le  courage  de  Christophe,  elle  le  regardait  sé- 
vèrement; elle  haïssait  les  Guise,  elle  leur  souriait. 

—  Hét  bien,  dit-eUe,  jeune  homme,  avouez  qoe  vous  avez  vu  le 
prince  de  Coudé,  vous  serez  richement  récompensé. 

—  Ah!  quel  métier  faites*vons,  madame?  s'écria  Christophe  en 
la  plaignant. 

La  reine  tressaillit 

—  Il  m'insulte!  nelependrez*vouspas7  dit-elle  aux  deux  frères 
qoi  demeuraient  pensifs. 

—  Quelle  femme  I  s'écria  le  Grand-Maître  dans  Tembrasure  de 
la  croisée  en  consultant  son  frère  par  on  regard. 

—  Je  reste  en  France,  et  je  me  vengerai  d'eux,  pensa  la  reine. 
—  Allez  !  qu'il  avoue  ou  qu'il  meure  !  s*écria-t-ellc  en  s'adressant 
à  monsieur  de  Montrésor. 

Le  grand-prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occu- 
pés, Catherine  pot  alors  lancer  au  martyr  on  regard  qui  ne  fut  vu 
de  personne  et  qoi  tomba  sur  Christophe  comme  une  rosée.  Les 
yeux  de  cette  grande  reine  lui  parurent  humides,  il  y  roulait  en 
effet  deux  larmes  contenues  et  sécbées  aussitôt.  Le  coin  fut  en- 
foncé ,  l'une  des  planches  entre  lesquelles  on  le  chassait  cassa. 
Christophe  laissa  partir  de  sa  poitrine  un  cri  horrible,  après  lequel 
il  se  tut  et  montra  un  visage  rayonnant  :  il  croyait  mourir. 

—  Qu'il  meore!  s'écria  le  cardinal  en  répétant  le  dernier  mot 
delà  reine  avec  une  sorte  d'ironie,  non,  non!  Ne  rompons  point 
ce  GI9  dit-il  ao  grand-prévôt. 

Le  doc  et  le  cardinal  se  consultèrent  alors  I  voix  basse. 

—  Qu'en  fera-t-on  ?  demanda  le  bourreau. 

-»  Envoyez-le  dans  les  prisons  d'Orléans,  dit  le  duc,  et  sortoot» 
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rcpiit-il  en  s'adressantâi  monsieur  de  Mon  trésor,  uele  pendez  pmnt 
sans  mon  ordre. 

La  délicatesse  excessive  à  laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  des 
organes  intérieurs,  montes  par  la  résistance  qui  nécessitait  rem- 
ploi de  toutes  les  forces  humaines,  existait  au  même  degré  dans 
tous  les  sens  de  Christophe.  Lui  seul  entendit  les  paroles  sni* 
vantes  que  le  duc  de  Guise  dit  à  Toreille  du  cardinal  :  —  Jenere- 
nonce  point  à  savoir  la  vérité  par  ce  petit  bonhomme. 

Quaud  les  deux  princes  eurent  quitté  la  salle,  les  boarreanx  dé- 
barrassèrent les  jambes  de  leur  patient  sans  aucune  précaution. 

—  A-t-on  jamais  vu  criminel  de  celte  force  7  dit  le  bourreau  k 
ses  aides.  Le  drôle  a  supporté  le  huitième  coin,  il  devait  mourir, 
je  perds  la  valeur  de  son  corps... 

—  Déliez -moi  sans  me  faire  souffrir,  mes  amis,  dit  le  pauvre 
Christophe.  Quelque  jour  je  vous  récompenserai. 

—  Allons,  ayez  de  l'humanité  !  s'écria  le  médecin.  Monseigneur 
le  duc  estime  ce  jeune  homme  et  me  l'a  recommandé. 

—  Je  vais  à  Amboise  avec  mes  aides,  dit  brutalement  le  bour- 
reau, soignez-le  vous-même.  D'ailleurs,  voilà  le  geôlier. 

Le  bourreau  partit  en  laissant  Christophe  entre- les  mains  do 
doucereux  médecin  qui,  aidé  par  le  futur  gardien  de  Christophe, 
le  porta  sur  un  Ut,  lui  apporta  un  bouillon,  le  lui  fit  prendre,  s*as« 
sit  à  côté  de  lui,  lui  tâta  le  pouls  et  lui  donna  des  consolations. 

—  Vous  n'en  mouri^ez  pas^  lui  dit-il.  Vous  devez  éprouver  une 
douceur  intérieure,  en  sachant  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  La 
reine  m'a  chargé  de  veiller  sur  vous,  ajouta-t-il  à  voix' basse. 

—  La  reine  est  bien  bonne,  dit  Christophe  en  qui  les  souffrances 
extrêmes  avalent  aussi  développé  une  admirable  lucidité  d'esprit  et 
qui,  après  avoir  supporté  de  si  grandes  souffrances,  ne  voulut  pas 
compromettre  les  résultats  de  son  dévouement  Mais  elle  aurait  bien 
pu  m'épai-gner  de  si  grandes  douleurs  en  ne  me  livrant  pas  à  mes 
persécuteurs  et  leur  disant  elle-même  des  secrets  que  j'ignore. 

En  entendant  celte  réponse,  le  médecin  prit  son  bonnet,  soa 
manteau,  et  laissa  là  Christophe  en  jugeant  qu'il  ne  pourrait  rien 
obtenir  d'un  homme  de  cette  trempe.  Le  geôlier  de  Blots  fit  em* 
porter  le  pauvre  enfant  par  quatre  hommes  sur  une  civière  et 
l'emmena  dans  la  prison  de  la  ville,  où  Christophe  s'endormit  de 
ce  profond  sommeil  qui,  dit-on,  saisit  presque  toutes  les  mères 
après  les  horribles  douleurs  de  raccouchemeut. 
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En  transportant  la  cour  au  château  d'Amboise,  les  deux  princes 
lorrains  n'espéraient  pas  y  voir  le  chef  du  parti  de  la  Réformation, 
le  prince  de  Condé  qu'ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi,  pour  loi 
tendre  un  piège.  Comme  vassal  de  la  couronne  et  comme  prince 
du  sang,  Condé  devait  obéir  aux  mandements  du  roi.  Ne  pas  venir 
à  Amboise  constituait  un  crime  de  félonie;  mais  en  y  venant,  il  se 
mettait  à  la  disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  cou- 
ronne, le  conseil,  la  cour,  tous  les  pouvoirs  étaient  réunis  entre 
les  mains  du  duc  de  Guise  et  du  cardinal  de  Lorraine.  Le  prince 
de  Condé  montra,  dans  cette  conjoncture  si  délicate,  l'esprit  de  dé« 
cision  et  la  ruse  qui  firent  de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne 
d'Albret  et  le  valeureux  général  des  Réformés.  Il  voyagea  sur  les 
derrières  des  conjurés  à  Vendôme,  afin  de  les  appuyer  en  cas 
de  succès.  Quand  cette  première  prise  d'armes  fut  terminée 
par  la  courte  échauflburée  où  périt  la  fleur  de  la  noblesse  égarée 
par  Calvin,  le  prince  arriva,  suivi  de  cinquante  gentilshommes,  au 
château  d'Âmboise,  le  lendemain  même  de  cette  affaire  que  la  fine 
politique  des  Lorrains  appela  le  Tumulte  d'Amboise.  En  apprenant 
l'arrivée  du  prince,  les  Lorrains  envoyèrent  au-devant  de  lui  le 
maréchal  de  Saint-André  suivi  de  cent  hommes  d'ordonnance. 
Quand  le  Béarnais  et  son  escorte  arrivèrent  à  la  porte  du  château^ 
le  maréchal  en  refusa  l'entrée  aux  gentilshommes  du  prince. 

—  Vous  devez  y  entrer  seul,  monseigneur,  dirent  au  prince  le 
chancelier  Olivier,  le  cardinal  de  Tournon  et  Birague  qui  se  trou- 
vèrent en  dehors  de  la  herse. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Vous  êtes  soupçonné  de  félonie,  lui  répUquale  chancelier. 
Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  le  duc  de 

Nemours,  répondit  tranquillement  :  —  S'il  en  est  ainsi,  j'entrerai 
aeal  chez  mon  cousin  et  lui  prouverai  mon  innocence. 

Il  mît  pied  à  terre,  causa  dans  une  parfaite  liberté  d'esprit  avec 
Birague,  le  cardinal  de  Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  duc  de 
Nemours,  auxquels  il  demanda  les  détails  du  Tumulte. 

—  Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours,  les  rebelles  avaient  des 
intelligences  dans  Amboise.  Le  capitaine  Lanoue  y  avait  introduit 
des  hommes  d'armes  qui  leur  ont  ouvert  celte  porte,  par  où  ik  sont 
entrés  dans  la  ville  et  de  laquelle  ils  ont  été  les  maîtres... 

— -  C'est-à-dire  que  vous  leur  avei  ouvert  on  sac,  répondit  le 
^acc  eo  regardant  Birague. 
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—  S*ils  enseenl  été  secondés  par  rallaquequeiecapiUmeChaQ- 
dieu,  ie  frcre  do  prédicaut  de  Paris,  devait  faire  sur  la  porle  des 
Bons-Homnics,  ils  eussent  réussi,  répondit  le  duc  de  Nemours; 
mais  d*aprcs  la  position  que  le  duc  de  Guise  m'avait  fait  prendre, 
le  capitaine  Cbaudieu  a  dû  me  tourner  pour  éviter  on  combat  Ad 
lieu  d'arriver  la  nuit,  comme  les  autres,  le  rebelle  n'est  venu  qu'à 
la  diane^  au  moment  où  les  troupes  du  Roi  écrasaieiU  les  rebelles 
entrés  en  ville. 

—  Et  vous  aviez  un  corps  de  réserve  pour  gagner  la  porte  qui 
leur  avait  été  livrée? 

—  Monsieur  le  marécbal  de  Saint-André  s'y  trouvait  avec  cinq 
cents  hommes  d'armes. 

Le  prince  donna  les  plus  grands  éloges  sur  ces  dispositions  mi- 
litaires. 

—  Pour  s'être  conduit  ainsi,  fit-il  en  terminant,  le  lieutenant- 
général  devait  avoir  les  secrets  des  Réformés.  Ces  gens  ont  sans 
doute  été  trahis. 

Le  prince  fut  conduit  de  rigueur  en  rigueur;  car,  après  l'avoir 
séparé  des  siens  quand  il  voulut  entrer  au  château,  le  cardinal  et 
le  chancelier  lui  bari*èi*ent  le  passage  quand  il  se  dirigea  vers  l'es- 
calier qui  menait  aux  appartements  du  roL 

—  Nous  sommes  chargés  par  le  Roi,  monseigneur,  de  voosoMh 
duire  âi  voUre  appartement. 

—  Suis-je  donc  prisonnier? 

—  Si  telle  était  l'intention  du  roi,  vous  ne  seriez  pas  accompa- 
gné par  un  prince  de  l'Église  et  par  moi,  dit  le  chancelier. 

Ces  deux  personnages  conduisirent  le  prince  à  un  appartement 
où  des  gardes  lui  furent  donnés,  soi-disant  par  honneur,  et  oi  â 
resta  sans  voir  personne  pendant  quelques  henresL  De  sa  fcnéune, 
il  regarda  la  Loire  et  les  campagnes  qui,  d'Amboise  à  Tours,  iv- 
ment  un  si  beau  bassin  ;  et  il  réfléchissait  à  sa  situation,  en  se  de- 
mandant ce  que  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  snr  sa  pcp> 
sonne,  quand  il  entendit  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir  et  li 
entrer  Chicot,  le  fou  du  roi,  qui  lui  avait  appartenu. 

—  On  te  disait  en  disgrâce,  lui  dit  le  prince. 

—  Vous  ne  sauriez  crmre  combien,  depuis  k  mort  du  ni 
Henri  II,  la  cour  est  devenue  sage. 

—  Le  roi,  cependant,  doit  aimer  à  rkt, 

— -  Lequel?  Frauçois  II  ou  François  de  Lorrnnet 
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— •  To  ne  crains  donc  pas  le  duc,  pour  parler  ainsi? 
-»  Il  ne  me  châtiera  point  pour  cela,  monseigneur,  répondit 
Chicot  en  sonnant. 

—  Et  âi  quoi  dois-je  Tfaonneur  de  ta  visite? 

—  £hl  ne  vous  revenait-elle  pas  de  droit  après  votre  arrivée? 
Je  vous  apporte  ma  marotte  et  mou  bonnet 

•*  Je  ne  puis  donc  pas  sortir? 

•»-  Essayez? 

—•Et  si  je  sors? 

— Je  dirai  qne  vous  avez  gagné  au  jeu  en  jouant  contre  les  règles. 

—  Chicot,  tu  me  £iis  peur...  Es-tu  donc  envoyé  par  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  moi? 

—  Oui  !  dit  Chicot  par  un  signe  de  tête  il  s'approcha  du  prince 
et  lai  fit  comprendre  qu'ils  étaient  observés  et  écoulés. 

—  Qu'as-iu  donc  à  me  dire?  demanda  le  prince  de  Coodé. 
— Que  l'audace  seule  peut  vous  tirer  d'affaire,  et  ceci  vient  de 

la  reine-mère,  fit  le  fou  qui  glissa  ses  paroles  dans  l'oreille  du 
prince. 

—  Dis  à  ceux  qui  t'envoient,  répondit  le  prince,  que  je  ne  se- 
rais pas  venu  dans  ce  château,  si  javais  quelque  chose  II  me  re- 
procher ou  à  craindre. 

«-  Je  cours  reporter  cette  brave  réponse  I  s'écria  le  fon. 

Deux  heures  après,  à  une  heure  après-midi,  avant  le  dîner  du  roi, 
le  chancelier  et  le  cardinal  de  Tournon  vinrent  chercher  le  prince 
poor  le  présenter  II  François  II,  dans  la  grande  galerie  où  l'on  avait 
tenu  conseil.  Là,  devant  toute  la  cour,  le  prince  de  Condé  fit  le 
surpris  de  b  froideur  que  lui  marqua  le  petit  roi  daus  son  ac- 
cueil, et  il  en  demanda  la  cause. 

—  On  vous  accuse,  mon  cousin,  dit  sévèrement  la  reine-mère, 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  des  Réformés,  et  vous  devez  vous 
montrer  sujet  fidèle  et  bon  catholique,  si  vous  ne  vonlez  attirer  la 
colère  du  roi  sur  votre  maison. 

En  entendant  ces  paroles,  dîtes  au  milieu  do  plus  profond  si- 
lence par  Catlierine,  qui  donnait  le  bras  au  roi  son  fils  et  qui  avait 
à  sa  gauche  le  duc  d*0rléans,  le  prince  se  recula  de  trois  pas^  par 
on  mouvement  plein  de  fierté,  mit  la  main  sur  son  épée  et  regarda 
tout  les  perBoonages  qui  l'environoaient. 

—  Ceux  qui  ont  dit  cela,  madame,  cria-t^il  d*une  voix  irritée, 
ca  ont  menti  par  leur  gorges 
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Il  jeta  son  gant  aux  pieds  du  roi,  en  disant  :  Qoe  cdol  qui  fcm 
soutenir  cette  calomnie  s'avance. 

La  cour  entière  frissonna,  quand  on  vit  le  doc  de  Gnise  qul- 
tani  sa  place  ;  mais  au  lieu  de  ramasser  le  gant  comiDe  on  le  crofaii» 
il  alla  vers  l'intrépide  bossu. 

—  S*ii  vous  faut  un  second,  mon  prince,  faites-nioi  rhoneor 
de  m'accepter,  dit-iL  Je  réponds  de  vous,  et  vous  montierex  aox 
Réformés  combien  ils  s'abusent  s'ils  veulent  vous  prendre  pow 
chef... 

Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au  lieutenant-général  de 
royaume.  Gbicot  ramassa  le  gant  et  le  remit  à  monsieur  de  Coudé. 

—  Mon  cousin,  fil  le  petit  roi,  vous  ne  devez  tirer  l'épée  que 
pour  la  défense  de  la  couronne,  venez  diner? 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  liin; 
l'emmena  dans  ses  appartements.  Le  prince  de  Gondé,  sorti  do 
plus  grave  de  ses  dangers,  donna  la  main  âi  la  reine  Marie  Smart 
pour  se  rendre  dans  la  salle  âi  manger;  mais,  tout  en  disant  dt» 
flatteries  à  la  jeune  reine,  il  cbercbait  quel  piège  lui  tendait  en  et 
moment  la  politique  du  Balafré.  Le  prince  eut  beao  se  creuser  b 
tête,  il  ne  devina  le  projet  du  Lorrain  que  quand  la  reine  Marir 
le  lai  découvrit. 

—  C'eût  été  dommage,  lui  dit-elle  en  riant,  de  voir  toote^ 
nne  tête  si  spirituelle,  et  avouez  que  mon  onde  est  généreui? 

—  Oui,  madame,  car  ma  tête  ne  va  bien  que  sur  mes  épauler, 
encore  que  l'une  soit  sensiblement  plus  grosse  que  l'aolre.  Mais 
est-ce  générosité  chez  votre  oncle?  Ne  s'est-il  pas  fait  un  mériieà 
bon  marché?  Croyez-vous  qu'il  soit  si  ùcile  de  procéder  contre  n 
prince  du  sang? 

—  Tout  n'est  pas  fini,  reprit-elle.  Nous  verrons  quelle  sera  nH 
Ue  conduite  à  l'exécution  des  gentilshommes  de  vos  amis,  pour 
laquelle  le  conseil  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand  appareï 

—  Je  ferai,  dit  le  prince,  ce  que  fera  le  roL 

—  Le  roi,  la  reine-mère  et  moi-même,  nons  y  assiBteraai  atec 
toute  la  cour  et  les  ambassadeurs... 

—  Une  fête?...  dit  ironiquement  le  prince. 

— Mieux  que  cela,  dit  la  jeune  reine,  un  acte  de  foi,  on  ade  de 
haute  politique.  Il  s'agit  de  soumettre  les  gentiUiommes  de  Yïïwet 
à  la  couronne,  de  leur  faire  passer  leur  goût  poor  les  iiaciius  d 
pour  les  brigues. 


••• 
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Vons  ne  leur  ôtcrez  point  leur  humeur  belliqueuse  en  leur 
montrant  de  tels  périls,  madame,  et  vous  risquez  à  ce  jeu  la  cou- 
ronne elle-même,  répondit  le  prince. 

A  la  fin  de  ce  dfner^  qui  fut  assez  solennel,  la  reine  Marie  eut 

alors  la  triste  hardiesse  de  mettre  publiquement  la  convei*sation  sur 

I  e  procès  qui  se  faisait  en  ce  moment  aux  seigneurs  pris  les  armes 

k   la  main,  et  d    parler  de  la  nécessité  de  donner  le  plus  grand 

a  ppareil  à  leur  exécution. 

»  Madame,  dit  François  II,  n*est-ce  pas  assez  pour  le  roi  de 
France  de  savoir  que  le  sang  de  tant  de  braves  gentilshommes  cou- 
lera?  faut-il  en  faire  un  triomphe? 

—  Non,  sire;  mais  an  exemple,  répondit  Catherine. 

—  Votre  grand-pére  et  votre  père  avaient  coutume  d'assister  an 
broiement  des  hérétiques,  dit  Marie  Stuart. 

—  Les  rois  qui  ont  régné  avant  moi  faisaient  à  leur  guise,  et  je 
veux  faire  à  la  mienne,  répondit  le  roi. 

—  Philippe  II,  reprit  Catherine,  qui  certainement  est  un  grand 
monarque,  a  fait  dernièrement,  étant  dans  les  Pays-Bas^  rciardcr 
on  acte  de  foi  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour  à  Valladolid. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mon  cousin?  dit  le  roi  au  prince  de 
Condé. 

—  Sire,  vous  ne  pouvez  vons  en  dispenser,  il  y  faut  le  nonce  du 
pape  et  les  ambassadeurs.  J'irai  volontiers,  moi,  du  moment  où  les 
dames  sont  de  la  fête... 

Le  prince  de  Condé,  sur  un  regard  de  Catherine  de  Médicis, 
arak  pris  bravement  son  parti. 

Fendant  que  le  prince  de  Condé  entrait  au  château  d'Amboise, 
le  pelletier  des  deux  reines  y  arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par 
rinquiélude  dans  laquelle  les  événements  du  tumulte  avaient 
plongé  sa  famille  et  celle  de  Lallier.  A  la  porte  du  château,  quand 
le  TÎeillard  se  présenta,  le  capitaine,  au  mot  de  pelletier  de  la  reine, 
loi  répondit  :  —  Brave  homme,  si  tu  veux  être  pendu,  lu  n'as  qu'à 
mettre  le  pied  è  la  cour.  En  entendant  ces  paroles,  le  père  au  dés- 
espoir s'assit  sur  une  barrière  à  quelques  pas  et  attendit  qu'un  ser- 
viteur d'une  des  deux  reines  ou  quelque  femme  vint  à  passer  afin 
d^avoir  des  nouvelles  de  son  fils  ;  mais  il  resta  pendant  toute  la 
journée  sans  voir  personne  de  connaissance,  et  fut  forcé  de  des- 
cendre en  ville  oî^  il  se  logea,  non  sans  peine,  dans  une  hôtellerie 
Mr  la  place  où  se  faisaient  les  exécutions.  Il  fut  obligé  de  payer  une 
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livre  par  jour  pour  avoir  aoe  chaoïbre  doni  la  fenêlrs  doDoftl  soi 
la  place.  Le  leudemalo.  il  eut  le  courage  d'aasiaier,  de  sa  fenêtre, 
à  l'exécution  des  fauteurs  de  la  rébellion  qu'on  afak  coadamiiés  à 
êire  roués  ou  pendus,  en  gens  de  peu  d'importance.  Le  syndic  de 
la  confrérie  des  pelletiers  fut  bien  heureux  de  ne  pas  apercevoir 
sou  nis  parmi  les  patients.  Quand  l'exécution  fat  teroiinée,  M 
alla  se  mettre  sur  le  passage  du  greffier.  Après  8*ètre  nommé,  et 
lui  avoir  mis  une  bourse  pleine  d'écus  dans  la  main»  il  k  pria  de 
rechercher  si,  dans  les  trois  exécutions  précédentes,  il  avait  en  le 
nommé  Christophe  Lecamus.  Le  greffier,  touché  par  les  manières 
et  par  l'accent  de  la  voix  de  ce  père  au  désespoir»  remmena  jusque 
chez  lui  Après  une  soigneuse  vérification,  il  donna  an  vieiUanl 
l'assurance  que  ledit  Christophe  ne  se  trouvait  ni  parmi  les  gens 
exécutés  jusqu'alors,  ni  parmi  ceux  qui  devaient  être  mis  à  mon 
les  jours  suivants. 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  greffier  an  syndic»  le  parlement  s'est 
chargé  du  procès  des  seigneurs  impliqués  dans  Taliaire»  et  de» 
principaux  chefs.  Ainsi,  peut-être  votre  fils  est-il  délenn  dans  ks 
prisons  du  château  et  fera-t-il  partie  de  la  magnifique  exécntioB 
que  préparent  nos  seigneurs  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lor- 
raine. On  doit  trancher  la  tête  li  vingt-sept  barons,  onxe  romtfi 
et  sept  marquis»  en  tout  cinquante  gentilshommes  on  chefs  de  Ré- 
formés. Comme  la  justice  de  la  comté  de  Touraine  n*a  ika  de 
commun  avec  le  parlement  de  Paris,  si  vous  voulez  ahsobunent 
avoir  des  nouvelles  de  votre  fils,  allez  voir  monseigneur  le  chance- 
lier Olivier  qui,  par  l'oitlre  du  lieutenant-général  du  royanme»  a 
la  grande  main  sur  le  procès. 

Le  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le  chancelier»  et  y  fit 
queue  dans  la  cour  en  compagnie  d'un  grand  nombre  de 
qui  sollicitaient  pour  leurs  parents  ;  mais  comme  ks  gens  titrés 
saient  avant  les  bourgeois,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  voukir  parier 
an  chancelier  qu'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour 
se  rendre  soit  au  château,  soit  à  la  commissiou  nommée  |nr  le  par* 
lement,  au  milieu  d'une  haie  de  solliciteurs  que  des  gardes  fai- 
saient ranger  pour  lui  laisser  le  passage  libre.  C'était  une  hoiriU: 
scène  de  désolation,  car  il  se  trouvait  parmi  les  solliciteurs  des 
femmes,  des  filles  ou  des  mères,  des  familles  entières  éplorées.  Le 
irieux  Lecamus  donna  beaucoup  d'or  à  des  valets  dn  château  en  ks 
priant  de  remettre  des  lettres  qu'il  écrivit  soit  k  Dayelle»  la  femnii 
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de  dambre  de  b  reine  Marie»  soit  à  celle  de  h  reine-mère;  mais 
les  valets  prenaient  les  écas  du  bonhomme  et  remetlaieut,  selon 
l'ordre  do  cardinal,  les  lettres  an  grand-prévôt  de  la  coar.  En  dé- 
ployant une  cruauté  inouïe,  les  princes  lorrains  pouvaient  craindre 
les  vengeances,  et  jamais  ils  ne  prirent  plus  de  précautions  que 
pendafit  le  séjear  de  la  cour  à  Amboise,  en  sorte  que  ni  la  corrup- 
tion la  ph»  pwBsaate,  celle  de  l'or,  ni  les  démarches  les  plus  ac- 
tives ne  donnèrent  an  Syndic  des  Pelletiei-s  des  lumières  sur  le  sort 
de  son  Gis.  Il  allait  par  cette  petite  ville  d'un  air  morne,  examinant 
les  immenses  préparatifs  que  faisait  faire  le  cai^inal  pour  le  ter- 
rible spectacle  auquel  devait  assister  le  prince  de  Coudé.  On  stimu- 
lait alors  la  curiosité  publique,  de  Paris  à  Nantes,  par  les  moyens 
en  usage  à  cette  époque.  L'exécution  avait  été  annoncée  en  chaire 
par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  même  temps  que  la 
victoire  do  roi  sur  les  hérétiques.  Trois  tribunes  élégantes,  parmi 
lesquelles  celle  du  milieu  paraissait  devoir  être  pins  somptueuse 
que  les  autres,  furent  adossées  à  la  plate-forme  du  château  d'Am  • 
boise,  au  pied  de  laquelle  devait  avoir  lieu  Texécution.  Autour  de 
cette  place,  on  bâtissait  des  gradins  en  planches  qui  furent  garnis 
d'one  foule  immense  attirée  par  la  célébrité  donnée  à  cet  acte  de 
foi.  Dix  mille  personnes  environ  campèrent  dans  les  champs,  la 
veille  do  jour  où  cet  horrible  spectacle  devait  avoir  lieu.  Les  toits 
furent  chargés  de  monde,  et  les  croisées  se  louèrent  jusqu'à  dix 
livres,  somme  énorme  pour  le  temps.  Le  pauvre  père  avait,  comme 
bien  on  pense,  one  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre 
où  devaient  périr  tant  de  gentilshommes,  et  au  milieu  duquel  il 
¥Ît  dresser  un  vaste  échafaud  couvert  en  drap  noir,  ^n  y  apporta, 
le  matin  du  jour  fatal,  le  chouquet^  nom  du  billot  od  le  condamné 
devait  poser  sa  tête  en  se  mettant  à  genoux,  puis,  un  fauteuil  drapé 
de  Boir  poor  le  grefiier  du  parlement  chargé  d'appeler  les  gentils- 
hommes en  énonçant  leur  sentence.  L'enceinte  fut  gardée  dès  le 
malin  par  la  compagnie  écossaise  et  par  les  gendarmes  de  la  maison 
du  roi,  poor  empêcher  que  la  foule  ne  l'envahit  avant  l'exécution. 
Après  une  messe  solennelle  dite  au  château  et  dans  les  églises 
de  la  ville,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de 
loiis  les  conjurés.  Ces  gentilshommes,  dont  qoelqucs-uns  avaient 
subi  la  tortore,  forent  réunis  ao  pied  de  l'échafaud  et  assistés  par 
des  moines  qui  essayèrent  de  les  faire  renoncer  aux  doctrines  de 
Calvin  ;  mais  aucun  d'eux  n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur 
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avait  détachés  le  cardinal  de  Lorraine,  et  parnai  lesqoeb  ces  gen- 
tilshommes craignirent  sans  doute  de  trouver  des  espkms  du  Lor- 
rain. Afin  de  se  délivrer  des  persécuUons  de  leurs  antagonistes. 
Us  entonnèrent  un  psaume  mis  en  vers  français  par  Clétnent  Ma- 
rot.  Calvin,  comme  on  sait,  avait  décrété  de  prier  Dîeo  dans  la  ' 
langue  de-  chaque  pays,  autant  par  raison  que  pour  attaquer  le 
culte  romain.  Ce  fut  une  coïncidence  touchante  pour  ceux  qw, 
dans  la  foule,  plaignaient  ces  gentilshommes  que  de  lear  enteo- 
are  dire  ce  verset,  au  moment  où  la  cour  arriva  : 


Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 
Noos  bénissant  par  sa  bonté, 
£t  de  son  visage  adorablo 
Nous  fas3e  luire  la  clarté. 


Tous  les  regards  des  Réformés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le 
prince  de  Condé,  qui  fut,  à  dessein,  placé  entre  la  reine  M^ric  et 
le  duc  d'Orléans.  La  reine  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  après 
son  fils,  et  avait  le  cardinal  à  sa  gauche.  Le  nonce  do  pape  était 
debout  derrière  les  reines.  Le  lieutenant-général  du  royaume  était 
à  cheval  au  bas  de  l'estrade  avec  deux  maréchaux  de  France  et 
«es  capitaines.  Qnant  le  prince  de  Condé  parut,  tous  les  gentik- 
hommes  qui  devaient  être  décapités,  et  qui  le  connaissaient,  le  sa- 
luèrent, et  l'intrépide  bossu  leur  rendit  ce  salut. 

—  Il  est  difficile,  dit-il  au  duc  d'Orléans,  de  ne  pas  are  pc'Iî 
avec  des  gens  qui  vont  mourir. 

Les  deux  auA*es  tribunes  furent  remplies  par  les  invites,  pr  :os 
courtisans  et  par  les  personnes  de  service  âi  la  cour.  Ce  fut  enfin  le 
monde  du  château  de  Blois,  qui  passait  ainsi  d'une  fête  aux  su(>- 
plices,  comme  plus  tard  il  passa  des  plaisirs  de  la  cour  aux  pénis 
de  la  guerre  avec  une  facilité  qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers 
iin  des  ressorts  de  leur  politique  en  France.  Le  pauvre  S\ndic  dei 
Pelletiers  de  Paris  éprouva  la  joie  la  plus  vive  en  ne  voyant  pas  son 
fils  parmi  les  cinquante-sept  gentilshommes  condamnés  ï  moo- 
rir.  A  un  signe  du  duc  de  Guise,  le  greffier,  placé  sur  Téchalaud, 
cria  sur-le-champ  à  haute  voix  :  — Jean-Louis-AlbériCt  baron  de 
llaunay,  œupable  d'hérésiey  decrimedelèze^majesté  ei  dal- 
iaque  à  main  armée  contre  la  personne  du  Roi. 

€n  grand  bcMiomme  monta  d'un  pied  sûr  à  Téchafaud,  sahia  la 
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peuple  et  la  cour,  et  dit  :* —  L*arrêt  en  a  menli,  je  me  suis  armé 
pour  délivrer  le  Roi  de  ses  ennemis,  les  Lorrains!  Il  plaça  sa  icte 
sur  le  billot,  et  elle  tomba. 
Les  Réformés  chantèrent  : 

Dieo,  tu  nous  a  mis  à  l*éprea?e 
El  tu  nous  as  examinés  ; 
Comme  l'argent  que  Ton  épreuve» 
Par  feu  tu  nous  as  affinés. 

—  Roberl-Jean-René  Bbiquemaut,  comte  de  Villemongîs,  cou* 
pa ble  du  crime  de  lèze-majesté  et  d'attentat  contre  la  personne 
du  Roit  cria  le  greffier. 

Le  comte  trempa  ses  mains  dans  le  sang  du  barpn  de  Raunay, 
et  dit  :  —  Que  ce  sang  retombe  sur  les  vrais  coupables. 
Les  Réformés  chanlaient  : 

Ta  nous  as  fait  entrer  et  joindre 
Aux  pièges  de  nos  ennemis, 
Tu  nous  as  failles  reins  astreindre 
Des  filets  où  tu  nous  a  mis. 

—  Avouez,  monsieur  le  Nonce,  dit  le  prince  de  Gondé,  que  si 
les  gentilshommes  français  savent  conspirer.  Ils  savent  aussi  mourir. 

—  Quelles  haines,  mon  frère,  dit  la  duchesse  de  Guise  au  car* 
dinal  de  Lorraine,  vous  altirez  sur  la  tête  de  nos  enfants  ! 

—  Gc  spectacle  me  fait  mal ,  dit  le  jeune  roi  qui  pâlissait  à  la 
Tue  du  sang  répandu. 

—  Bah  !  des  rebelles?.,,  dit  Gatherine  de  Médicis. 

On  entendait  toujours  les  chants,  et  la  hache  allait  toujours. 
Enfin,  ce  spcciacle  sublime  de  gens  qui  moui-aient  en  chantant,  ei 
surtout  rimpressîon  que  produisit  sur  la  foule  la  diminniion  pro* 
gressive  des  chants^  fit  passer  par-dessus  la  crainte  que  les  Lor- 
rains inspiraient. 

—  Grâce  !  cria  le  |)euple  tout  d'une  voix  quand  il  n'entendit 
plus  que  les  faibles  accents  d'un  seigneur,  le  plus  considérable  de 
tous,  réservé  pour  le  dernier  coup.  Il  était  seul  au  pied  de  Tes- 
cabelle  par  laquelle  on  montait  à  l'échafaud,  et  chantait  : 

Dieu  nous  soit  doux  et  faTorabto, 

Nous  bénissant  par  sa  bonté,  ' 

£t  de  son  visage  adorable 

Slous  fasse  luire  la  clarté. 
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—  Allons,  doc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Coadé  qui  se  fali- 
^  u  a  de  son  rôle,  vous  à  qui  Ton  doit  le  gain  de  l'écluuffoorée  el 
q  ui  avez  aidé  à  prendre  ces  gens-II[^  ne  vous  croyez-vous  pas  obligé 
de  demander  grâce  pour  celui-ci  ?  C'est  GastelUau,  qoi,  mVt-OQ 
di  t,  a  reçu  voire  parole  d'ôtre  traité  courtoisement  en  se  rendant... 

—  Ài-je  donc  attendu  qu'il  fût  là  pour  le  sauver  7  dit  le  dnc  de 
Nemours  atteint  par  ce  dur  reproche. 

Le  greffier  appela  lentement  et  à  dessein  sans  doute. 

—  Michel-Jean-Louis,  baron  de  Casteln au-Chalosse,  aUànî 
et  convaincu  du  crime  de  lèze-majesU  et  d'utteviUU  à  la  per- 
sonne  du  Roi. 

—  Non,  dit  fièrement  Castelnau,  ce  ne  saurait  être  an  crioK 
que  de  s'être  opposé  à  la  tyrannie  et  à  l'usurpatioD  projetée  des 
Guise  ! 

L'exécuteur  lassé,  qui  vit  du  mouvement  dans  h  tribune,  amn* 
gea  sa  hache. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas  vou^  faire  souf- 
frir, et  un  moment  de  plus  peut  vous  sauver. 

Tout  le  peuple  cria  de  nouveau  :  —  Grâce  ! 

—  Allons,  dit  le  roi,  grâce  à  ce  pauvre  Castelnau  qui  a  sauvé  le 
duc  d'Orléaus. 

Le  cardinal  se  méprit  avec  intention  sur  le  mot  :  allonsL  B  fit  n 
signe  à  l'exécuteur,  en  sorte  que  la  tète  de  Castdiua  tomba  quand 
le  roi  lui  faisait  grâce. 

—  Celui-là,  cardinal,  est  sur  votre  compte,  dit  Calberioe. 

Le  lendemain  de  cette  affreuse  exécution,  le  prince  de  Coodé 
partit  pour  la  Navarre. 

Celte  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dan» 
toutes  les  cours  étrangères;  mais  les  torrents  de  sang  noble  qui 
furent  alors  versés  causèrent  une  si  grande  douleur  au  chancelier 
Olivier,  que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant  enfin  le  but  où  teo- 
daient  les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trône  et  la  rdigioo, 
ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu'il  fût  leur 
créature,  il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monarchie. 
Il  se  retira  des  affaires  publiques,  en  leur  désignant  l'Hospital  posr 
son  successeur.  Catherine,  en  apprenant  le  choix  d'Olivier^  pro- 
posa Birague  pour  chancelier  et  mît  une  excessive  ardeur  à  sa  sol- 
iicitatiou.  Le  cardinal,  à  qui  la  circonstance  do  billet  écrit  par 
l'Hospital  à  Catherine  était  inconnue,  et  qui  le  croyait  toojoois 
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fidèle  à  la  maison  de  Lorraine,  en  fit  le  concurrent  de  Birague,  el 
la  reine- mère  eut  Tair  de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée  en 
charge,  THospilal  prit  des  mesures  contre rinquisition,  que  le  car- 
dinal de  Lorraine  voulait  importer  en  France,  et  contre-carra  si 
bien  toutes  les  mesures  antigallicanes  et  politiques  des  Guise,  il  se 
montra  si  bon  Français,  que,  pour  le  réduire,  il  fut,  trois  mois 
après  sa  nomination,  exilé  à  sa  terre  dn  Viguay,  près  d*Ëtampes. 
Le  bonhomme  Lecamus  attendait  avec  impatience  que  la  cour 
quittât  Âmboise,  car  il  n'avait  pu  trouver  roccasion  de  parler  ni  â 
la  reine  Marie,  ni  à  la  reine  Catherine,  et  il  espérait  se  placer  sur 
le  passage  de  la  cour  au  moment  où  elle  voyagerait  le  long  de  la 
levée  pour  retourner  à  Blois.  Le  syndic  se  déguisa  en  pauvre,  au 
risque  de  se  faire  prendre  pour  un  espion,  et  à  la  faveur  de  ce  dé- 
guisement, il  pat  se  mêler  aux  malheureux  qui  bordaient  la  roule. 
Après  le  départ  du  prince  de  Condé,  le  duc  et  le  cardinal  crurent 
avoir  imposé  silence  aux  Réformés  et  laissèrent  la  reine-mère  un 
peu  plus  libre.  Lecamus  savait  qu'au  lieu  d'aller  en  litière,  Cathe- 
rine aimait  à  monter  à  cheval  à  la  planchette^  tel  était  le  nom  que 
Ton  donnait  alors  à  l'étrier  inventé  pour  Catherine  ou  par  Cathe- 
rine qui  s'était  blessée  à  la  jambe  et  qui  appuyait  ses  deux  pieds  sur 
une  espèce  de  bât  de  velours,  en  s'asseyant  de  côté  sur  le  dos  du 
cbeval  et  passant  une  jambe  dans  une  écliancrure  de  la  selle. 
Gomme  la  reine  avait  de  très-belles  jambes,  elle  fut  accusée  d'avoir 
trouvé  cette  mode  pour  les  montrer.  Le  vieillard  put  ainsi  se  pré- 
^nter  aux  yeux  de  Catherine  de  Médlcis;  mais,  dès  qu'elle  le  re- 
connut, elle  eut  l'air  de  se  courroucer. 

—  Éloignez-vous  d'ici,  bonhomme,  et  qu'on  ne  vous  voie  point 
me  parler,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  d'anxiété.  Faites-vous  nommer 
député  par  le  corps  des  métiers  de  Paris  aux  Étals- Généraux,  et 
5oyez  pour  moi  dans  l'assemblée  à  Orléans,  vous  saurez  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  votre  fils... 

—  Existe-t-n  ?  demanda  le  vieillard, 

—  Hélas  I  fit  la  reine,  je  Tespère. 

Lecamus  fut  obligé  de  retourner  à  Paris  avec  cette  triste  parole 
2i  le  secret  de  la  convocation  des  États-Généraux  que  la  reine 
renait  de  lui  confier. 

Depuis  quelques  jours,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  obtenu  des 
révélations  sur  la  culpabilité  de  la  cour  de  Navarre.  A  Lyon,  à  Mou- 
rans  en  Daophiné,  des  Réformés  commandés  par  le  prince  le  plus 
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entreprenant  de  la  maison  de  Boarbon,  afaient  essayé  de  soolever 
les  populations.  .Celte  audace,  après  les  sanglantes  exécatioos 
d*Amboisc,  étonna  les  princes  lorrains,  qui,  poar  en  finir  sans 
doute  avec  Fhérésie  par  des  moyens  dont  le  secret  fat  gardé  par  ' 
eux,  proposèrent  de  convoquer  les  États-Généraux  à  Orléans.  Ca- 
tlicrlne  de  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d'appui  pour  sa  poli» 
tique  dans  la  représentation  nationale,  y  avait  consenti  avec  joie. 
Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la  maison  de 
Bourbon,  ne  convoquait  les  États  que  pour  y  faire  venir  le  prince 
Condé  et  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV, 
et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre  le  prince 
de  haute  trahison,  s*il  réussissait  encore  à  le  mettre  ao  pouvoir 
du  roi. 

Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un  matin  Chris- 
tophe fut  apporté  sur  une  civière,  couché  sur  on  lit,  dans  une  tooe, 
et  remonta  vers  Orléans  où  le  poussait  un  vent  d'ouest  II  y  arrifa 
le  soir  et  fut  conduit  dans  la  célèbre  tour  Saint-Agnan.  Christophe, 
qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le  temps  de  ré6é- 
chir  h  sa  conduite  et  k  son  avenir.  Il  resta  là  deux  autres  mois  sur  son 
grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os  étaient  brisés.  Quand 
il  réclama  Tassislauce  d'un  chirurgien  de  la  ville,  le  geôlier  loi  rér 
pondit  que  sa  consigne  était  si  rigoureuse  envers  lui,  qn'il  ne  de- 
vait s*cn  remettre  à  personne  du  soin  de  lui  apporter  des  aliments. 
Cette  sévérité,  dont  l'effet  était  de  le  tenir  an  secret,  étonna  Chris- 
tophe :  dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  on  relâché  ;  il  igno- 
rait entièrement  les  événements  d'Amboise. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux  que  leur  fit  donner  Ca- 
therine de  Médicis,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Bourbon  s'é- 
taient déterminés  à  se  rendre  aux  Étals,  tant  les  lettres  aniogra- 
phcs  du  roi  les  avaient  rassurés;  et  quand  la  conr  s'établissait  à 
Orléans,  on  apprit,  non  sans  étonnement,  par  Groslot,  chancelier 
de  Navarre,  l'arrivée  des  princes. 

François  II  s'établit  dans  l'hôtel  du  chancelier  de  Navarre,  qn 
était  aussi  bailli  d'Orléans.  Ce  Groslot,  dont  la  double  ponttot 
est  une  des  bizarreries  de  ce  temps  où  les  Réformés  possédèrent 
des  abbayes,  Groslot,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  l'un  des  plus 
riches  bourgeois  de  cette  époque,  ne  laissa  pas  son  nom  à  sa 
maison  ;  elle  fut  plus  tard  appelée  le  Bailliage,  car  elle  fut  bans 
doute  acquise  des  héritiers  par  la  couronne  on  par  h  provioca 
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poar  y  placer  ce  tribunal.  Cette  charmante  constractioo,  doe  à 
la  bourgeoisie  du  seizième  siècle,  et  qui  complète  si  bien  This- 
toire  de  ce  temps,  où  le  roi,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  luttaient 
4e  grâce,  d'élégance  et  de  richesse  dans  la  construction  de  leurs 
demeures,  témoin  Varangeville,  le  splendide  manoir  d'Ângo  ;  et 
rbôtel,  dit  d'Hercules,  à  Paris,  qui  exbte  encore  de  nos  jours,  mais 
dans  un  état  qui  doit  faire  le  désespoir  des  archéologues  et  des 
amis  du  moyen-âge.  Il  est  difficile  d'être  allé  à  Orléans  sans  y  avoir 
remarqué  sur  la  place  de  l'Estape  l'hôteUde-ville.  Cet  hôtel-de* 
Tille  est  l'ancien  bailliage ,  l'hôtel  de  Groslol ,  la  plus  illustre 
maison  d'Orléans  et  la  plus  négligée. 

Les  restes  de  cet  hôtel  annoncent,  aux  yeux  de  Tarchéologue, 
combien  il  fut  magnifique,  à  une  époque  où  les  maisons  bour- 
geoises se  bâtissaient  beaucoup  plus  en  bois  qu'en  pierre,  et  où  les 
seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de  se  faire  des  manoirs,  mot  signi- 
ficatif. Pour  avoir  servi  de  demeure  au  roi  à  une  époque  où  la 
cour  déployait  tant  de  luxe  et  de  pompe,  l'hôtel  Groslot  devait  être 
aloi^  la  plus  grande  et  la  plus  splendide  maison  d'Orléans.  Ce  fut 
sur  cette  place  de  l'Estape  que  les  Guise  et  le  roi  passèrent  en 
rcTue  la  garde  bourgeoise  à  laquelle  on  donna  pour  chef,  durant  le 
séjour  du  roi,  M.  de  Cypierre:  A  cette  époque,  la  cathédrale  de 
Sainte- Croix,  plus  tard  achevée  par  Henri  IV,  qui  voulut  donner 
ce  gage  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  était  en  construction, 
et  ses  alentours,  jonchés  de  pierres,  embarrassés  de  cbanliers* 
forent  occupes  par  les  Guise  qui  se  logèrent  dans  l'hôtel  de  i'c« 
Tôque,  aujourd'hui  détruit 

La  Tille  fut  occupée  militairement,  et  les  mesures  que  prirent 
les  Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  peu  de  li- 
berté aux  États-Généraux  dont  les  membres  afiluaicnt  dans  la  ville 
et  faisaient  surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi  la 
cour^  la  milice  bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  s'atten- 
daîent-elles  à  quelque  coup  d'État,  et  leur  attente  ne  fut  pas 
trompée  à  Tarrivée  des  princes  du  sang.  Quand  les  deux  princes 
entrèrent  dans  la  chambre  du  roi,  la  cour  vit  avec  effroi  l'insolence 
du  cardinal  de  Lorraine  qui,  pour  afficher  hautement  ses  préten- 
tions, resta  couvert,  tandis  que  le  roi  de  Navarre  était  devant  lui, 
tête  nue.  En  ce  moment  Catherine  de  Médicis  baissa  les  yeux  pour 
ne  pas  laisser  Toir  son  indignation.  Il  y  eut  alors  une  explication 
solennelle  entre  le  jeune  roi  et  les  deux  cheb  de  h  branche  ci- 
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dette;  elle  fot  courte,  car  aux  premiers  mois  que  dit  le  prince  dt 
Gondé,  François  II  la  termina  par  ces  terribles  paroles  :  —  Mes- 
sieurs mes  cousins,  j'avais  cru  TafTaire  d'Amboise  lermioée,  il  i*ei 
est  rien,  et  l'on  veut  nous  faire  regretter  l'iadulgeoce  doot  noos 
avons  usé! 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  roi  que  messieurs  de  Guise  qui  nous  par- 
lent, répliqua  le  prince  de  Gondé. 

—  Adieu,  monsieur,  Gt  le  petit  roi  que  la  colère  rendait  pourpre. 
Dans  la  grande  salle,  le  prince  eut  le  passage  barré  par  les  deia 

capitaines  des  gardes.  Quand  celui  de  la  Compagnie  Française  s'a- 
vança, le  prince  tira  une  lettre  de  son  pourpoint,  et  dit  eo  Ike 
de  toute  la  cour:  —  Pouvez-vous  me  lire  ceci,  monsieur  de  Maillé- 
Brézé? 

—  Volontiers,  dit  le  capitaine  de  la  Compagnie  Française. 

c  Mou  cousin,  venez  en  toute  sûreté,  je  vous  donne  ma  parafe 
«r  royale  que  vous  le  pouvez.  Si  vous  avez  besoin  d'un  sauf-conduit, 
«  ces  présentes  vous  en  serviront.  » 

—  Signé?...  Gt  le  malicieux  et  courageux  bossa. 

—  Signé  François,  dit  Maillé. 

—  Non,  non,  reprit  le  prince,  il  y  a  «  votre  bon  coositt  et  aoi 
François  !  »  —  Messieurs,  cria-t-il  aux  Écossais,  je  vous  sub  da»s 
h  prison  où  vous  avez  charge  de  me  conduire  de  la  part  du  roL  II 
y  a  assez  de  noblesse  en  cette  salle  pour  comprendre  ceci  ! 

Le  profond  silence  qui  régna  dans  la  salle  aurait  dil  éclairer  les 
Guise;  mais  le  silence  est  ce  que  les  princes  écoulent  le  moins. 

—  Monseigneur,  dit  le  cardinal  de  Tournon  qui  suivit  le  priuoe« 
depuis  l'affaire  d'Amboise,  vous  avez  entrepris  sur  Lyon  et  à  Mou* 
Tans  en  Dauphiné  des  choses  contre  l'autorité  royale,  desquelles  le 
roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il  vous  écrivait  aiusL 

—  Fourbes  !  s'écria  le  prince  en  riant. 

—  Vous  avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et 
pour  l'hérésie... 

—  Nous  sommes  mattres  en  Navarre,  dit  le  prince. 

—  Vous  voulez  dire  le  Béarn  ?  Mais  vous  devez  homm^  à  la 
couronne,  répondit  le  président  de  Thon. 

—  Ah!  vous  êtes  ici,  président?  s'écria  le  prince  avec  ironie.  T 
^8  TOUS  avec  tout  le  parlement? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris 
et  quitta  la  salle  :  il  comprit  qu'on  en  voulait  à  sa  tête.  Lofsqoe 
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le  leodemaio  messieurs  de  Thoa,  de  Viole,  d*£spcsse,  le  procu- 
reur-géoéral  Bourdin  et  le  greffier  en  chef  Du  Tillel  entrèrent  dans 
ta  prison,  il  les  tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir 
chaînés  d*une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas;  puis  II  dit  aa  gref- 
fier :  Écrifezl  et  il  dicta  ceci  : 

c  Moi,  lA>uis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume, 
marquis  de  Gonti,  comte  de  Soissons,  prince  du  sang  de  France, 
déclara  refuser  formellement  de  reconnaître  aucune  commission 
nommée  pour  me  juger,  attendu  qn'en  ma  qualité  et  en  vertu  du 
privilège  attaché  à  tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être 
accusé,  entendu,  jugé,  que  par  le  parlement  ganii  de  tous  les 
pairs,  toutes  les  cbambres  assemblées,  et  le  roi  séant  en  son  lit  de 
jostic&  • 

—  Vous  devici  savoir  cela  mieux  que  d'autres,  messieurs,  c'est 
toot  ce  que  vous  aurez  de  moi.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  à 
moQ  droit  et  à  Dieu  ! 

Les  magistrats  procédèrent  nonobstant  le  silence  obstiné  du 
prince.  Le  roi  de  Navarre  était  en  liberté,  mais  observé;  sa  prison 
éuit  plus  grande  que  celle  du  prince^  ce  fut  toute  la  différence  de 
•a  position  et  de  celle  de  son  frère  ;  car  la  téie  du  prince  de  Condé 
ei  la  sienne  devaie:U  tomber  dn  même  coup. 

Christophe  ne  fut  donc  gardé  si  sévèrement  au  secret  par  les 
ordres  du  cardinal  et  du  lieutenant-général  du  royaume,  que  pour 
donner  aux  magistrats  une  preuve  de  la  culpabilité  du  prince.  Les 
lettres  saisies  sur  Lasagne,  le  secrétaire  du  prince,  intelligibles 
poor  des  hommes  d'État,  n'étaient  pas  assez  claires  pour  des  ju* 
ges.  Le  cardinal  avait  médité  de  confronter  par  hasard  le  prince  et 
Christophe,  qui  n'avait  pas  été  placé  sans  intention  dans  une  salle 
basse  de  la  tour  de  Saint-Âgnan,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
préau.  A  chaque  interrogatoire  que  les  magbtrats  lui  firent  subir, 
Christophe  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  absolue, 
qni  prolongea  naturellement  le  procès  jusqu'à  l'ouverture  des  États. 

Lecamos,  qui  n'avait  pas  manqué  de  se  faire  nommer  député  do 
Tiers- État  par  la  bonrgeobie  de  Paris,  arriva  quelques  jours  après 
l'arresiation  du  prince  à  Orléans.  Cette  nouvelle,  qui  loi  fut  ap- 
prise à  Étampes,  redoubla  ses  Inquiétudes,  car  il  comprit,  lui  qni 
savait  seul  l'entrevue  du  prince  et  de  son  (ils  sous  le  Pont-au« 
Change ,  que  le  sort  de  Christophe  était  lié  à  celui  de  l'andacieni 
chef  do  parti  de  la  Réformation.  Aussi  résolut-il  d'étudier  les  té« 
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nébrcux  intérêts  qui  se  croisaient  à  la  coar  depuis  roaTCrtore  île 
Étals,  aûn  de  trouver  un  moyen  de  sauver  son  fils.  Il  ne  devait  pas 
songer  à  la  reine  Caiherîne,  qui  refusa  de  voir  son  pelletier.  Au- 
cune des  personnes  de  îa  cour  qu'il  put  voir  ne  lui  donna  de  noo- 
vclles  satisfaisantes  sur  son  fils,  et  il  en  était  arrivé  à  on  tel  degré 
de  désespoir,  qu'il  allait  s'adresser  an  cardinal  lui-même,  quand 
il  sut  que  M.  de  Thou  avait  accepté,  ce  qui  fait  une  tache  à  sa  vie, 
d'être  un  des  juges  du  prince  de  Condé.  Le  syndic  alla  voir. le  pn>- 
iccieur  de  son  fils,  et  apprit  que  Christophe  était  encore  TlvaM, 
mais  prisonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  La  Renandie  avait  eoToyé  Chris- 
tophe, avait  offert  dans  sa  maison  une  chambre  au  sieor  Leca- 
mus  pour  tout  le  temps  de  la  durée  des  États.  Le  gantier  croyait 
le  pelletier  secrètement  attaché ,  comme  Ini ,  ï  la  rdigion  ré- 
formée ;  mais  il  vit  bientôt  qu'un  père  qui  craint  pour  les  jours 
de  son  fils  ne  comprend  plus  les  nuances  religieuses,  et  se  jefle 
à  corps  perdu  dans  le  sein  de  Dieu,  sans  se  soucier  de  l'écbaipe 
que  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard,  repoussé  dans  toatts 
ses  tentatives,  allait  comme  un  hébété  par  les  rues  ;  contre  ses 
prévisions,  son  or  ne  lui  servait  à  rien;  monsieur  de  Thoo  Pa- 
vait prévenu  que  s'il  corrompait  quelque  serviteur  de  la  maison  dt 
Guise,  il  en  serait  pour  son  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  oe 
laissaient  rien  transpirer  de  ce  qui  regardait  Christophe.  Ce  ma- 
gistrat, dont  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu'il  jooail 
alors,  avait  essayé  de  donner  quelque  espérance  au  père  désolé; 
mais  il  tremblait  tellement  lui-même  pour  les  jours  de  son  fiHcul. 
que  ses  consolations  alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieil* 
lard  rôdait  autour  de  la  maison.  En  trois  mois,  il  avait  maigri.  Son 
seul  espoir,  il  le  plaçait  dans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps 
l'unissait  à  l'Hippocrate  du  seizième  siècle.  Ambroise  essaya  dédire 
un  mot  à  la  reine  Marie  en  sortant  de  la  chambre  du  roi;  maisdès 
qu'il  eut  nommé  Christophe,  la  fille  des  Stuarts,  irritée  à  ia  per- 
spective de  son  sort  s'il  arrivait  malheur  au  roi,  et  qui  le  crnieei- 
poisonné  par  les  Réformés,  h  cause  de  l'opportune  soudaineté  de 
sa  maladie,  répondit  :  —  Si  mes  oncles  m'écooiaient,  un  pard  ii- 
nattque  serait  déjà  pendu  !  Le  soir  où  cette  funeste  réponse  fat 
donnée  à  Lecainus  par  son  an)i  Paré,  sur  la  place  de  l'Eslape.  ft 
revint  à  demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refusant  de  sou- 
per. Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs,  et 
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ONnnie  les  yeax  vieillis  da  pauvre  pelletier  laissaient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  roogies,  le  gantier  crut  qu*il 
pleurait  du  sang. 

—  €onsolez-vous,  mon  père,  dit  le  Réformé,  les  Bourgeois  d'Or« 
lèans  sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle  eût  été 
fMTise  d'assaut,  gardée  par  les  soldats  de  monsieur  de  Gypierre;  et 
«  la  vie  du  prince  de  Gondé  se  trouvait  en  péril^  nous  aurions 
bientôt  démoli  la  tour  de  Saint-Âgnan  ;  car  toute  notre  ville  est 
pour  la  Réforme  et  se  révoltera,  soyez-en  sûr! 

—  Quand  on  pendrait  les  Lorrains,  leur  mort  me  rendrait-elle 
mon  fils?  répondit  le  père  désolé. 

En  ce  motnent  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  TounlIoUt 
qui  descendit  |)our  ouvrir  lui-même.  Il  était  nuit  dose.  Dans  ces 
ccrops  de  troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précau* 
(ions  minutieuses.  Tourillon  regarda  paria  grille  du  judas  pratiqué 
<ians  sa  porte,  et  vit  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un  Italien. 
Cet  homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à  Lecamus  pour  af« 
faires  de  commerce,  et  Tourillon  Tintrodoisit  A  la  vue  de  Téiranger, 
le  pelletier  tressaillit  horriblement;  mais  l'étranger  trouva  le  temps 
de  se  mettre  un  doigt  sur  les  lèvres;  Lecamus  lui  dit  alors  en  com- 
freoant  cegeste  :  Vous  venez  sans  doute  pour  m'offrir  des  fourrures? 

—  Sif  répondit  en  italien  l'étranger  d'une  façon  discrète. 

Ce  personnage  était  en  effet  le  fameux  Ruggieri,  l'astrologue  de 
la  reine-mère.  Tourillon  descendit  chez  loi,  en  comprenant  qu'il 
était  de  trop  chez  son  hôte. 

—  Où  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à  craindre  qu'on  ne  nous 
€Oiende  ?  dit  le  prudent  Florentin. 

—  Il  nous  faudrait  être  en  plein  champ,  répondit  Lecamus; 
ma»  on  ne  nous  laissera  pas  sortir,  vous  connaissez  la  sévérité 
avec  laquelle  les  portes  sont  gardées.  Nui  ne  quitte  la  ville  sans 
«ne  passe  de  monsieur  de  Gypierre,  fût-il,  comme  moi,  membre 
des  États.  Aussi  devons-nous  dès  demain,  à  notre  séance,  nous 
plaindre  tous  de  ce  défaut  de  liberté. 

—  Travaillez  comme  une  taupe^  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos 
pattes  dans  quoi  que  ce  soit,  lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée 
de  demain  sera  sans  doute  décisive.  D'a|)rès  mes  observations,  de- 
Main  ou  après  vous  aurez  peut-être  votre  fils. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  pour  ne  consulter 
que  le  diable  ! 
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—  Yenex  donc  chez  inoi»  dii  rasirelogiieea  SMifaal.  J^û  pew 
observer  les  astres  la  tour  da  sieur  Toociiel  de  Betafais,  le  Uen- 
leoant  du  Bailliage,  dont  ia  fille  plait  fort  ao  petit  dac  d*Or- 
léans.  J*ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  il  indique  ee  eSél  qu'elfe 
sera  une  grande  dame  et  aimée  par  on  roL  Le  yeatenam  est  wm 
bel  esprit,  il  amie  le$  sciences,  et^la  reine  m'a  (ait  loger  chez  ce 
bonhomme,  qui  a  l'esprit  d'être  on  forcené  gniaard  en  atiendam 
le  règne  de  Charles  IX. 

Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôiel  da  sîenr  de 
ÉLBeauvais  sans  être  vus  ni  rencontrés;  mais  dans  le  cas  où  la  viâte 
Sde  Lecamns  serait  découverte,  le  Florentin  comptait  lai  donner  fe 
prétexte  d'une  consultation  astrologique  sur  le  sort  de  Christophe: 
Quand  ib  furent  arrivés  en  haut  de  la  toarelie  où  l'astnilogtte  avaîl 
mis  son  cabinet,  Lscamus  loi  dit  :  —  Mon  fils  est  donc  hien  cer* 
tainement  vivant? 

—  Encore,  répondit  Ruggîeri,  mais  il  s'agit  de  le  saaver.  Soa- 
gez,  marchand  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deax  lianb  de  la 
vôtre,  s'il  vous  échappait,  dans  tonte  votre  vie,  une  seule  syllabe  de 
ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Recommandation  inutile,  mon  mattre;  je  sois  fioaraiiaeor  de 
la  cour  depuis  le  défunt  roi  Louis  XII,  el  voici  le  qoalrièflie  ré^ae 
que  je  vois. 

—  Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  repartit  Raggieri. 

—  Que  savez-vous  de  mon  fils? 

'-  Eh!  bien,  il  a  été  mis  à  la  question. 

—  Pauvre  enfant!  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeaz  aa  del. 

—  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés;  oaab  il  a 
conquis  une  royale  protection  qui  s'étendra sortoote  sa  vie,  fit  vi- 
vement le  Florentin  en  voyant  l'effroi  dopère.  Votre  petit  Chris- 
tophe a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  ti- 
rons voli*e  fils  des  griffes  do  Lorrain,  vous  le  verrez  qoelqae  jour 
conseiller  au  parlement  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pow 
être  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  chère  souveraine,  on  biec 
beau  génie,  qui  triomphera  de  tous  les  obstacles!  J'ai  fait  le  thème 
du  duc  de  Guise  :  il  sera  tué  dans  un  an  d'ici  !  Voyons,  Christophe 
a  vu  le  prince  de  Condé... 

—  Vous  qui  savez  l'avenir,  ne  savez-voas  point  le  pasé?  dît  le 
pelletier. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  voos  instHÛ  Or,  s 
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voire  fib,  qui  sera  mis  demain  sur  le  iMssage  du  prince,  le  recon- 
naît, ou  si  k  prince  reconnaît  votre  fils,  la  tête  de  monsieur  de 
Coudé  sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice  I  Ras- 
surez-vous. Mi  votre  fils  ni  le  prince  ne  seront  misa  mort,  j*ai  fait 
leurs  thèmes,  ils  doivent  vivre  ;  mais  j'ignore  par  quels  moyens  ils 
se  tireront  d'affaire.  Sans  compter  la  certitude  de  mes  calculs, 
nous  allons  y  mettre  ordre.  Demain  le  prince  recevra  par  dcT 
mains  sûres  un  livre  de  prières  où  nous  lui  ferons  passer  un  aviss 
Dieu  veuille  que  votre  fils  soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu, 
lui  !  Un  seul  r^rd  de  connaissance  coûtera  la  vie  au  prince. 
Aussi,  quoique  la  reine-mère  ait  tout  lieu  de  compter  sur  la  fidé- 
lité de  Gristophe... 

—  Go  Ta  mise  ï  de  rudes  épreuves  !  s*écria  le  pelletier. 

—  Ne  parles  pas  ainsi  I  Croyez»vous  que  la  reine  soit  à  la  noce  T 
Aussi  va-t-elle  prendre  des  mesures  comme  si  les  Guise  avaient  ré- 
solu la  oiort  da  prince  ;  et  bien  fait-elle,  la  sage  et  prudente  reine  ! 
Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée  en  toute  chose.  Yous  avez 
quelque  influence  sur  le  Tiers-État,  oà  vous  représentez  les  corps 
à»  métiers  de  Paris,  et  quoique  les  guisards  vous  promettent  de 
mettre  votre  fils  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher,  et  soulevez  votre 
Ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine- mère  pour  régente, 
le  roi  de  Navarre  y  consentira  demain  publiquement  à  la  séance  des 

ÉUtSw 

—  Mais  le  roi  T 

—  Le  roi  mourra,  répondit  Rnggteri,  j*ai  dressé  son  thème.  Ce 
que  la  reine  vous  demande  de  faire  pour  elle  auz  États  est  tout 
simple  ;  mais  elle  attend  de  vous  un  plus  grand  service.  Vous 
avei  soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise  Paré,  vous  êtes 
souanai... 

—  Ambroise  aime  aujourd'hui  le  duc  de  Guise  plus  qu'il  ne 
m'aime,  et  il  a  raison,  il  lui  doit  sa  charge;  mais  il  est  fidèle  au 
roL  Aussi,  quoiqu'il  incline  à  la  Réforme,  ne  fera-t-il  rien  contre 
son  devoir. 

—  Peste  soit  de  ces  honnêtes  gens  !  s'écria  le  Florentin.  Am- 
broise s*est  vanté  ce  soir  de  tirer  le  petit  roi  d^affaire.  Si  le  roi  re- 
couvre la  santé,  les  Guise  triomphent,  les  princes  meurent,  la 
maison  de  Bourbou  sera  finie,  nous  retournerons  à  Florence,  vo« 
tre  fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  auttres 
enfants  de  France— 
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—  Grand  Dlca  !  s*écna  Lecainos. 

—  Ne  TOUS  exclamez  pas  ainsi,  c*est  d*an  bourgeob  q«i  ne  sài 
rien  de  la  cour  ;  mais  allez  aussitôt  chez  Ambroise,  et  sadiez  de 
lui  ce  qu'il  compte  faire  pour  sauver  le  roi.  S'il  y  a  quelque  cer- 
titude, vous  viendrez  me  confier  Topéralion  en  laquelle  il  a  titot 
de  foi. 

—  Mais...  dit  Lecamoa. 

—  Obéissez  aveuglément ,  mon  cher«  autrement  tous  seriez 
ébloui. 

—  Il  a  raison,  pensa  le  pelletier.  Et  il  alla,  chez  le  premier 
chirurgien  du  roi,  qni  Ic^eait  dans  ane  hôtellerie  sur  la  place  dn 
Martroi. 

£n  ce  moment,  Catherine  de  Hédicis  se  trouvait  dans  une  eitré- 
mité  politique  semblable  ï  celle  où  Christophe  TaTaît  Toe  à  Bioi& 
Si  elle  s*étail  formée  à  la  lutte,  si  elle  avait  exercé  sa  haute  intdli* 
gence  dans  celte  première  défaite,  sa  situation,  quoique  exacte- 
•  ment  la  même,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  pins  pénUeuse 
que  lors  dn  tumulte  d*Âmboisc.  Les  événements  avaient  grandi  au- 
tant que  la  femme.  Quoiqu'elle  parût  marcherd*accord  avec  lesdeox 
princes  lorrains,  Catherine  tenait  les  fils  d'une  conspiratioo  savam- 
ment ourdie  contre  ses  terribles  associés,  et  attendait  un  moaient 
propice  pour  lever  le  masque.  Le  Cardinal  venait  d'avoir  la  certi- 
tude d'être  trompé  par  Catherine.  Cette  habile  Italienne  avait  vn 
dans  la  maison  cadette  un  obstacle  à  opposer  aux  prétentions  des 
Guise  ;  et,  malgré  l'avis  des  deux  Gondi,  qui  Ini  conseillaient  de 
laisser  les  Guise  se  porter  à  des  violences  contre  les  Bourbons, 
elle  avait  fait  manquer,  en  avertissant  la  reine  de  Navarre,  le  projet 
concerté  par  les  Guise  avec  l'Espagne  de  s'emparer  dn  Bôam. 
Comme  ce  secret  d'État  n'était  connu  que  d'eux  et  de  la  reine- 
mère,  les  deux  princes  lorrains,  certains  de  la  duplidié  de  leur  al- 
liée, voulurent  la  renvoyer  à  Florence;  et,  pour  s'assurer  de  la 
trahison  de  Catherine  envers  l'État  (la  maison  de  Lorraine  élaii 
l'Étal),  ie  duc  et  le  cardinal  venaient  de  lui  confier  lenr  dessein  de 
se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précautions  que  prit  à  l'ii 
Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  deux  frères  que  ce 
connu  d'eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué  par  la  reine-i 
Le  cardinal  de  Lorraine  reprocha  sur-le-champ  à  la  retoe-mèie 
son  manque  de  foi  devant  François  II,  en  la  menaçant  d'an  édit 
de  bannissement,  an  cas  où  de  nouvelles  indiscrétions 
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rÉUt  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alorg  dans  an  extrême  dan-* 
ger,  devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna-t-elle  alors  la  preuve 
de  sa  haute  capacité  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  L'HospItal  fit  parvenir  à  la  reine  un  billet  ainsi 
conçu  ;  •  Ne  laissez  pas  mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une 
commission,  vous  seriez  bientôt  enlevée  aussi  !  «Catherine  envoya  Bi*- 
rague  au  Vignay,  pour  faire  dire  au  chancelier  de  venir  aux  États, 
malgré  sa  disgrâce.  Birague  arriva,  cette  nuit  même,  à  trois  lieues 
d*Orléans,  avec  L'Hospital,  qui  se  déclarait  ainsi  pour  la  reine-mère. 
Chivemy^  dont  la  fidélité  fut  alors  à  bon  droit  soupçonnée  par 
messieurs  de  Guise,  s'était  sauvé  d'Orléans  ;  et,  par  une  marche 
qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  il  avait  atteint  Ëcooeo  en  dix  heures. 
Û  apprit  au  connétable  de  Montmorency  le  péril  de  son  neveu,  le 
prince  de  Condé,  et  l'audace  des  Lorrains.  Anne  de  Montmorency,  ' 
furieux  de  savoir  que  le  prince  n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  subite  in- 
vasion du  mal  dont  mourut  François  II,  arrivait  avec  quinze  cents 
chevaux  et  cent  gentilshommes.  Afin  de  mieux  surprendre  mes- 
•leurs  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en  venant  d'Écouen  à  Corbeil, 
et  de  Gorbeil  à  Pithiviers  par  la  vallée  de  l'Essonne. 

"^  Capitaine  contre  capitaine,  U  y  aura  peu  de  laine,  dit-il  à 
Toocasion  de  cette  marche  hardie. 

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'inva- 
siott  de  Charles-Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait 
arrêté  la  seconde  Invasion  de  l'empereur  à  Metz,  étaient  en  effet 
les  deux  plus  grands  hommes  de  guerre  de  la  France  à  cette  épo- 
que. Catherine  avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la  haine 
en  connétable  disgracié  par  les  lorrains.  Néanmoins,  le  marquis 
de  Sîmense,  commandant  de  Gien,  en  apprenant  l'arrivée  d'un 
corps  aussi  considérable  que  celui  mené  par  le  connétable,  sauta 
sur  son  cheval,  espérant  pouvoir  prévenir  à  temps  le  duc  de  Guise. 
Sûre  que  le  connétable  viendrait  au  secours  de  son  neveu  et  pleine 
de  confiance  dans  le  dévouement  du  chancelier  à  la  cause  royale» 
h  reine-mère  avait  ranimé  les  espérances  et  Taudace  du  parti  de 
b  Réforme.  Les  Goligny  et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon 
menacée  avaient  lait  cause  commune  avec  les  partisans  delà  reine- 
mère.  Une  coalition  entre  des  intérêts  contraires  attaqués  par  un 
ennemi  commun,  se  forma  sourdement  au  sein  des  États,  où  il  fui 
hautement  question  de  nommer  Catherine  régente  du  royaume. 
dans  k  cas  où  François  II  mourrait  Catherine,  dont  h  foi  dans- 
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Tastrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en  l'Église,  aivait  lo«l  ei§ 
contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fib  mourant  à  Texpiraiîoa  éi 
terme  assigné  à  sa  ?ie  par  la  fameuse  sorcière  que 
lui  avait  amenée  au  château  de  Ghaamoot 

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénoûmenl  de  ce  r^ae,  Fi 
çois  II  avait  voulu  se  promener  sur  la  Loke,  afin  de  ne  p»  se 
trouver  dans  la  ville  au  moment  où  le  prince  de  Coudé  serait  cié- 
cuté.  Après  avoir  abandonné  la  tête  de  ce  prince  ao  caidiaal  de 
Lorraine,  il  craignit  une  sédition  tout  autant  qae  les  aapplka- 
tious  de  la  princesse  de  Coudé.  Au  moment  de  8*eaibarqocr,  on 
de  ces  vents  Irais  qui  s'élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  fin- 
ver  lui  donna  un  si  cruel  mai  d*oreiUe  qu'il  lut  obligé  de 
il  se  mit  au  lit  pour  n'en  sortir  que  mort  En  dépit  de  la 
verse  des  médecins  qui,  hormis  CbapeiaiB,  étaient  «s 
et  «es  antagonistes.  Paré  soutint  qu'un  dépdt  s'était  fomné  à  la  téie 
du  roi,  et  que  si  l'en  ne  donnait  pas  d'issue  aox  homeers,  de  jenr 
en  jour  les  chances  de  mort  augmenteraieac  Malgié  l'heaie  a?»* 
cée  et  la  loi  du  convrefeu,  sévèi-emeot  appliquée  dans  Orléans,  alon 
exactement  en  état  de  siège,  la  lampe  de  Paré  brillait  à  ta  craisée, 
et  il  étudiait;  Lecamus  l'appela  d'en  has,  et  q«and  il  eni  crié  son 
nom,  le  chirui^ien  ordonna  qu'on  ouvrit  à  son  vieil  wmL 

—  Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et  tost  en  vendant  b 
vie  ans  autres,  tu  dissiperas  la  tienne,  dit  le  peUelier  i 

U  voyait  en  efEet  le  chirurgien,  ses  Uvtes  ouverts, 
ments  épars^  devant  une  tète  de  mort  fratcbeoient  eatené, 
au  cimetière  et  trouée... 

—  Il  s'agit  de  sauver  le  roL,« 

—  En  es-tu  donc  bien  certain,  AmbroiseT  8*écria  le  viabd  en 
frémissanL 

—  Comme  de  mon  ewlence.  Le  roi,  mon  vienx  prolectenr,  a 
iîes  humeurs  peccaoles  qui  lui  pèsent  sor  le  cet  veau,  qui  vont  b 
loi  remplir,  et  la  crise  est  imminenle;  anis  en  hâ  forant  lecitee, 
je  compte  faire  sortir  ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tdie.  J*«  d^ 
pratiqué  trois  fois  cette  opération,  inventée  par  va  PiémoMais,  st 
que  j'ai  eu  l'heur  de  perfectionner,  La  preoaière  s'est  Cnte  an  siêgs 
de  Metz,  sur  monsieur  de  Pienne,  qoe  je  tirai  d'albire,  et  qui  de- 
puis n'en  a  élé  que  plus  sage  :  il  avait  nn  dépdt  d'fcuiem  pra- 
dnit  par  une  arquebosade  au  cheL  Laaeeondeasawélavied^ 
pauvre  sur  qui  j'eus  k  désir  d'^premer  laJMMMé  de  cette 
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•pératioii  à  laquelle  s'était  prêté  monsieur  de  Picnne.  EnGo,  la 
trobtème  a  eu  lieu  à  Paris,  sur  on  gentilhomme  qui  se  porte  à 
merveille.  Le  trépan^  tel  est  le  nom  donné  à  cette  invention,  est 
encore  peu  connu.  Les  malades  y  répugnent,  à  cause  de  l'imper- 
fection de  rinstroment,  que  j'ai  fini  par  aoaéliorer.  Je  m'essaie 
donc  sar  cette  tête,  afin  de  ne  pas  ùiilltr  demain  sur  ceHe  du  ix>L 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  serait  en  danger 
20  cas  où... 

—  Je  gagerais  ma  vie  qu'il  sera  guéri,  répondit  Ambroist  arec 
b  sécorité  de  l'homme  de  génie.  Ah  f  mon  vieil  ami,  qu'est-ce  que 
ifooer  la  tête  avec  précaution?  n'est-ce  pas  faire  ce  que  les  soldais 
iboc  loas  les  jours  à  la  guerre  sans  en  prendre  aucune  ? 

^  Mon  enfant,  dit  l'audacieux  bourgeois ,  sais-tu  que  sauver  le 
roi,  c'est  perdre  la  France?  Sais-to  que  cet  instrument  aura  pbcé 
la  cooronne  des  Valois  sur  la  tête  du  Lorrain  qui  se  dit  hérilter  de 
Charlemagnet  Sais-ia  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouil- 
lées en  ce  moment?  Oui,  le  iriomplte  de  ton  génie  est  la  perte  de 
la  religion.  Si  les  Guise  gardent  la  régence,  le  sang  des  Réformés 
va  couler  à  flots?  Sois  plus  grand  citoyen  que  grand  chirurgien,  et 
dors  demain  la  grasse  matinée  en  laissant  la  chambre  libre  aux 
n)édecins  qui,  s'ib  ne  guérissent  pas  le  roi,  guériront  la  France  ! 

«~  Moi  I  s'écria  Paré,  que  je  laisse  périr  un  homme  quand  je 
pois  le  saover  !  Non  !  non,  dussé-je  être  pendo  comme  fauteur  de 
Calvin,  j'Irai  de  bonne  heure  à  la  cour.  Ne  sais^tu  pas  que  la  seule 
frftce  qoe  je  veux  demander,  après  avoir  sauvé  le  roi,  est  la  vie 
de  ton  Christophe.  H  y  aura  certes  un  moment  où  h  reine  Marie 
ne  me  refusera  rien. 

—  Hélas  1  mon  ami,  reprit  Lecamus,  le  petit  roi  n'a-t-il  pas  re- 
fosé  la  grâce  do  prince  de  Gondé  à  la  princesse?  Ne  tue  pas  ta  re« 
llgion  en  faisant  vivre  celoi  qui  doit  mourir. 

«»  Ne  vasHo  pas  te  mêler  de  chercher  comment  Dieo  compte 
ordonner  l'avenir?  s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont  qu'une 
devise  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra!  Ainsi  ai-je  fait  ao 
«ége  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  face  do  Grand-Maître  :  je 
coorais  la  chance  d'être  écharpé  par  toos  ses  amis,  par  ses  serviteursi 
€1  je  sois  aojoord'hoi  chirorgien  do  roi;  enfin,  je  suis  de  la 
Réforme,  et  j'ai  messieurs  de  Guise  pour  amis.  Je  saoverai  le  roi  I 
fl'écria  le  cbhrorgien  avec  le  saint  enthoosiasme  de  la  couvlctioa 
qÊt  donne  le  génie»  et  Dieo  sauvera  la  Ft'aoce» 
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Un  coop  fQt  frappé  à  la  porte,  et  quelques  instants  après  us 
serviteur  d'Ambroise  remit  un  papier  à  Lecamos.  qui  lot  à  baote 
voix  ces  siiiktres  paroles  : 

«  On  dresse  un  écbafand  au  couvent  des  Récollets,  poar  déca- 
piter demain  le  prince  de  Gondé.  » 

Ambroise  et  Lecamus  se  regardèrent  en  proie  Tan  et  Tantre  i 
b  plus  profonde  borreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Snr  la  |dace,  Ruggieri  prit  le  bras  de  Lecamos  en  loi  deman- 
dant le  secret  d'Ambroise  pour  sauver  le  roi ,  mais  le  vieilari 
craignit  quelque  ruse  et  voulut  aller  voir  Técbafand.  L'astrologoe 
et  le  pelletier  allèrent  donc  de  compagnie  jusqu'aux  RécoOeis,  d 
trouvèrent  en  effet  des  charpentiers  travaillant  aax  flambeaox. 

—  Hé  !  mon  ami,  dit  Lecamus  à  un  charpentier,  qaelle  besogne 
faites-vous? 

—  Nous  apprêtons  la  pendaison  des  hérétiques,  puisque  b  si- 
gnée d'Amboise  ne  les  a  pas  gnéris,  dit  un  jeune  Réoolietqiû  sur- 
veillait les  ouvriers. 

—  Monseigneur  le  cardinal  a  bien  raison^  dit  le  prudent  Ri^ 
gieri  ;  mais  dans  notre  pays,  nous  faisons  mieux. 

—  Et  que  faites-vous?  dit  le  RécoUeL 
<»  Mon  frère,  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologoe,  ses  jaoïks 
refusaient  de  le  porter;  car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain 
être  accroché  à  l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieîUard  était 
entre  deux  sciences»  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chimigie, 
qui  toutes  deux  lui  promettaient  le  salut  de  son  fils  pour  qui  Fé- 
chafaud  se  dressait  évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  1 
se  laissa  manier  comme  une  pftte  par  le  Florentin. 

—  Ehl  bien,  mon  respectable  marchand  de  menu-vair,  qne 
dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines?  fit  Ruggieri. 

—  Hélas  I  vous  savez  que  je  donnerais  ma  peau  pour  voir  saine 
et  sauve  celle  de  mon  fils! 

—  Voilà  qui  est  parler  en  marchand  d'hermine,  reprit  ritalien; 
mais  expliquez-moi  bien  l'opération  que  compte  faire  Ambroi» 
sur  le  roi,  je  vous  garantis  la  vie  de  votre  fils.«. 

—  Yrai  !  s'écria  le  vieux  pelletier. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  jure?...  fit  Ruggieri. 

Sur  ce  mouvement,  le  pauvre  vieillard  repéta  sou  entitliea 
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avec  Ambroise  au  Floreoiin  qui  laissa  dans  la  rue  le  père  au  dés- 
espoir, dès  que  le  secret  du  grand  chirurgien  lui  fut  divulgué. 

—  A  qui  diable  en  veut-il,  ce  mécréant  !  s'écria  le  vieillard  en 
Toyant  Raggieri  se  dirigeant  au  pas  de  course  vers  la  place  de  TEs- 
tape. 

Lecarous  ignorait  la  scène  terrible  qui  se  passait  autour  du  lit 
royal*  et  qui  avait  motivé  Tordre  d'élever  Téchafaud  du  prince  dont 
la  condamnation  avait  élé  prononcée  par  défaut,  pour  ainsi  dire, 
et  doot  l'exécution  avait  élé  remise  à  cause  de  la  maladie  du  roi. 

Il  ne  se  trouvait  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour 
du  Bailliage,  que  les  gens  absolument  de  service.  La  foule  des 
coortisaos  encombrait  l'hôtel  du  roi  de  Navarre,  à  qui  la  régence 
appartenait  d'après  les  lois  du  royaume.  La  noblesse  française,  ef- 
frayée d'ailleurs  par  l'audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se 
serrer  autour  du  chef  de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine>mère 
esdaTe  des  Guise  et  ne  comprenant  pas  sa  politique  d'Italienne. 
Antoine  de  Bourbon,  fidèle  à  son  accord  secret  avec  Catherine,  no 
devait  renoncer  en  sa  faveur  à  la  régence  qu'au  moment  où  les  Étals 
prononceraient  sur  cette  question.  Celte  solitude  profonde  avait  agi 
sur  le  Grand-Mahre,  quand,  au  retour  d'une  ronde  faite  par  pru- 
dence dans  U  ville,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les  amis  attachés  à 
sa  fortune.  La  chambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de  François  II 
est  coutiguë  à  la  grande  salle  du  Bailliage.  Elle  était  alors  revêtue 
de  boiseries  en  chêne.  Le  plafond,  composé  de  petites  planches 
longues  savamment  ajustées  et  peintes,  offrait  des  arabesques 
bleues  sur  un  fond  d'or,  dont  une  partie  arrachée  il  y  a  cinquante 
ans  bientôt  a  été  recueillie  par  un  amateur  d'antiquités.  Cette 
chambre  tendue  de  tapisseries  et  sur  le  plancher  de  laquelle  s'é- 
tendait un  tapis,  était  si  sombre,  que  les  torchères  allumées  y  je- 
taient peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à  quatre  colonnes  et  à  rideaux 
de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau.  D'un  côté  de  ce  lit,  au  che- 
?el,  se  tenaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal  de  Lorraine.  Ca- 
therine était  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean  Chapelain» 
médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin  de  Char- 
les IX,  se  trouvait  debout  à  U  cheminée.  Le  plus  grand  silence 
régnait  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps, 
laissait  à  peine  Toir  sur  l'oreiller  sa  petite  figure  grimée.  La  du- 
chesse de  Guise,  assise  sur  une  escabelle,  assistait  la  jeune  reine 
Marie,  et  du  côté  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée, 
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madame  de  Fiesque  épiait  les  gestes  et  les  regards  de  la  rôn^ 
mère,  car  elle  connaissait  les  dangers  de  sa  posîtioiu 

Dans  la  salle,  malgré  Theore  avancée  de  k  soirée,  monsiettr  de 
Cypierre,  gouverneur  du  due  d'Orléans,  et  nomaié  gooferoeorde 
la  ville,  occupait  un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deax  Goodi.  Le 
cardinal  de  Tournon,  qui  da  ns  cette  crise  époosa  ks  imérèis  de  la 
reine-mère  en  se  voyant  traité  comme  on  hiiérieiir  psrlecanlJBal 
de  Lorraine^  de  qui  certes  il  était  ecclésiastiqaemeni  régal,cMni 
à  voix  basse  avec  les  GondL  Les  maréchaux  de  Yieittefilie  et  deSôai* 
André,  le  garde-des-sceaux,  qui  présidait  les  États,  s'entretenaient 
à  voix  basse  des  dangers  auxquels  les  Guise  éuient  exposés. 

Le  lieutenant-général  du  royaume  traversa  la  salle  eo  y  jetant  an 
rapide  coup  d*œil,  et  y  salua  le  duc  d'Orléans  qu'il  y  aperçut 

—  Monseigneur,  dit-il,  voici  qui  peut  tous  apprendre  à  coonilire 
les  hommes:  la  noblesse  catholique  du  royaume  est  chca  nn  prîaee 
hérétique,  en  croyant  que  les  États  donneront  la  régence  anx  hé- 
ritiers du  traître  qui  fît  retenir  si  longtemps  en  prison  votre  illastft 
grand-père! 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  nn  profond  sillon  an 
cœur  d'un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  où  le  jeune  roi  était 
alors  moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde  sonm^nce.  Or- 
dinairement, le  duc  de  Guise  savait  vaincre  par  on  air  très-alaMc 
l'aspect  sinistre  de  sa  ligure  cicatrisée  ;  mais  en  ce  moment  il  n'eai 
pas  la  force  de  sourire  en  voyant  se  briser  l'instniment  de  son  p^o- 
Toir.  Le  cardinal,  qui  levait  autant  de  courage  civil  qne  son  frère 
avait  de  courage  militaire,  ût  deux  pas  et  vint  à  la  rencontre  da 
lieutenant-généraL 

—  Robertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  Tendu  à  la  reine-nèfe, 
lui  dit-il  à  l'oreiiie  en  l'emmenant  dans  la  salle,  on  s'est  servi  de 
lui  pour  travailler  les  membres  des  États. 

—  £h  !  qu'importe  que  nous  soyons  trahis  par  nn  secréiairv 
quand  tout  nous  trahit!  s'écria  le  lieutenant-généraL  La  Tile  est 
pour  la  Réformatiott,  et  nous  sommes  à  la  veille  d'nne  réroke.  Oniî 
les  Cuépins  sont  mécontents,  reprit-il  en  donnant  anx  Orléanais 
leur  surnom,  et  si  Paré  ne  sauTe  pas  le  roi,  nous  aoroos  nne  1er*' 
riUe  levée  de  boucliers.  Avant  peu  de  temps  nous  aurons  à  Sue 
k  siège  d'Orléans  qui  est  une  crapandière  de  HognenolSL 

—  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  regarde  cette  Us- 
Uenne  qui  reste  là  dans  une  insensibilité  profonde»  elle  gnecte  la 
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mort  de  son  fils,  Dieo  loi  pardonne  !  je  me  demande  si  nons  ne 
ferions  pas  bien  de  Tarrêter»  ainsi  que  le  roi  de  Natarre. 

—  C'est  déjà  trop  d'avoir  en  prison  le  prince  de  Gondé  !  répon* 
dît  le  doc. 

Le  brait  d*on  catalier  arrivant  à  bride  abattue  retentit  à  la  |X>rte 
du  Bailliage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et  à  la 
lueur  des  torches  do  concierge  et  de  la  sentinelle  qui  brûlaient  tou* 
jours  sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  chapeau  celte  fameuse 
croix  de  Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  prendre  à  ses  par- 
tisans. U  envoya  l'un  des  arquebusiers,  qui  étaient  dans  ranticham- 
bre,  dire  de  laisser  entrer  le  survenant,  à  la  rencontre  duquel  il  aHa 
sur  le  palier,  suivi  de  son  frère. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Simeuse?  demanda  le  duc  avec  k 
charme  de  manières  qu'il  déployait  ponr  les  gens  de  guerre  en 
voyant  le  gouverneur  de  Gien. 

—  Le  connétable  entre  à  Pithiviers,  il  a  quitté  Écouen  avec 
quinze  cents  dievaux  d'ordonnance  et  cent  gentiUiommes... 

—  Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc 

-^Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ib  sont  en  tout  deux 
mule  six  cents.  Thoré,  selon  quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un 
parti  d'infanterie.  Si  le  connétable  s'amuse  à  attendre  son  fils,  vous 
avez  le  temps  de  le  défaire... 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus  ?  Les  motifs  de  cette  prise  drames 
sont-ils  répandus? 

—  Anne  parle  aussi  peu  qu*il  écrit,  allez  à  sa  rencontre,  mon 
frère,  pendant  que  je  vais  le  saluer  avec  la  tête  de  son  neveu,  dit 
le  cardinal  en  donnant  l'ordre  d'aller  chercher  Roberteu 

—  Yieilleville!  cria  le  duc  au  maréchal  qui  vint,  le  connétable 
a  Taudace  de  se  présenter  en  armes,  si  je  vais  à  sa  rencontre,  ré- 
pondez-vous de  maintenir  la  ville? 

—  Dès  que  vous  sortirez,  les  bourgeois  prendront  les  armes.  Et 
qui  peut  savoir  le  résultat  d'une  affaire  entre  des  cavaliers  et  des 
bourgeois  au  milieu  de  ces  rues  étroites?  répondit  le  maréchal 

—  Monseigneur,  dit  Robertet  en  montant  précipitamment  l'esca- 
lier, le  chancelier  est  aux  portes  et  veut  entrer,  doit-on  lui  ouvrir! 

—  Ouvrez,  répondit  le  cardinal  de  Lorraine.  Connétable  et 
chancelier  ensemble,  ils  seraient  trop  dangereux,  il  faut  les  sépa- 
rer. Nous  avons  été  rudement  joués  par  la  reine-mère  dans  le  choix 
de  L'flospital  pour  cette  charge. 
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Robertel  fit  uq  signe  de  tête  à  un  capitaine  qui  atteodait 
réponse  au  bas  de  Tescalter,  et  se  retourna  vivement  pour  écouief 
les  ordres  du  cardinal. 

—  Monseigneur,  je  prends  la  liberté,  dil-ii  en  faisant  encore  on 
effort,  de  représenter  que  la  sentence  doit  être  approuvée  par  U 
rai  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi  pour  un  prince  du  sang,  m 
ne  la  respectera  ni  pour  u»  cardinal,  ni  pour  un  duc  de  Guise. 

—  Pinard  t*a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèreuieut  le  cardinal  Ne 
sais-tu  pas  que  le  roi  a  signé  Tarrêt,  le  jour  où  il  est  sorti  pour  nous 
le  laisser  exécuter! 

—  Quoique  vous  me  demandiei  à  peu  près  ma  tête  en  me  com- 
mettant à  cet  office,  qui  sera  d'ailleurs  exécuté  par  le  prév6t  de  la 
ville,  j*y  vais,  monseigneur. 

Le  Grand*Mattre  entendit  ce  débat  sans  sourciller;  mais  fl  prit 
son  frère  par  le  bras  et  Temmena  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Certes,  lui  dit-il,  les  béritiers  de  Cbarlemagne  ont  le  droit 
de  reprendre  une  couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capetsur 
leur  maison;  mais  le  peuvent-ils?  La  poire  n*est  pas  mûre.  Notre 
neveu  se  meurt,  et  toute  la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre. 

—  Le  cœur  a  failli  au  roi.  Sans  cela,  le  Béarnais  eût  été  dagoé, 
reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  eu  bon  marché  de  tous  les  en- 
fants. 

—  Nous  sommes  mal  placés  id,  dit  le  duc.  La  sédition  de  la  ville 
serait  appuyée  par  les  États.  L*Hospital,  que  nous  avons  tant  pro- 
tégé, et  à  Télévation  duquel  a  résisté  la  reine  Catherine,  est  au- 
jourd'hui contre  nous,  et  nous  avons  besoin  de  la  justice.  La  reine- 
mère  est  soutenue  par  trop  de  monde  aujourd'hui,  pour  que  nous 
poissions  la  renvoyer...  D'ailleurs,  encore  trois  princes! 

^  Elle  n'est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d'en  finir  avec  elle.  De  Téfier- 
gic  et  encore  de  l'énergie  !  voilà  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  di 
Grand-Maître.  Ce  prêtre  alla  droit  à  Catherine. 

—  Les  papiers  de  La  Sagne,  secrétaire  du  prince  de  Coodé,  vous 
ont  été  communiqués,  vous  savez  que  les  Bourbons  veolent  détrè- 
oer  vos  enfants?  lui  dit-il 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  l'Italienne. 

—  Hé  !  bien,  voulez-vous  faire  arrêter  le  roi  de  Navarre? 
«—  U  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant-général  du  royaume. 
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En  ce  momeat,  François  II  se  plaignît  de  douleurs  Tiolentes  k 
Toreille  et  se  mit  à  geindre  d*an  ton  lamentable.  Le  médecin  quitta 
la  cheminée  où  il  se  chauffait  et  vint  examiner  l'état  de  la  lélc. 

—  Hé!  bien,  monsieur?  dit  le  Grand-Maître  en  s'adressant  ao 
premier  médecin. 

—  Je  n*ose  prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  at- 
tirer les  humeurs.  Maître  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par 
une  opération,  je  la  contrarierais. 

—  Remettons  à  demain,  dit  froidement  Catherine,  et  que  tout 
les  médecins  y  soient,  car  vous  savez  les  calomnies  auxquelles  donne 
lieu  la  mort  des  princes. 

Elle  alla  baiser  la  main  de  son  fils  et  se  retira. 

«^  Avec  quelle  tranquillité  celte  audacieuse  fille  de  marchand 
parle  de  la  mort  du  dauphin  empoisonné  par  Montecuculli,  un 
Florentin  de  sa  suite!  s'écria  la  reine  Marie  Stuart 

—  Marie  !  cria  le  petit  roi,  mon  grand-père  n'a  jamais  mis  son 
innocence  en  doute  I. .. 

—  Peut-on  empêcher  cette  femme  de  venir  demain?  dit  la  reine 
à  ses  deux  oncles  à  voix  basse. 

—  Que  deviendrons-nous,  si  le  roi  mourait?  répondit  le  cardi- 
nal, Catherine  nous  ferait  rouler  tous  dans  sa  tombe. 

Ainsi  la  question  fut  nettement  posée  pendant  celte  nuit  entre 
Catherine  de  Médicis  et  la  maison  de  Lorraine.  L'arrivée  du  chan* 
cdier  et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée  du 
lendemain  allait  donc  être  décisive. 

Le  lendemain,  la  reine-mère  arriva  la  première.  Elle  ne  trouva 
dans  la  chambre  de  son  fils  que  la  reine  Marie  Stuart,  pâle  et  faii- 
guée,  qui  avait  passé  h  nuit  en  prières  auprès  du  liL  La  duchesse 
de  Guise  avait  tenu  compagnie  à  la  reine,  et  les  filles  d'honneur 
s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  Ni  le  duc,  ni  le  cardinal 
n'avaient  encore  paru.  Le  prêtre,  plus  hardi  que  le  soldat,  dé- 
ploya, dit-on,  dans  cette  dernière  nuit,  toute  son  énergie,  sans 
pouvoir  décider  le  duc  à  se  faire  roi.  En  face  des  'Éiats-Généraux 
assemblés,  et  meuacé  d'une  bataille  à  livrer  au  connétable  de 
Montmorency,  le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favora- 
bles; il  refusa  d'arrêter  le  roi  de  Navarre^  la  reine-mère,  le  chan- 
celier, le  cardinal  de  Tournon,  les  Gondi,  Ruggieri  et  Birague, 
en  objectant  le  soulèvement  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes» 
Il  subordonna  les  projets  de  son  frère  à  la  vie  de  François  IL 
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Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  da  roL  Cathe- 
rine accompagnée  de  madame  de  Fiesque,  vint  an  bord  do  lit  et 
conlempla  son  Gb  d*nn  air  dolent  admirablement  joné.  Elle  se 
mit  son  monchoir  snr  les  yeux  et  alla  dans  Tembrasure  de  la  croi- 
sée^ où  madame  de  Fiesque  lui  apporta  un  si<^e.  De  là,  ses  yeux 
plongeaient  sor  la  coor. 

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le  cardinal  de  Toormui, 
que  si  le  connétable  entrait  heorensement  en  ville,  le  cardinal 
viendrait  accompagné  des  deux  Gondî,  et  qn'en  cas  de  maIheor,il 
serait  seul.  A  neuf  heures  du  matin,  les  denx  princes  lorrains, 
suivis  de  leurs  gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon,  se  mon- 
trèrent chez  le  roi;  le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qn*Aoi- 
broise  Paré  venait  d'y  arriver  avec  Chapelain  et  trob  antres  méde- 
cins suscités  par  Catherine,  qui  tous  trois  baissaient  Anibroise. 

Dans  quelques  instants,  la  grande  salle  du  Bailliage  offrit  absola- 
ment  le  même  aspect  qoe  la  salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  oà  le 
duc  de  Guise  fut  nommélieutenant-général  dur  royaume,  et  où  Girs- 
tophefut  rois  à  la  torture,  à  cette  différence  près,  qn'alors  l'amoar 
et  la  joie  remplissaient  la  chambre  royale,  que  les  Guise  triom- 
phaient: tandis  que  le  deuil  et  la  mort  y  r^naient,  ei  qoe  les  Lor- 
rains sentaient  le  pouvoir  leur  glisser  des  mains.  Les  filles  des 
deux  reines  étaient  en  deux  camps  à  chaque  coin  de  la  grande  che- 
minée, ou  brillait  un  énorme  feu.  La  salle  était  pleine  de  courti- 
sans. La  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par  qui,  d*nne  andacieose 
conception  d'Ambroise  pour  sauver  les  jours  du  roi,  amenait  tocs 
les  seigneoi-s  qui  avaient  droit  d'entrer  à  la  cour.  L*escaljer  exté- 
rieur du  Bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de  groupes  inquiets  L*é- 
chafaud  dressé  pour  le  prince  en  face  du  couvent  des  RécoBets 
étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à  voix  basse,  et  les  disooors 
offraient,  comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos  sérieux,  fri- 
voles, légers  et  graves.  On  commençait  à  prendre  Thabitndedes 
troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des  rébel- 
lions, des  grands  événements  subits  qui  marquèrent  la  kmgne  pé- 
riode pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré  lescf* 
forts  de  la  reine  Catherine.  Il  régnait  nn  profond  sflence  à  une 
certaine  distance  autour  de  la  porte  de  la  chambre  da  roi,  gardée 
par  deux  hallebardiers,  par.deux  pages  et  par  le  capitaine  de  b 
garde  écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  emprisonné  dans  son  bôtd, 
y  apprit^  en  s'y  voyant  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  foc  ac- 
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cabié  par  la  nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nnft  pour  Tcxé» 
cutioa  de  son  frère. 

Devant  la  cheminée  do  Bailliage  était  l'une  des  plus  belles  et 
plus  grandes  Ggures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  L'Hospital,  dans 
sa  simarre  rouge  à  retroussis  d'hermine»  cooTert  de  son  mortier, 
suivant  le  privilège  de  sa  charge.  Cet  homme  courageux,  en  voyant 
des  factieux  dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de  ses 
rois,  représentés  par  la  reine-mère  ;  et,  an  risque  de  perdre  la  tête» 
il  éiait  allé  se  consulter  avec  le  connétable,  à  Éconen  ;  personne 
n'osait  le  tirer  de  la  inédilalion  où  il  était  plongé.  Robertet,  le  se- 
crétaire d*État,  deux  maréchaux  de  France,  Yieilleville  et  Saint- 
Aodré,  le  garde-des-sceaux,  formaient  on  groupe  devant  le  chance- 
lier. Les  courtisans  ne  riaient  |)as  précisément  ;  mais  leurs  discours 
étaient  malicieux,  et  surtout  chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas  pour  les 
Guise. 

Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l'Écossais  Stuart,  l'assassin  du  pré- 
sident Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  è  Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez 
bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une 
sorte  de  terreur  à  la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et  qui 
retrouvait  dans  la  Réformation  un  appui  pour  cet  amour  de  ré- 
voile  Inspiré  par  le  sentiment  de  son  égalité  primitive  avec  le  roL 
Or,  les  prisonniers  de  Blois  avaient  trouvé  moyen  de  s'évader,  et, 
par  «ne  singulière  fatalité,  les  prisonniers  de  Tours  venaient  d'i- 
miter ceux  de  Blois. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  Châtillon  l  madame  de  Fiesqoe, 
si  quelqu'un  s'intéresse  aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand 
danger. 

En  entendant  cette  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tête  vers  le 
groupe  des  filles  de  la  rcine-^mère. 

—  Oui,  le  jeune  Desvaux,  l'écuyer  du  prince  de  Coudé,  qu'on 
retenait  à  Tours,  Tient  d'ajouter  une  amère  plaisanterie  k  sa  fuite. 
11  a,  dit-on,  écrit  à  messieurs  de  Guise  ce  petit  mot  :  «  Nous  avons 
9  appris  l'évasion  de  vos  prisonniers  de  Blois;  nous  en  avons  été 
«  si  fâchés,  que  nous  nous  sommes  mis  i  courir  après  eux  ;  nous 
•  vous  les  ramènerons  dès  que  nous  les  aurons  arrêtés.  » 

Quoique  la  plaisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  monsieur 
de  ChâlilloD  d'un  air  sévère.  On  entendit  en  ce  moment  des 
foix  s'élevaut  dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux,  Ro« 
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bcriei  et  le  chancelier  s'approchèrent,  car  il  ne  s'agissait  pas 
lement  pour  le  roi  de  ne  et  de  mort;  toute  la  cour  était  dans  le 
cret  du  danger  que  couraient  le  cbancelier«  Catherine  et  ses 
adhérents.  Aussi  le  silence  qui  se  fit  alors  fut4l  profond.  Ambroise 
avait  examiné  le  roi,  le  moment  lui  semblait  propice  pour  son 
opération;  si  elle  n'était  pratiquée,  François  II  pouvait  mourir  de 
moment  en  moment  Aussitôt  que  messieurs  de  Guise  furent  entrés, 
il  avait  expliqué  les  causes  de  la  maladie  du  roi,  il  avait  démontré 
que,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait  le  trépaner,  et  il  attendait  Tor- 
dre des  médecins. 

—  Percer  la  tête  de  mon  fils  comme  une  planche,  et  avec  cet 
horrible  instrument  !  s'écria  Catherine  de  Médicis,  maître  Am- 
broise, je  ne  le  souffrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient;  mais  les  paroles  de  Catherine  fa- 
rent  prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent 
au  delà  de  la  porte. 

—  Mais,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  de  salut  ?  dit  Marie 
Stuart  en  pleurant 

—  Ambroise,  s'écria  Catherine,  songez  que  votre  tête  répond 
de  celle  du  roi. 

—  ;Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  On  peut  sauver  le  roi  en  injectant  roreille 
d'un  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  Grand-Maître  qui  étudiait  le  visage  de  Catherine,  alla  soa- 
dain  à  elle,  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Madame,  lui  dit-il^  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vont 
êtes  d'accord  avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le 
conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de  votre  pelletier  que  le  prince  de  Condé 
allait  avoir  la  tête  tranchée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant  sa  question 
avait  nié  toute  relation  avec  le  prince  de  Condé,  lui  a  fait  on  signe 
d'adieu  quand  il  a  passé  devant  la  croisée  de  son  cachot  Vous  avez 
vu  votre  malheureux  complice  à  la  question  avec  une  royale  iosen- 
sibilité.  Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au  salut  de  votre  fiis 
aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a  mis  la 
couronne  sur  la  tête  du  feu  roi,  n'a  pas  élé.naturelle,  et  que  Monte- 
cucuUi  était  votre.  •• 

—  Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine  sur  on  s^e  de  la- 
quelle madame  de  Fiesque  ouvrit  la  porte  à  deux  battants^ 

L'aodience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le 
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petit  roi  livide,  la  Ggure  éteinte,  les  yeax  sans  lamière,  mais  bé* 
gayant  le  mol  Marie  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine  qui  pleu- 
rait; la  duchesse  de  Guise  debout,  effrayée  de  Taudace  de  Galbe- 
rine  ;  les  deux  princes  lorrains,  inquiets  paiement,  mais  aux  côtés 
de  la  reine-mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par  Rlaillé-Brézé  ; 
enfin,  le  grand  Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi  et  qui 
tenait  ses  instruments  sans  oser  pratiquer  son  opération,  pour  la- 
quelle on  grand  calme  était  aussi  nécessaire  que  l'approbation  des 
médecins. 

—  Monsieur  le  cbancelier,  dit  Catherine,  messieurs  de  Guise  veu- 
lent autoriser  sur  la  personne  do  roi  une  opération  étrange,  Am- 
broise offre  de  loi  percer  la  tête.  Moi,  comme  la  mère,  comme  fai- 
sant partie  du  conseil  de  régence,  je  proleste  contre  ce  qui  me 
semble  un  crime  de  lèse>majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une 
injection  qui  me  semble  tout  aussi  efficace  et  moins  dangereuse  que 
le  sauvage  procédé  d'Ambroise. 

En  entendant  ces  paroles,  il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardi- 
nal laissa  pénétrer  le  chancelier,  et  ferma  la  porte. 

—  Mais  je  suis  lieutenant-général  du  royaume,  dit  le  duc  de 
Guise,  et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  qu*Ambroise,  chi- 
nirgien  du  roi,  répond  de  sa  vie. 

—  Ah  !  les  choses  vont  ainsi  !  s'écria  le  grand  Ambrone  Paré, 
ehl  bien,  void  ce  que  j*ai  à  faire.  11  étendit  le  bras  sur  le  lit  — 
Cette  couche  et  le  roi  sont  à  nooi,  reprit-îL  Je  me  fais  seul  mattre  et 
seul  responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  j'opérerai 
le  roi  sans  l'ordre  des  médecins... 

—  Sauvez-le!  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme 
de  France. 

—  Allez  donc,  dit  Marie  Smart  en  pressant  la  main  d'Am- 
broise. 

—  Je  ne  pub  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais 
constater  la  protestation  de  madame  la  rdne-mère» 

—  Robertet  1  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Qoand  Robertet  fut  entré,  le  lieutenant-général  du  royaume  loi 
montra  le  chancelier. 

—  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  U  place  de  ce  fébn,  lui  dit* 
IL  Monsieur  de  Maillé,  emmenez  monsieor  de  L'Hospital  dans  It 
prison  dv  prince  de  Gondé.  Quant  k  vous,  madame,  dlt<-ii  li  Catbe- 
rfaae»  voire  protesution  ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer 
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que  de  semblables  actes  ont  besoia  d*élre  ap|Miyé  par  des  foitK 
suflisaotes.  J'agis  en  sojet  ûdèle  et  loyal  serviteur  da  roi  Fraoçobll* 
Qion  maître.  Allez,  Ambroiset  ajouta*t-il  en  regardant  le  dû* 
rargien. 

—  Moosieur  de  Guise,  dit  L'Oospttal,  si  tous  «ses  de  violeaee 
soit  sur  le  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  Fraace,  soogex  qu'il  y  a 
dans  cette  salle  assez  de  noblesse  française  pour  acrtier  des  Uailres. 

— Oh  !  messe^oeors,  s*écria  le  grand  chinii^ea*  ù  toiK  couii- 
nuez  CCS  débats,  vous  pouvez  bien  crier  I  Vive  le  roi  Charles  VL  !— 
car  le  roi  François  va  mourir. 

Catherine  impassible  regardait  par  la  croisée, 

—  Hé  !  bien,  nous  emploierons  la  force  pour  être  les  oialticsdaos 
la  chambre  du  roi,  dit  le  cardinal  qui  voulut  fermer  la  porte 

Le  cardinal  fut  alors  épouvanté,  car  il  vit  i'bôtel  du  BaîBîass  ca- 
tièrement  désert.  La  cour,  sûre  de  la  mort  du  roi,  arait  com  cki 
Antoine  de  Navarre. 

—  Hé!  bien,  faites  donc,  s'écria  Alarie  Stnarl  à  Aaibraîw.  M«,  et 
vous,  duchesse,  dit-elle  à  madame  de  Guise,  naos  foos  ptuié- 
gerooa. 

—  Madame,  dit  Ambroise,  mon  zèle  m'emportait,  fes  médccias, 
moins  mon  ami  Chapelain,  sont  pour  une  injection,  je  lesrdoè 
obéissance.  11  était  sauvé,  si  j'eusse  été  premier  oaédeda  et  premier 
chirurgien  1  Donnez,  messieurs,  dit--il  en  prenant  une  petite  aena- 
gue  des  mains  do  premier  médecin  et  la  remplissant 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marie  Stuart,  je  vous  ordonne^. 

—  Hélas  !  madame,  fit  Ambroise,  je  sois  sous  la  dépends»  de 
ces  messieurs. 

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  Grande-Mattresse  entre  kchnr- 
gien»  les  médecins  et  les  autres  personnages.  Le  premier  mèdedo 
prit  la  tête  du  roi^  et  Ambroise  fit  l'injection  dans  l'oreiDe»  La 
deux  princes  lorrains  étaient  attentifs.  Bobertet  et  mftMgfftr  de 
Maillé  restaient  îmaaobîles.  Madame  de  Fiesqoe  sortit 
k  un  signe  de  Catherine.  EacemomeiitL'flcHpitaloi 
sèment  la  porte  de  la  chambre  du  roL 

— J'arrive  à  propos,  dit  on  homme  dont  lesipaspiédpîiés 
tirent  dans  la  salle  et  qui  £nt  en  on  moment  sur  le  seuil  de  h 
bre  royale.  Ah  I  messieurs,  tous  vouliez  jeter  à  fans  la  télé  de 
heao  neveu,  le  prince  de  Coudé?...  œab  vous  avez  lait  sortir  le 
de  son  antre,  et  le  voici  I  ajouta  le  oonoétahie  de 
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Arobroise,  vous  ue  farfouillerez  pas  avec  vos  insu*anieato  la  tète  de 
mon  roi  I  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainsi  que  par  h 
fer  de  leurs  ennemis,  à  la  bataille!  Le  premier  prince  da  sang, 
ÂntoÎDe  de  Bourbon,  le  prince  de  Coudé,  la  reine-mère,  k  conné- 
table et  le  chancelier  s'opposent  à  cette  opératioiL 

A  la  grande  satisfactiou  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le 
prince  de  Coudé  se  montrèrent  aussitôt 

—  Qu'est-ce  que  cela  signiûe  7  dit  le  doc  de  Guise  eu  mettant  la 
main  sur  sa  dague. 

—  En  qualité  de  connétable,  j'ai  congédié  les  sentinelles  à  tous 
les  postes.  Tète-Dieu  !  vous  n'êtes  pas  ici  en  paj-s  ennemi,  je  pense. 
Le  roi  notre  maître  est  au  milieu  de  ses  sujets,  et  les  Étals  du 
royaume  doivent  délibérer  en  toute  liberté:  J'en  viens^  messieurs, 
des  États!  j'y  ai  porté  la  protestation  de  noon  neveu  de  Condé  que 
trois  cents  gentilshommes  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le 
sang  royal  et  décimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah  I  désormais  je  me 
défie  de  tout  ce  -que  vous  voudrez,  mesaîeurs  de  Lorraine.  Si  vous 
ordonnez  d'ouvrir  la  létc  du  roi,  par  cette  épée  qui  a  sauvé  la  France 
de  Charles-Quint  soas  son  grand-père^  cela  ne  se  fera  pas.«« 

—  D'amant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est 
înotile,  l'épancbemenl  commence. 

—  Votre  règne  est  fini,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  à  l'air  d'Ambroise  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ab  I  madame,  vous  avez  tué  voire  fils,  lui  dit  Marie  Stuart  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la  croisée  ce  vint  prendi«  la  Flo' 
rcotine  par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence; 

— Ma  mie,  répondit  Catherine  4  Marie  en  biî  lançanl  ua  regard 
fin  et  froid  où  elle  laissa  déborder  sa  haine  contenue  depuis  six 
mois,  vous  à  la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette  mort,  vous 
irez  maintenant  régner  dans  votre  Ecosse,  et  vous  partirez  demain. 
Je  suis  régente  de  fait  Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  à  la 
reine-mère. — Messieurs,  dit^e  eu  regardant  les  Guise,  il  est 
entendu  entre  monsieur  de  Bourbon,  nommé  lieutenant-général 
du  royaume  par  les  Étals,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires 
oons  regarde.  Venez,  monsieur  le  chancelier? 

—  Le  roi  est  mort,  dit  le  Grand-MaUre  obligé  d'accomplir  les 
de? oirs  de  sa  ohaq;e. 

—  Vive  le  roi  Charles  IX  !  crièrent  les  gentilshommes  venus  a? ee 
le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 
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Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d'an  roi  de  France  se 
fil  eut  dans  la  solilade.  Qaand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trob 
fois  :  Le  roi  est  mort  !  après  l'annonce  officielle  do  dac  de  Guise^ 
il  n'y  ent  que  quelques  personnes  pour  répéter  :  The  le  roi! 

La  reine-mère»  à  qui  la  comtesse  de  Fiesqoe  amena  le  duc  d'Or- 
léans, devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX»  sortit  en  tenant 
son  fils  par  la  main,  et  fut  suivie  de  tonte  la  cour.  Il  ne  resta  qde 
les  deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stoart  et  Dajciie 
dans  la  chambre  où  François  II  rendait  le  dernier  soupir,  avec 
deux  gardes  à  la  porte,  les  pages  du  Grand-Mattre,  ceux  dn 
nal  et  leurs  secrétaires  particuliers. 

—  Vive  la  France  !  crièrent  plusieurs  Réformés  en  faisant 
tendre  un  premier  cri  d'opposition. 

Robertet,  qui  devait  tout  au  duc  et  au  cardinal,  effrayé  deiean 
projets  et  de  leurs  entreprises  manquées,  se  rallia  secrètement  I 
la  reine-mère,  à  la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadenrs  d'Es- 
pagne, d'Angleterre,  de  l'Empire  et  de  Pologne  vinrent  dans  Pe»- 
calier,  amenés  par  le  cardinal  de  Toumon  qui  les  alla  prévemr, 
après  s'être  montré  dans  la  cour  à  Catherine  de  MédiciSt  an  moment 
où  elle  avait  protesté  contre  l'opération  d'Ambroise  Paré. 

—  Hé!  bien,  les  fils  de  Louis  d'Outre- mer,  les  héritiers  de 
Charles  de  Lorraine  ont  manqué  de  courage,  dit  k  cardinal  ai 
duc 

—  On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  répondit  le  Grand-Mattre. 
Je  vous  le  déclare,  Charles,  si  la  couronne  était  là,  je  n'étendiais 
pas  la  main  pour  la  prendre.  Ce  sera  l'ouvrage  de  mon  fih. 

—  Âura-t-il  jamais  comme  vous  l'Armée  et  l'Église? 

—  Il  mira  mieux. 

—  Quoi? 

—  Le  Peuple! 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qoi  m'aimai 
tant  !  dit  Marie  Sluart  en  tenant  la  main  froide  de  son  premier  mari 
expiré. 

— Par  qui  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal 

—  Attendez  qu'elle  se  brouille  avec  les  Huguenots,  r^MNidit  h 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  Catherloet 
ceux  des  Guise,  ceux  du  parti  des  Réformés  prodnisireit 
nne  telle  confusion  dans  Oriéans»  que  trois  )Oors  après»  b 
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corps  du  rai,  coiiiplêtcment  oublié  dans  le  Bailliage  et  oais  dans  une 
bière  par  d'obscui-s  serviteurs,  partit  pour  Saint-Denis  dans  un 
chariot  couvert,  accompagné  seulement  de  Tévêque  de  Seuils  et  de 
deux  gentilshommes.  Quand  ce  triste  convoi  arriva  dans  la  petite 
ville  d*Étampes,  un  serviteur  du  chancelier  de  L'Hospital  attacha 
sur  le  chariot  cette  terrible  inscription,  que  Thistoire  a  recueillie  : 
Tanneguy  du  Chasiel,  où  es-tu?  Mais  lu  étais  Français!  San- 
glant reproche  qui  tombait  sur  Catherine,  sur  Marie  Stuart  et  sur 
les  Lorrains.  Quel  est  le  Français  qui  puisse  ignorer  que  Tannego y 
du  Gbastel  dépensa  trente  mille  écus  du  temps  (un  million  d'au- 
jourd'hui) aux  funérailles  de  Charles  YII,  le  bienfaiteur  de  sa 
maison? 

Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  annonça  dans  Orléans  que 
François  II  était  mort,  et  dès  qu^  le  connétable  de  Montmorency 
eut  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville,  Tourillon  monta  dans  son  gre- 
nier et  se  dirigea  vers  une  cachette. 

—  £h!  bien,  serait-il  mort?  s'écria  le  gantier. 

En  entendant  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit— Prêt  à 
servir!  le  mot  d'ordre  des  Réformés  attachés  à  Calvin, 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon  raconta  les  événe- 
ments des  huit  derniers  jours,  pendant  lesquels  il  avait  laissé  le 
ministre  seul  dans  sa  cachette  avec  un  pain  de  douze  livres  pour 
unique  nourriture. 

—  Cours  chez  le  prince  de  Gondé,  frère,  demande-lui  on  sauf- 
conduit  pour  moi,  et  trouve  un  cheval,  s*écria  le  ministre,  il  faut 
que  je  parte  à  Tinstant. 

—  Écrivez-lui  un  mot,  que  je  puisse  être  reçu. 

—  Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quelques  lignes,  de- 
mande une  passe  au  roi  de  Navarre,  car  dans  les  circonstances  ac< 

uelles,  je  dois  courir  à  Genève. 

En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  Tardent  ministre  était  en  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d*un  gentilhomme  du  roi  de  iNavarre, 
de  qui  Chaudieu  paraissait  être  le  secrétaire  et  qui  portait  des  in- 
structions aux  Réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chaudieu 
fut  aussitôt  autorisé  dans  Tintérêt  de  Catherine»  qui  fit  pour  ga- 
gner du  temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  le 
plus  profond  secret.  Cette  singulière  conception  explique  l'accord 
si  soudainement  fait  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  Réforme. 
Cette  rusée  commère  avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  foi  un 

cou.    HUM,   T.   XT.  àO 
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certain  désir  d'accommoder  les  différends  dos  deux  Églises  dao« 
one  assemblée  qui  ne  pouvait  être  ni  on  synode,  ni  on  conseil,  nî 
an  concile,  et  ponr  laquelle  il  fallait  un  nom  noa?eau,  mab  surtout 
Fassentimcnt  de  Calvin.  Quand  ce  mystère  éclata,  disons-le  en  pas- 
sant, il  détermina  l'alliance  des  Guise  et  du  connétaUe  de  Mooloio- 
rency  contre  Catherine  et  le  it>i  de  Navarre,  alliance  bizarre,  connue 
dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Triumvirat,  parce  que  le  maréchal  de 
Saint-André  fut  le  troisième  personnage  de  celte  coalition  purement 
catholique  à  laquelle  donna  lieu  cette  étrange  proposition  du  coQo- 
que.  La  profonde  politique  de  Catherine  fut  alors  bien  jugée  par 
les  Guise  :  ils  comprirent  que  la  reine  se  souciait  fort  peu  de  cette 
assemblée,  et  voulait  temporiser  avec  ses  alliés  pour  arriver  à  I  e- 
poque  de  la  majorité  de  Charles  IX  ;  aussi  trompèi*ent-ils  le  conné- 
table en  lui  faisant  croire  à  une  collusion  d'intérêts  entre  les  Boor- 
bons  et  Catherine,  tandis  que  Caiherine  les  jouait  tous.  Cette  reioe 
était,  comme  on  le  voit ,  devenue  excessivement  forte  en  peu  de 
temps.  L'esprit  de  discussion  et  de  dispute  qui  régnait  alors  ùto- 
risait  singulièrement  cette  proposition.  Les  Catholiques  et  les  Ré- 
formés devaient  briller  tous  les  uns  après  les  autres  dans  ce  tournoi 
de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément  ce  qui  arriva.  N'est-îl  pis 
extraordinaire  que  les  historiens  aient  pris  les  ruses  les  plus  babâcs 
de  la  reine  pour  des  incertitudes?  Jamais  Catherine  n'alla  plus  di- 
rectement à  son  but  que  dans  ces  inventions  par  lesquelles  éïc 
paraissait  s'en  éloigner.  Le  roijde  Navarre,  incapable  de  comprendre 
les  raisons  de  Catherine,  dépêcha  donc  vers  Calvin  Chaudieu,  qui 
s'était  dévoué  secrètement  à  observer  les  événements  d'Orléans,  oo, 
d'heure  en  heure,  il  pouvait  être  découvert  et  pendu  sans  ^tvdi, 
comme  tout  homme  qui  se  trouvait  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  ban- 
nissement. A  la  façon  dont  se  faisaient  alors  les  voyages,  Chandîen 
ne  devait  pas  arriver  à  Genève  avant  le  mois  de  février,  les  négo- 
ciations ne  devaient  être  terminées  que  pour  le  tnois  de  mars,  tt 
l'assemblée  ne  put  en  effet  avoir  lieu  que  vers  le  comuiencemea: 
de  mai  1561.  Catherine  avait  médité  d'amuser  la  cour  et  les  partis 
par  le  sacre  du  roi,  par  son  premier  lit  de  justice  au  parlement,  oè 
L'Hospital  et  de  Tbou  firent  enregistrer  la  lettre  par  laquelle  Char* 
les  IX  confia  l'administration  du  royaume  à  sa  mère,  de  concert 
avec  le  lieutenant-général  du  royaume,  Antoine  de  Navarre,  le 
prince  le  plus  faible  de  ce  temps! 
N'est*ce  pas  un  des  spectacles  les  plus  étranges  que  ceinide 
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tout  un  royaume  en  sospens  pour  le  oui  ou  le  non  d'an  bourgeois 
français,  longtemps  obscur  et  alors  établi  à  Genève  I  Le  pape 
traosalpiji  tenu  en  échec  par  le  pape  de  Genève  !  ces  deux  princes 
lorrains  naguère  si  puissants,  paralysés  par  cet  accord  momentané 
du  premier  prince  du  sang,  de  la  reine^mère  et  de  Calvin  I  N'est-ce 
pas  une  des  plus  fécondes  leçons  données  aux  rois  par  l'histoire, 
one  leçon  qui  leur  apprend  à  juger  les  hommes,  à  faire  prompte- 
ment  la  part  au  génie,  et  à  le  chercher^  conmie  fil  Louis  XIY,  par^- 
tout  où  Dieu  le  met* 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  mais  Cauvin,  était  le  fib 
d'un  tonnelier  de  Noyon  en  Picardie.  Le  pays  de  Calvin  explique 
jusqu'à  un  certain  point  l'entêtement  mêlé  de  vivacité  bizarre  qui 
distingua  cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  seizième  siècle. 
Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  cet  homme  qui  a  engendré  Ge- 
nève et  l'esprit  de  cette  cité.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  possédait 
peu  de  connaissances  bbtoriques,  a  complétemeot  ignoré  l'in- 
fluence de  cet  homme  sur  sa  république.  £t  d'abord,  Calvin,  qui 
demeurait  dans  une  des  plus  bumbfes  maisons  du  haut  Genève, 
près  du  temple  Saint-Pierre,  au-dessus  d'un  menuisier,  première 
ressemblance  entre  lui  et  Roberspierre,  n'avait  pas  à  Genève  d'au* 
torilé  bleu  grande.  Pendant  longtemps^  sa  puissance  fut  haineuse- 
ment  limitée  par  les  Genevois.  Au  seizième  siècle,  Genève  eut  dans 
Farel  uu  de  ces  fameux  citoyens  qui  restent  inconnus  au  monde 
entier,  et  souvent  à  Genève  elle-même.  Ce  Farel  arrêta,  vers  1537, 
Calvin  dans  cette  ville  en  la  lui  montrant  comme  la  plus  sûre  place 
forte  d'une  réformation  plus  active  que  celle  de  Luther.  Farel  et 
Canvio  jugeaient  le  luthéranisme  comme  une  œuvre  incomplète, 
insuflisante  et  sans  prise  sur  la  France.  Genève,  assise  entre  rita« 
lie  et  la  France,  soumise  à  la  langue  française,  était  admiraUemenl 
située  pour  correspondre  avec  l'Allemagne,  avec  l'Italie  et  avec  la 
France.  Calvin  adopta  Genève  pour  le  siège  de  sa  fortune  morale, 
il  en  fit  la  citadelle  de  ses  idées. 

Le  Conseil  de  Genève,  sollicité  par  Farel,  autorisa  Calvin  à  don- 
ner des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  1538.  Calvin 
laissa  la  prédication  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra  pa- 
tiemment à  l'enseignement  de  sa  doctrine.  Cette  autorité,  qui  de- 
vint souveraine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  devait  s'éta- 
blir diCGcilemcnt.  Ce  grand  agitateur  rencontra  de  si  sérieux 
obstacles,  qu'il  fut  pendant  un  certain  temps  banni  de  Genève  à 
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caose  de  la  sévérité  de  sa  réforme.  Il  y  eot  un  parti  d*lioitiiltcfl 
gens  qui  tenaient  pour  le  vieux  iuxc  et  pour  les  anciennes  moeorL 
Mais,  comme  toujours,  ces  honnêtes  gens  craignirent  le  ridicnle, 
ne  voulurent  pas  avouer  le  but  â%  leurs  efforts,  et  Toa  se  battit 
sur  des  points  étrangers  à  la  vraie  question.  Calvin  voulait  qa*oo 
se  servit  de  pain  levé  pour  la  communion  et  qu'il  n'y  eût  plos  de 
fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  innovations  furent  désapprouvées  ï 
Berne  et  à  Lausanne.  On  signiGa  donc  aux  Genevois  de  se  con- 
former au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel  résistèrent,  leurs  enme- 
inis  politiques  s*appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour  les  chasser  de 
Genève,  d'où  ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelques  années^  Pbs 
tard,  Calvin  rentra  triomphalement,  redemandé  par  son  troupeau. 
Ces  persécutions  deviennent  toujours  la  consécration  du  pouvoir 
moral,  quand  l'écrivain  sait  attendre.  Aussi  ce  retour  fat-il  comme 
Tère  de  ce  prophète.  Les  exécutions  commencèrent,  et  Calvin  or- 
ganisa sa  terreur  religieuse.  Au  moment  où  ce  dominateur  reparut, 
il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise  ;  mais  après  quatone 
ans  de  séjour,  il  n'était  pas  encore  du  Conseil  Au  moment  où 
Catherine  députait  un  ministre  vers  lui,  ce  roi  des  idées  n'avait 
pas  d'autre  titre  que  celui  de  pasteur  de  l'Église  de  Genève.  Calvia 
n'eut  d'ailleurs  jamais  plus  de  cent  cinquante  francs  en  argent  pr 
année,  quinze  quintaux  de  blé,  deux  tonneaux  de  vin,  pour  tout 
appoiutement.  Son  frère,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  Si  qnel- 
ques  pas  de  la  place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve  aujour- 
d'hui i'uiie  des  imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qni 
manque  à  Voltaire,  à  Newton,  à  Bacon,  mais  qui  brille  dans  la  vie 
de  Rabelais,  de  Campanella,  de  Luther,  de  Vico,  de  Oescartes,  de 
Malebranche,  de  Spinosa,  de  Loyola,  de  Kant,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ne  forme- t-il  pas  un  magniGque  cadre  Si  ces  ardentes 
et  sublimes  figures? 

L'existence  si  semblable  de  Boberspierre  peut  faire  seule  com- 
prendre aux  contemporains  celle  de  Calvin,  qui,  fondant  son  pou- 
voir sur  les  mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu  que  l'avocat 
d'Arras.  Chose  étrange!  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a  foorct 
ces  deux  instruments  de  réformation  !  Tous  ceux  qui  voudront 
étudier  les  raisons  des  supplices  ordonnés  par  Calvin  trouieroot, 
proportion  gardée,  tout  1793  à  Genève.  Calvin  fit  trancher  la  tète 
à  Jacques  Gruet  «  pour  avoir  écrit  des  lettres  impies,  des  vcfs 
«  libertins,  et  avoir  travaillé  à  renverser  les  ordonnances  ecdé- 
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«  siastiqoes.  «  Réfléchissez  à  cette  sentence,  demaiidei-Toas  sr 
les  plus  horribles  tyrannies  oiïrent  dans  leurs  saturnales  des  consi- 
dérants plus  cruellement  bouffons.  Valentin  Geniilis,  condamné  à 
mort  «  pour  hérésie  involontaire^  »  n'échappa  au  supplice  que  par 
une  amende  honorable  plus  ignominieuse  que  celles  infligées  par 
rEglise  catholique.  Sept  ans  avant  la  conférence  qui  allait  avoir  r 
lieu  chez  Calvin  sur  les  propositions  de  la  reine-mère,  MicheT 
Senret,  Français^  passant  par  Genève,  y  avait  été  arrêté,  jugé,  con« 
damné  sur  Taccusation  de  Calvin,  et  brûlé  vif,  f  pour  avoir  atta- 
qué le  mystère  de  la  Trinité  »  dans  un  livre  qui  n'avait  été  ni  com- 
posé ni  publié  à  Genève.  Rappelez-vous  les  éloquentes  défense» 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le  livre,  qui  renversait  la  religion 
catholique,  écrit  en  France  et  publié  en  Hollande,  mais  débité 
dans  Paris,  fut  seulement  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  l'an- 
leur,  an  étranger^  seulement  banni  du  royaume  où  il  essayait  de 
ruiner  lés  vérités  fondamentales  de  la  religion  et  du  pouvoir,  et 
comparez  la  conduite  du  parlement  à  celle  du  tyran  genevois.  En- 
Gn,  Boisée  fut  mis  également  en  jugement  9  pour  avoir  eu  d'autres 
idées  que  ceUes de  Calvin  sur  laprédestination.  »  Pesez  ces  consi- 
dératioDs,  et  demandez-vous  si  Fouqnier-Tinvillc  a  fait  pis.  La 
farouche  intolérance  religieuse  de  Calvin  a  été,  moralement,  plus 
compacte,  plus  implacable  que  ne  le  fut  la  farouche  intolérance 
politique  de  Roberspierrc.  Sur  on  théâtre  plus  vaste  que  Genève, 
Calvin  eût  fait  couler  plus  de  sang  que  n'en  a  fait  couler  le  terrible 
apôtre  de  l'égalité  politique  assimilée  à  l'égalité  catholique.  Trois 
siècles  auparavant,  un  moine,  un  Picard,  avait  entraîné  l'Occident 
toot  entier  sur  l'Orient  Pierre  l'Hermite,  Calvin  et  Roberspierre, 
chacun  à  trois  cents  ans  de  distance,  ces  trois  Picards  ont  été,  po- 
'  litiquemeiit  parlant,  des  leviers  d'Archimède.  C'était  à  chaque 
époque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point  d'appui  dans  les  inté- 
rêts et  chez  les  hommes. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  l'éditeur  presque  inconnu  de 
cette  triste  ville,  appelée  Genève,  où,  il  y  a  dix  ans,  un  homme  di-  , 
sait,  en  montrant  une  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  première 
qui  ait  été  faite  à  Genève  (il  n'y  avait  que  des  portes  bâUrdes  au- 
paravant) :  «  C'est  par  cette  porte  que  le  luxe  est  entré  dans  Ce- 
néve!  •  Calvin  y  introduisit,  paria  rigueur  de  ses  exécutions  et  par 
celle  de  sa  doctrine,  ce  sentiment  hypocrites!  bien  nommé  la  mô^ 
merie.  Avoir  des  morars,  selon  les  inimierSt  c'est  renoncer  an 
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arts»  aox  agréments  de  la  vie,  manger  délicieusemeot,  mais  sans 
iBze,  et amassersileDcieosemeDtde  Targeoi,  sans  en  jooir  aotrenieat 
qoe  comme  Cahin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Galvia 
donna  à  tous  les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qo*il  étendit  sorsa 
vie.  Il  avait  créé  dans  le  consistoire  un  vrai  tribunal  d'inqubiiioa 
calviniste,  absolument  semblable  au  tribunal  révolutionnaire  de  Ro- 
berspierre.  Le  consistoire  déférait  au  Conseil  les  gens  à  condamner, 
et  Calvin  y  régnait  par  le  consistoire  comme  Roberspierre  régnait 
sur  la  Convention  par  le  club  des  Jacobins.  Ainsi,  un  magistrat  éwi- 
nent  à  Genève  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison,  à  perdre  ses  eai- 
plois  et  la  capacité  d'enjamais  exercer  d'autres,  «  parcequ'il  menait 
une  vie  déréglée  et  q\£il  s'était  lié  avec  les  ennemis  de  Calinn,  • 
Sous  ce  rapport,  Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  les  mœuri 
austères,  sobres,  bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mab  irrépro- 
chables qui  se  sont  conservées  josqu*aujourd*bui  dans  Genève, 
qui  ont  précédé  les  moeurs  anglaises,  universellement  désignées 
sous  le  mot  de  puritanisme,  dues  à  ces  Caméroniens,  disciples  de 
Caméron,  un  des  docteurs  français  issus  de  Calvin,  et  que  Waiier 
Scolt  a  si  bien  peints!  La  pauvreté  d*un  homme,  exactement  soih 
verain,  qui  traitait  de  puissance  à  puissance  avec  les  rois,  qni  leor 
demandait  des  trésors,  des  armées,  et  qui  puisait  à  pleines  mains 
dans  leurs  épargnes  pour  les  malheureux,  prouve  qoe  la  pensée, 
prise  comme  moyen  unique  de  domination,  engendre  des  avares 
politiques,  des  hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau,  qni,  sembla- 
bles aux  Jésuites,  veulent  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Pitt,  Luther, 
Calvin,  Robei^spierre,  tous  ces  Harpagons  de  domination  meurent 
sans  un  sou.  L'inventaire  fait  au  logis  de  Calvin,  après  sa  mort, 
et  qui,  compris  ses  livres ^  s'élève  ^  cinquante  écus,  a  été  conservé 
par  ruisloire.  Celui  de  Luther  a  offert  la  même  somme  :  enfin,  sa 
veuve,  la  fameuse  Catherine  de  Bora,  fut  obligée  de  soliciter  one 
pension  de  cent  écus  qui  lui  fut  accordée  par  nn  électear  d*Alle- 
magne.  Potemkin,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hommes  de  pensée  et 
d'action  qui  tous  trois  ont  fait  ou  préparé  des  empires,  ont  biss': 
chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient  nn  cœor,  ils  aimakii 
les  femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient;  tandis  qu'ex* 
cepté  la  femme  de  Luther,  Hélène  de  cette  Iliade,  toos  les  antres 
n'ont  pas  un  battement  de  cœur  donné  à  nne  femme  à  se  rqwocber. 
Ceue  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  expliquer  la 
position  de  CaUin  à  Genève. 
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Dans  les  premiers  joors  du  mois  de  février  de  l'année  1561, 
f)ar  une  de  ces  douces  soirées  qui  se  rencontrent  dans  cette  saison 
sur  le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-rÉvéque,  ainsi 
nommé  à  cause  de  l'ancienne  maison  de  campagne  de  Tévêque  de 
Genève,  chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  sans 
doute  connaissaient  les  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  des  portes, 
alors  nécessaires  et  assez  ridicules  aujourd'hui,  se  dirigèrent  sur 
la  porte  de  Rives  ;  mais  ils  arrêtèrent  brusquement  leurs  chevaux 
à  l'aspect  d'un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  qui  se  prome- 
nait appuyé  sur  le  bras  d'une  servante,  et  qui  rentrait  évidemment 
en  fille  ;  cet  homme,  assez  gras,  marchait  avec  lenteur  et  difficulté, 
ne  posant  un  pied  qu'après  l'autre  et  non  sans  douleur,  car  il  por- 
tait des  souliers  ronds  en  velours  noir  et  lacés. 

—  C'est  lui,  dit  à  Cbaodieu  l'autre  cavalier  qui  descendit  de 
cheval,  tendit  ses  rênes  à  son  compagnon  et  s'avança  en  ouvrant 
aes  bras  au  promeneur. 

Ce  promeneur,  qui  était  en  effet  Jean  Calvin,  se  recula  pour 
éviter  l'embrassade,  et  jeta  le  coup  d'œil  le  plus  sévère  h  son 
disciple.  A  cinquante  ans,  Calvin  paraissait  en  avoir  soixante- 
dix.  Gros  et  gras,  il  semblait  d'autant  plus  petit,  que  d'horribles 
douleurs  de  gravelle  l'obligeaient  à  marcher  courbé.  Ces  douleurs 
se  compliquaient  avec  les  atteintes  d'une  goutte  du  plus  mauvais 
caractère.  Tout  le  monde  eût  tremblé  devant  cette  figure  presque 
aosai  large  que  longue  et  sur  laquelle,  malgré  sa  rondeur,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  bonhomie  que  dans  celle  du  terrible  Henri  VIII,  à 
qui  Calvin  ressemblait  beaucoup;  les  souffrances,  qui  ne  lui  don- 
nèrent jamais  de  relâche,  se  trahissaient  dans  deux  rides  profondes 
qui  partaient  de  chaque  c6té  du  nez  en  suivant  le  mouvement  des 
moustaches  et  se  confondant  comme  elles  avec  une  ample  barbe 
grise.  Cette  figure,  quoique  rouge  et  enflammée  comme  celle  d'un 
boveur,  offrait  par  places  des  marques  où  le  teint  était  jaune;  mais 
malgré  le  bonnet  de  velours  noir  qui  couvrait  cette  énorme  tête 
carrée,  on  pouvait  admirer  un  front  faste  et  de  la  plus  belle  forme, 
sous  lequel  brillaient  deux  yeux  bruns,  qui  dans  les  accès  de  co« 
1ère  devaient  lancer  des  flammes.  Soit  par  l'effet  de  son  obésité, 
soit  à  cause  de  son  gros  col  court,  soit  à  cause  de  ses  veilles  et  de 
eea  travaux  continneb,  la  tête  de  Calvin  rentrait  dans  ses  larges 
épaules,  ce  qui  l'obligeait  2i  ne  porter  qu'une  petite  fraise  courte  à 
tuyaux,  sur  laquelle  sa  Ggure  semblait  être  comme  celle  de  saint 
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Jeau'Baptistt  dans  un  plat  Entre  ses  mossuches  el  n  Iwte,  on 
voyait,  comme  une  rose,  sa  jolie  boocbe  éloquente,  petite  et  frai- 
ctie,  dessinée  avec  une  admirable  peiiéctioo.  Ce  visage  était  par- 
ugé  par  un  nez  carré,  remarquable  par  une  flexuosîté  qui  régoait 
dans  toute  la  longueur,  et  qui  produisait  sur  le  bout  ées  m^dats 
signiGcatifs,  en  harmonie  avec  la  force  prodigieuse  exprimée  dans 
cette  tête  impériale.  Quoiqu'il  fût  difficile  de  recoooattre  dans  cei 
traits  les  traces  des  migraines  hebdomadaires  qui  saisissaient  Cal* 
vin  pendant  les  intervalles  d*une  fièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dé- 
voré, la  souffrance,  incessamment  combattue  par  l'Élude  et  par  le 
Vouloir,  donnait  à  ce  masque  en  apparence  fleuri  quelque  chose  de 
terrible,  assez  explicable  par  la  couleur  de  la  couche  de  graisse  due 
aux  habitudes  sédentaires  du  travailleur  et  qui  portait  les  tracesdn 
Ciombat  perpétuel  de  ce  tempérament  valétudinaire  avec  Tune  des 
plus  fortes  volontés  connues  dans  l'histoire  de  Fesprit  humain. 
Quoique  charmante,  la  bouche  avait  une  expression  de  cruauté.  La 
chasteté  commandée  par  de  vastes  desseins,  exigée  par  unt  de  ma- 
ladives dispositions,  était  écrite  sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets 
dans  la  sérénité  de  ce  front  puissant,  et  de  la  douleur  dans  le  re« 
garcl  de  ces  yeux  dont  le  calme  effrayait. 

Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  tète,  car  il  portait 
la  fameuse  soutane  en  drap  noir,  serrée  par  une  ceinture  de  drap 
noir  à  boucle  en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres  cal- 
vinistes, et  qui,  désintéressant  le  regard,  obligeait  l'attentiou  i  ne 
s'occuper  que  du  visage. 

—  Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vont  embrasser,  dît  aloct 
Calvin  à  Télégant  cavalier. 

Théodore  de  Béze,  alors  âgé  de  quarante- deux  ans  et  reçu 
geois  de  Genève  depuis  deux  ans  à  la  demande  de  Calvin^ 
le  contraste  le  plus  violent  avec  le  terrible  pastenr  dont  il  avait  £ait 
son  souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à 
une  souveraineté  morale,  ou  comme  tous  les  inventeurs  de  systè- 
mes sociaux,  était  dévoré  de  jalousie.  Il  abhorrait  ses  disciples,  i 
ne  voulait  pas  d'égaux,  et  ne  souffrait  pas  la  moindre  oontradictiiNL 
Cependant  il  y  avait  entre  Théodore  de  Bèze  et  loi  tant  de  dîie- 
rence  ;  cet  élégant  cavah'er  doué  d'une  figure  ^réable,  plein  de 
politesse,  habitué  à  fréquenter  les  cours,  il  le  trouvait  si  dissem- 
blable de  tous  ses  farouches  janissaires,  qn*il  se  dînait  avec  Ini 
de  ses  sentiments  habitueb;  il  ne  l'aima  jamais,  car  cet  ipre  lé- 
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gfahteor  ignora  toulemeot  ramîtîé  ;  rotis  ue  criignaDt  pas  de 
Irocrrer  en  loi  sod  successear,  il  aimait  à  jouer  aiec  Théodore 
comme  Ricbelieo  jooa  plus  tard  avec  soa  chat  ;  il  le  trouvait  souple 
et  l^r.  En  voyant  de  fièze  réussir  adariraUeme nt  dans  toutes  ses 
miarions,  il  aimait  cet  instrument  poli  dont  il  se  croyait  l'âme  et 
le  conducteur;  tant  il  est  vrai  que  les  homme»  les  plus  hrouchcs 
ne  peuvent  se  dispenser  d'un  semblant  d'aflleetion.  Théodore  fut 
l'enfint  gâté  de  Calvin,  le  sévère  réformateur  ne  le  grondait  pas, 
il  lai  passait  ses  dérèglements,  ses  amours,  ses  beaux  costumes  et 
ion  él^ance  de  langagf?»  Peut-être  Calvin  était-il  content  de  mon- 
trer que  la  Réforme  pouvait  lutter  de  grâce  avec  les  gens  de  cour. 
Théodore  de  fièze  voulait  introduire  dans  Genève  le  goût  des  arts, 
de  la  littérature,  de  la  poésie,  et  Calvin  écoulait  ses  plans  sans 
froncer  ses  gros  sourcils  gris.  Ainsi  le  contraste  du  caractère  et  de 
la  personne  était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l'esprit  entre 
ces  deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  très-humble  de  Chaudlea,  en  répondant  par 
nne  légère  inclination  de  tête.  Chaudien  passa  dans  son  bras  droit 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de 
la  Reformations  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  fièze,  qui 
marchait  à  droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Cahin  courut  pour  empê- 
cher qu'on  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au  ca- 
pitaine de  garde  que  le  pasteur  venait  d'être  pris  de  douleurs  cui- 
santes. 

Théodore  de  fièze  était  un  fils  de  cette  commune  de  Vézelay,  la 
première  qui  se  confédéra  et  dont  la  curieuse  histoire  a  été  faite 
par  l'on  des  Thierry.  Ainsi  l'esprit  de  bourgeoisie  et  de  résistance» 
endémique  à  Vézelay,  a  sans  doute  fourni  sa  part  dans  la  grande 
révolte  des  Réformés  en  la  personne  de  cet  homme  qui  certes  est 
nne  des  plus  curieuses  figures  de  l'Hérésie. 

—  Vous  souflrez  donc  toujours?  dit  Théodore  à  Calvin. 

-^  Un  Catholique  dirait  comme  un  damné,  répondit  le  Réfor* 
mateur  avec  cette  amertume  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  pa- 
roles. Ah  !  je  m'en  vais,  mon  enfant  !  Et  que  deviendrez-vous  sans 

moi? 

I    —  Nous  combattrons  à  la  clarté  de  vos  livres  !  dit  Chaudieu. 
j    Calvin  sourit,  son  visage  empourpré  prit  une  expression  gra- 
cieuse, et  il  regarda  favorablement  Ghaodieu. 

—  Ué  l  bien,  vous  m'apportez  des  oouvelltfs  7  reprit-iU  Nous  a- 
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t-on  beaacoap  massacré  des  nôtres?  fit»il  en  souriant  et  montrant 
une  railleuse  joie  qui  brilla  dans  ses  yeox  bruns. 

—  Non,  dit  Chaudleo,  tout  est  à  la  paix. 

— Tant  pis,  tant  pis!  s*écna  Calvin.  Tonte  pacification  serait  nu 
mal,  si  chaque  fois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La  persécutioii 
est  notre  force.  Où  en  serions-nous,  si  l'Église  s*emparait  de  h 
Réforme  ? 

—  Mais,  dit  Théodore,  c*est  ce  que  semble  vouloir  faire  la  reine* 
mère. 

—  Elle  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  3*étndie  cette  femme... 

—  D*ici  ?  8*écria  Chaudteu. 

—  Y  a-t-il  des  dislances  pour  l'esprit,  répliqua  sévèrement  Cal- 
vin qui  trouva  de  Firrévéreoce  dans  l'interniption.  Catherine  sou- 
haite le  pouvoir,  et  les  femmes  dans  cette  visée  n*ont  plus  ni  bon- 
neur  ni  foi.  De  quoi  s'agit  il? 

—  Eh!  bien,  elle  nous  propose  une  espèce  de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Bèze. 

—  Auprès  de  Paris?  demanda  Calvin  brusquement. 

—  Oui! 

— -  Ah!  tant  mieux!  fit  Calvin. 

—  Et  nous  y  essaierons  de  nous  entendre  et  de  dresser  un  acte 
public  pour  fondre  les  deux  Églises. 

— Ah  !  si  elle  avait  le  courage  de  séparer  l'Église  française  de  la 
cour  de  Rome  et  de  créer  en  France  un  patriarche  comme  dans 
l'Église  grecque,  s'écria  le  Réformateur  dont  les  yeux  brillèrent  à 
celte  idée  qui  lui  permettait  de  monter  sur  un  trône.  Mais,  mon 
fils,  la  nièce  d'un  pape  peut-elle  être  franche?  elle  veut  gagner  da 
temps. 

—  Ne  nous  en  faut-il  pas  pour  réparer  notre  échec  d'Amboîse, 
et  organiser  une  résistance  formidable  sur  tous  les  points  dn 
royaume  ? 

—  Elle  a  renvoyé  la  reine  d'Ecosse,  dit  Chaudicn. 

— Une  de  moins  !  dit  Calvin  en  passant  sous  la  porte  de  Rives,  Eli- 
sabeth d'Angleterre  nous  la  contiendra.  Deux  reines  voisines  seront 
bientôt  en  guerre  :  l'une  est  belle  et  l'autre  est  assez  laide,  première 
cause  d'Irritation  ;  puis  il  y  a  de  plus  la  question  d'ill^timité... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que 
d8  Bèze  frissonna  ;  car  il  aperçnt  alors  la  marc  de  sang  que  contem- 
plait son  maître  depuis  un  moment» 
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— -  Les  Gnise  onl  irrité  la  maison  de  Boarbou^  dit  de  Bèze  après 
noe  paose,  ib  ont  à  Orléans  brisé  la  paille  entre  enx. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Calvin,  ta  ne  me  croyais  pas,  mon  fils,  quand, 
à  ton  dernier  départ  pour  Nérac,  je  te  disais  que  nons  finirions  par 
susciter  entre  les  deux  branches  de  la  maison  de  France  une  guerre 
^  mort!  Enfin,  f ai  une  oonr,  an  roi,  ane  famille  dans  mon  parti. 
Ma  doctrine  a  fait  maintenant  son  eiïet  sor  les  masses.  Les  bourgeois 
fn*ont  compris,  ils  appelleront  désormais  idolâtres  ceux  qui  vont  à 
b  messe,  qui  peignent  les  murailles  de  leurs  temples,  qui  y  mettent 
des  tableaux  et  des  statues.  Ah!  il  est  bien  plus  facile  au  peuple  de 
démolir  des  cathédrales  et  des  palais,  qae  de  dlspater  sur  la  foi 
nustifiante  ou  sar  la  présence  réelle!  Luther  était  an  dispuienr, 
moi  je  sais  une  armée  !  il  était  un  raisonneur,  moi  je  suis  un  sys- 
tème! Enfin,  mes  enfants,  cen'étaitqu^un  taquin,  moi  jesuîsunTar- 
quin  !  Oui,  mes  fidèles  briseront  les  églises,  ils  briseront  les  tableaux, 
ils  feront  des  meules  avec  des  statues  pour  broyer  les  blé  des  peu- 
ples. Il  y  a  des  corps  dans  les  États,  je  n'y  veux  que  des  individus  ! 
Les  corps  résistent  trop,  et  voient  clair  là  où  les  multitudes  sont 
aveugles!  Maintenant  il  faut  mêler  à  cette  doctrine  agissante  des 
intérêts  politiques  qui  la  consolident  et  qui  entretiennent  le  ma- 
tériel de  mes  armées.  J*ai  satisfait  la  logique  des  esprits  économes 
et  la  tête  des  penseurs  par  ce  culte  nu,  dépouillé  qui  transporte 
la  religion  dans  le  monde  des  idées.  J'ai  fait  comprendre  au  peuple 
les  avantages  de  la  suppression  des  cérémonies.  A  toi,  Théodore,  l 
embaucher  des  intérêts.  Ne  sortez  pas  de  là.  Tout  est  fait,  tont  est 
dit  maintenant  comme  doctrine,  qu'on  n'y  ajoute  pas  un  Iota  ! 
Pourquoi  Caméron,  ce  petit  pasteur  de  Gascogne,  se  mêle-t-il 
d'écrire?... 

Calvin,  TModore  de  Bèze  et  Chaudiea  gravissaient  les  rues  de 
b  ville  haute  au  milieu  de  la  foule,  sans  que  la  foule  fit  la  moindre 
attention  à  eux  qui  déchaînaient  les  foules  dans  les  cités,  qui  rava- 
geaient la  France!  Après  cette  affreuse  tirade,  ils  marchèrent  en 
silence,  arrivèrent  sur  la  petite  place  Saint-Pierre,  et  se  diri- 
gèrent vers  la  maison  du  pasteur.  Au  second  étage  de  cette  maison 
à  peine  célèbre  et  de  laquelle  personne  aujourd'hui  ne  vous  parle 
à  Genève,  où  d'ailleurs  Calvin  n'a  pas  de  statue,  son  logement 
consistait  en  trois  chambres  parquetées  en  sapin,  boisées  en  sapin 
et  à  côté  desquelles  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  de  la 
servante.  On  entrait,  comme  d«:ns  b  plupart  des  maisons  bour« 
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geoisM  de  Genève,  par  la  cuiBiiM,  qui  menait  Si  one  petite  saUe  i 
deux  croisées,  servant  de  parleir,  de  saloo  et  de  ^e  à  manger.  Le 
cabinet  de  travail  où  la  peo^to  de  Calvin  se  débattait  avec  i^  don- 
leurs  depuis  quatorze  ans  venait  ensuite,  et  la  chambre  à  coecfaer 
y  était  contigoë.  Qnatro  chaises  en  bois  de  chêne  couvertes  en  ta* 
pisserie  et  placées  autonr  d'une  longue  table  carrée,  compoeaieni 
tout  rameublcment  du  parloir.  Un  poêle  en  faïence  Manche,  placé 
dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  y  jetait  une  douce  chaleur.  Une 
boiserie  de  sapin  naturel  revêtait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainâ 
la  nudité  des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et  simple  da 
ce  réformateur. 

—  Ëb  !  bien,  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  da  moment  où 
Chaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  les  deux  chevaux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-je  faire?  Acceptez-vous  le  col- 
loque? 

—  Certes,  dit  Calvin.  C'est  vous,  mon  enfant,  qui  y  combattrcL 
Soyez-y  tranchant,  absolu-.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Guise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacification,  qui  ne  nous 
convient  point.  J'ai  confiance  en  Ouplessis-^doroay,  il  fondra  hii 
donner  le  premier  rôle.  Moussonraies  seuls,  dit-il  en  jetant  un  re- 
gard de  défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  entr'ouverte  et 
où  séchaient  étendues  sur  une  corde  deux  chemises  et  quelques  col- 
lerettes. Va  fermer  tout.  —  Eh!  bien,  reprit-il,  quand  Théodore 
eut  fermé  les  portes,  il  faut  pousser  le  roi  de  Navarre  ^  se  joindre 
aux  Guise  et  au  connétable  en  lui  conseillant  d'abandonner  la  reine 
Catherine  de  Médicis.  Ayons  tous  les  bénéfices  de  la  faiUesse  de 
ce  triste  sire.  S'il  tourne  casaque  à  l'Italienne,  en  se  voyant  dénoée 
de  cet  appui,  elle  se  joindra  nécessairement  au  prince  de  Ceodé, 
à  Coligny.  Peut-être  cette  manœuvre  la  compromettra-t-eile  si 
bien,  qu'elle  nous  restera. .. 

Théodore  de  Bèze  prit  le  pan  de  la  robe  de  Calvin  et  la  baisa: 
^  O  mon  maître,  dit-il,  vous  êtes  grand! 

—  Je  me  meurs  malheureusement,  cher  Théodore.  Si  je  mou- 
rais sans  te  revoir,  dit- il  à  voix  basse  et  dans  l'oreille  de  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  songe  à  faire  frapper  an  grand  coip 
par  on  de  nos  martyrs!... 

-^  Encore  un  Minard  à  tuert 

—  Mieux  qu'un  robin. 
^-Un  roi? 
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—  En€ore  plus  !  un  homme  qoi  veat  l'être» 

—  Le  duc  de  Gaise  I  s'écria  Théodore  en  binant  échapper  oa 
geste. 

— Eh  !  bien,  s'écria  Calvio,  qoi  crut  apercevoir  aae  dénégation  oa 
Qii  oMiiivement  de  résistance  et  qui  ne  vit  pas  entrer  le  ministre 
f  :battdieu,  n'avons*nou8  pas  ie  droit  de  frapper  comme  on  noos 
frappe?  oui,  dans  l'ombre  et  le  silence  ?  Ne  pouvons-nous  pas  ren- 
dre blessure  pour  blessure,  mort  pour  mort?  Les  Catholiques  se 
ferout-ils  faute  de  nous  tendre  des  pièges  et  de  nous  massacrer  ! 
J'y  compte  bien!  Brûlez  leurs  églises  I  allez,  mes  enfants.  Si  voui 
avez  des  jeunes  gens  dévoués.  •• 

—  J'en  ai,  dit  Chaudieu. 

—  Servez-vous-en  comme  de  machines  de  guerre  1  notre  triom-* 
phe  admet  tous  les  moyens.  Le  Balafré,  ce  terrible  soldat,  est  comme 
moi,  plus  qu'un  homme,  c'est  une  dyuasiie  comme  je  suis  un  sys* 
tème,  il  est  capable  de  nous  anéantir  !  Â  mort  donc  le  Lorrain  ! 

—  J'aimerais  uaieux  une  victoire  paisible  amenée  par  le  temps 
et  par  la  raison,  dirde  Bèze. 

—  Par  le  temps?  s'écria  Calvin,  en  jetant  sa  chaise  par  terre, 
par  la  raison?  Mais  étes-vous  fou?  La  raison,  faire  une  conquête  ? 
vous  ne  savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les  pratiquez,  im- 
bécile !  Ce  qui  nuit  à  ma  doctrine,  triple  niais,  c'est  qu'elle  est 
raisonnable?  Par  la  foudre  de  saint  Pau],  par  l'épéedu  Fort,  ci- 
trouille que  vous  êtes,  Théodore,  ne  voyez-vous  pas  la  vigueur 
communiquée  à  ma  Réforme  par  la  catastrophe  d'Âmboise?  Les 
idées  ne  poussent  qu'arrosées  avec  du  sang  !  L'assassinat  du  duc 
de  Guise  serait  le  motif  d'une  horrible  persécution,  et  je  l'appelle 
de  tous  mes  vœux!  Nos  revers  sont  préférables  à  des  succès  !  La 
Réforme  a  les  moyens  de  se  faire  battre,  entendez^vous,  bélître  ! 
tandis  que  le  Catholicisme  est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule 
l)ataillc  Mais  quels  sont  donc  mes  lieutenants?...  des  chiffons 
mouillés  au  lieu  d'hommes  Ides  tripes  à  deux  pattes!  des  babouins 
baptisés.  O  mon  Dieu,  me  donneras-tu  dix  ans  de  vie  encore  !  Si 
je  meurs  trop  tôt,  la  cause  de  la  vraie  religion  est  perdue  avec 
de  pareils  maroufles!  Tu  es  aussi  bête  qu'Antoine  de  Navarre I 
sors,  laisse-moi,  je  veux  un  meilleur  négociateur  !  Tu  n'es  qu'un 
ftne,  un  godelureau,  un  poète,  va  faire  des  Catulleries,  des  Ti- 
bullades,  des  acrostiches  !  Hue  ! 

Les  douleurs  de  la  graveHe  avaient  entièrement  été  domptées 
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par  le  feu  de  celte  colère.  La  goutte  se  taisait  deTaat  cette  boni* 
ble  excitation.  Le  visage  de  Gainii  était  nnancé  de  pourpre  comme 
un  ciel  à  l'orage.  Sun  vaste  front  brillait.  Ses  yeux  flamboyaient  S 
ne  se  ressemblait  plus.  H  s'abandonna  à  cette  espèce  de  rnooTemeat 
épileptique,  plein  de  rage»  qui  Ini  était  familier;  mais  saisi  par  k 
silence  de  ses  deux  auditeurs,  et  remarquant  Gbaodiea  qui  dit  i  de 
Bèze  :  «  Le  buisson  d'Horeb  !  »  le  pasteur  s'assit»  se  tut,  et  se  tdh 
le  visage  de  ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  et  qui  palpi* 
talent  malgré  leur  épaisseur. 

Quelques  instants  après,  encore  en  proie  aux  dernières  secousses 

^dc  ce  grain  engendré  par  la  chasteté  de  sa  vie,  il  leur  dit  d'aae 

voix  émue  :  —  Mes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  coûtent  moim 

à  doQ)pter  que  mon  impatience  !  Oh  !  béte  féroce,  ne  tevaincni-je 

jamais?  ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine. 

—  Mon  cher  mattre^  dit  de  Bèze  d'une  voix  caressante  cl  en 
prenant  les  mains  de  Calvin,  qu'il  baisa,  Jupiter  tonne,  mais  fl  sât 
sourire. 

Galîin  regarda  son  disciple  d'un  œil  adouci  en  lui  disant  :  — 
Comprenez-moi^  mes  amis. 

—  Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples  ont  de  terribles  far- 
deaux^ répondit  Théodore.  Vous  avez  un  Monde  sur  vos  épaules. 

—  J'ai,  dit  Chaudieu,  que  Talgarade  du  maître  avait  rendu  pen- 
sif, j'ai  trois  martyrs  sur  lesquels  nous  pouvons  compter.  Staart, 
qui  a  tué  le  président,  est  en  liberté... 

—  Erreur  !  dit  Calvin  doucement  et  en  souriant  comme  tons  les 
grands  hommes  qui  font  succéder  le  beau  temps  sur  leur  figure, 
comme  s'ils  étaient  honteux  d'y  avoir  laissé  régner  l'orage.  Jecoo- 
nais  les  hommes.  On  tue  un  président,  on  n'en  tue  pas  deux. 

—  Est-ce  absolument  nécessaire  ?  dit  de  Bèze. 

*—  Encore?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez,  laissez-moi, 
vous  me  remettriez  en  fureur.  Allez  avec  ma  décision.  Toi,  Chaa- 
dieu,  marche  dans  ta  voie  et  maintiens  ton  troupeau  de  Park.  Qce 
Dieu  vous  conduise!  Dinah?...  éclairez  mes  amis. 

—  Ne  me  permettrez-vons  pas  de  vous  embrasser?  dit  Hiéodore 
avec  attendrissement  Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qui  lui  adîiea* 
dra  demain?  Nous  pouvons  être  saisis  malgré  les  sauf-condoits... 

—  Et  tu  veux  les  ménager?  dit  Calvin  en  embrassant  de  Bèze.  fl 
prit  la  main  de  Chaudieu  en  lui  disant  :  —  Surtout  pas  de  Ha^c- 
notSi  pas  de  Reformés,  devenez  Calvinistes I  Ne  parlez  qce  en 
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Calviuûme...  Hilas  I  ce  n*est  pasambition,  car  je  memeors...  mais 
il  faut  détruire  tout  de  Lutbar,  jusqu'au  nom  de  Luthérien  et  de 
lalbéranisme! 

—  Mais,  homme  divin»  8*écrk  Cbaudieu,  vous  méritez  bien  de 
<tel8  honneurs  ! 

^  —  Maintenez  l'uniformité  de  la  doctrine,  ne  laissez  plus  rien 
eziminer  ni  refaire.  Nous  sommes  perdus  si  de  notre  setn  sor- 
taient des  sectes  nouvelles. 

En  anticipant  sur  les  événements  de  cette  Étude  et  pour  en  finir 
avec  Théodore  de  Bèze,  qui  aUa  jusqu'à  Paris  avec  Cbaudicn,  il 
iaat  laire  observer  que  Poltrot,  qui,  dix-huit  mois  après,  tira  un 
coup  de  pistolet  au  duc  de  Guise,  avoua  dans  la  question  avoir  été 
poussé  à  ce  crime  par  Théodore  de  Bèze  ;  néanmoins,  il  rétracta 
cet  aveu  dans  les  tortures  postérieures.  Aussi  Bossuet,  en  pesant 
toutes  les  considérations  historiques,  n'a*t-il  pas  cru  devoir  attri- 
buer la  pensée  de  ce  crime  à  Théodore  de  Bèze.  Mais  depuis  Bossuet, 
une  disserution  en  apparence  futile,  faite  à  propos  d'une  célèbre 
chanson,  a  conduit  un  compilateur  du  dix-huitième  siècle  Si  prouver 
que  la  chanson  sur  la  mort  dn  duc  de  Guise,  chantée  dans  toute 
la  France  par  les  Huguenots,  était  l'ouvrage  de  Théodore  de  Bèze, 
et  il  fut  alors  prouvé  que  h  fameuse  complainte  sur  Malborough  est 
un  plagiat  de  celle  de  Théodore  de  Bèze.  {Voir  la  note  à  la  fin.) 

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieoarrivèrcnt  à  Paris,  la  cour 
y  était  revenue  de  Rheims,  où  Gharies  IX  avait  été  sacré.  Cette  cé- 
rémonie, que  Catherine  rendit  trô»-éclatanteet  qui  fut  l'occasion  de 
fêtes  splendidcs,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d'elle  les 
chefs  de  tous  les  partis.  Après  av^ir  étudié  tous  les  intérêts  et 
les  partis,  elle  en  était  à  choisir  entre  cette  alternative  :  ou  les 
rallier  au  trône,  ou  les  opposer  les  uns  aux  autres.  Catholique 
par  excellence,  le  connétable  de  Montmorency,  dont  le  neveu  le 
prince  de  Condé  était  le  clicf  de  la  Réformation  et  dont  les  fib  In- 
clinaient à  cette  religion,  blâmait  l'alliance  de  la  reine-mère  avec 
les  Réformés.  De  leur  côté,  les  Guise  travaillaient  à  gagner  Antoine 
de  Bourbon,  prince  sans  caractère,  et  à  le  mettre  dans  leur  parti  ; 
ce  que  sa  femme,  la  reine  de  Navarre,  avertie  par  de  Bèze,  laissa 
faire.  Ces  difficultés  frappèrent  Catherine,  dont  l'autorité  naissante 
avait  besoin  de  quelque  temps  de  tranquillité;  aussi  attendait-elle 
impatiemnient  la  réponse  de  Calvin,  h  qui  le  prince  de  Condé,  le 
roi  de  Navarre,  Coligny,  d'Andelot,  le  cardinal  de  Chfttillon,  avaient 
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eovoyé  de  Bèze  et  Ghaadieu.  Mais  en  attendant,  h  reine-mère  fut 
fidèle  à  ses  promesses  envers  le  prince  de  Condê.  Le  chancelier 
mit  fin  à  la  procédure  qai  regardait  Christophe  en  éfoqoant  l'af- 
faire an  parlement  de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt  de  la  eommisBoo 
en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  juger  un  prince  da  sang.  Le 
parlement  lecommença  le  procès  à  la  sollicitation  des  Gidse  et  de- 
là reinedDâre.  Les  papiers  de  La  Sague  avaient  été  remis  ^  Cathe- 
rine qui  les  brûla.  Cette  remise  fut  un  premier  gage  înotilemeot 
donné  par  les  Guise  ^  la  reine-mète.  Le  pariement,  ne  tronraai 
plus  ces  preuves  décisives,  rélabKt  le  prince  dans  tons  ses  droits, 
biens  et  honneurs.  Christophe,  délivré  lors  du  tumulte  d'Orléans  i 
Tavénemeot  du  roi,  fut  mis  hors  de  cause  dès  l'abord,  et  fut  reça, 
en  dédommagement  de  ses  souffrances,  avocat  au  parlement,  par 
les  soins  de  M.  de  Thou. 

Le  triumvirat,  cette  coalition  future  d'intérêts  menacés  pr  les 
premiers  actes  de  Catherine,  se  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
même  qu'en  chimieles  substances  ennemies  finissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  qui  trouble  leur  union  forcée,  de  même  en  politi- 
que les  alliances  d'intérêts  contraires  ont  peo  de  durée.  Catherine 
comprenait  bien  que  tôt  ou  tard  elle  reviendrait  au  Goise  et  an 
connétable  pour  livrer  bataille  aux  Huguenots.  Ce  Colloque  qoi 
flattait  les  amours^propres  des  orateurs  de  chaque  parti,  qui  défait 
faire  succéder  une  imposante  cérémonie  à  celle  du  sacre  et  amuser 
le  tapis  sanglant  de  cette  guerre  religieuse  commencée,  était  iootât 
aux  yeux  des  Guise  tout  aussi  bien  qu'aux  yeux  de  Catherine.  Les 
Catholiques  y  perdaient,  car  les  Huguenots  allaient,  sous  prétexte 
de  conférer,  proclamer  leur  doctrine  à  la  face  de  la  France,  sous 
la  protection  du  roi  et  de  sa  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine,  flaué 
par  Catherine  d'y  battre  les  hérétiques  par  l'éloquence  des  princes 
de  l'Église,  y  fit  consentir  son  frère.  C'était  beaucoup  pour  ia 
reine-mère  que  six  mois  de  paix. 

Un  petitévénement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que  Gatherioe 
élevait  si  péniblement  Voici  la  scène,  conservée  par  l'hbtoire  et 
qui  éclata  le  jour  même  où  les  envoyés  de  Genève  arrivaient  me  de 
Bussy,  à  l'hôtel  de  Coligny,  près  du  Louvre.  Au  sacre,  Charies  IX, 
qui  aimait  beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma  grand-ao- 
inônier  de  France.  Cette  amitié  fut  également  partagée  par  le  doc 
d'Anjou,  Henri  III,  autre  élèved' Amyot  Pendant  le  voyagede Retins 
à  Paris,  Catherine  apprit  cette  nouvelle  par  les  deux  Gondi.  £Ue 
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comptait  sor  cette  charge  de  la  conronne  pour  se  faire  dans  TÉglis^' 
un  appui,  pour  y  avoir  un  personnage  à  opposer  au  cardinal  de 
Lorraine;  elle  voulait  en  revêtir  le  cardinal  de  Tournon,  afin  de 
trouver  en  loi,  comme  en  L*Hospita1,  une  secotide  béquille;  tel  fut 
le  mot  dont  elle  se  servit  En  arrivant  au  Louvre»  elle  manda  le 
précepteur.  Sa  colère  fut  telle,  en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa 
politique  par  l'ambition  de  ce  fils  de  cordonnier  parvenu,  qu'elle 
lui  dit  ces  étranges  paroles  répétées  par  quelques  mémorialistes  : 
—  «  Quoi!  je  fais  bouquer  les  Guise,  les  Coligny,  les  connétables, 
la  maison  de  Navarre,  le  priuce  de  Condé,  et  j'aurai  en  tête  un 
prestolet  tel  que  toi  qui  n'es  pas  satisfait  par  l'évêché  d'Auxerre!  '* 
Amvot  s'excusa.  En  effet,  il  n'avait  rien  demandé,  le  roi  l'avait  re- 
vêtu, de  son  plein  gré,  de  cette  charge  dont  lui,  pauvre  précep- 
teur, se  regardait  indigne.  —  Sois  assuré,  maître,  lui  répondit 
Catherine  (tel  était  le  nom  que  les  rois  Charles  IX  et  Henri  III  don- 
naient à  ce  grand  écrivain),  de  ne  pas  rester  en  pied  vingt-quatre 
heures  si  tu  ne  fais  changer  d'avis  à  ton  élève.  Entre  la  mort  an- 
noncée sans  plus  de  finesse,  et  la  résignation  de  la  plus  grande 
charge  ecclésiastique  de  la  couronne,  le  fils  du  cordonnier,  de- 
venu très-avide  et  qui  peut-être  ambitionnait  le  chapeau  de  cardi- 
nal, prit  le  parti  de  temporiser»  il  se  cacha  dans  l'abbaye  Saint- 
Gennain.  A  son  premier  dîner,  Charles  IX,  ne  voyant  point 
Amyot,  le  demanda.  Quelque  Guisard  instruisit  sans  doute  le  roi 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  Amyot  et  la  reine-mère.  —  Quoil 
est*ce  parce  que  je  l'ai  fait  Grand- Aumônier  qu'on  la  fait  dispa- 
raître? dit-il.  Il  alla  chex  sa  mère  dans  le  violent  état  où  sont  les 
enfants  quand  un  de  leurs  caprices  est  contrarié.  —  Madame,  dit- 
il  en  entrant,  n'ai-je  pas  complaisamment  signé  la  lettre  que  vous 
m'avez  demandée  pour  le  parlement,  et  au  moyen  de  laquelle  vous 
gouvernerez  mon  royaume?  Ne  m'avez- vous  pas  promis  en  me  la 
présentant  que  ma  volonté  serait  la  vôtre,  et  voici  que  la  seule  fa- 
veur que  je  tenais  à  donner  excite  votre  jalousie.  Le  chancelier 
parle  de  me  faire  déclarer  majeur  à  quatorze  ans,  dans  trois  ans 
d*ici,  et  vous  voulez  me  traiter  en  enfant..  Je  serai,  par  Dieul 
roi,  et  roi  comme  mon  père  et  mon  grand-père  étaient  rois! 

A  l'accent  et  à  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Cathe- 
rine eut  une  révélation  du  vrai  caractère  de  son  fils  et  reçut  un 
coup  de  boutoir  dans  le  sein.  Il  me  parle  ainsi,  à  moi  qui  l'ai  fait 
roi  !  pensa-t-etle.  —  Monsieur,  lui  répondit-cllo,  le  métier  de  roî« 
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par  le  temps  qui  court,  est  bien  difficile»  et  tous  ne  connaiaseï  p» 
encore  les  maîtres  à  qui  vous  avez  affaire.  Vous  n'aorez  jamais 
a*autre  ami  sincère  et  sûr  que  votre  mère,  d^autres  serriteors  que 
ceux  qu'elle  s*est  attachés  depuis  longtemps,  et  sans  les  services 
desquels  vous  n'existeriez  peut-être  pas  aujoard*hoL  Les  Guise  en 
veulent  et  à  votre  trône  et  à  votre  personne,  sachez-le.  S*ib  pou- 
vaient me  coudre  dans  an  sac  et  me  jeter  dans  la  rivière,  dit-elle 
en  montrant  la  Seine,  ce  serait  fait  ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent 
que  je  suis  la  lionne  qui  défend  ses  petits,  qui  arrête  leors  anaim 
hardies  étendues  sur  la  couronne.  Â  qui,  à  quoi  tient  votre  précep- 
teur ?  où  sont  ses  alliances?  quelle  est  son  autorité?  quels  services 
vous  rendra-t-il7  de  quel  poids  sera  sa  parole!  An  lien  d'an  élai 
pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous  l'avez  démuni  Le  cardinal  de 
Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il  garde  son  chapeau  sur  la 
tête  devant  le  premier  prince  du  sang  ;  n'était-il  donc  pas  urgent 
de  lui  opposer  un  autre  cardinal  revêlu  d'une  autorité  snpérieare 
à  la  sienne?  Est-ce  Àmyot,  ce  cordonnier  capable  de  lui  nouer  ks 
rubans  de  ses  souliers^  qui  lui  rompra  en  visière?  Enfin,  vous  ai- 
mez Àmyot,  vous  l'avez  nommé!  que  votre  première  volonté  soit 
faite,  monsieur!  iMais,  avant  de  vouloir,  consultez-moi  de  bonre 
amitié.  Prêtez-vous  aux  raisons  d'État,  et  votre  bon  sens  d'en- 
tant  s'accordera  peut-être  avec  ma  vieille  expérience  pour  dédder» 
quand  vous  connaîtrez  les  difficultés. 

—  Vous  me  rendrez  mon  maître!  dit  le  roi  sans  trop  écouter  sa 
mère  en  ne  voyant  que  des  reproches  dans  sa  réponse. 

—  Oui,  vous  l'aurez,  répondit-elle.  Mais  ce  n'est  pas  hn,  ni 
même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  apprendront  ^  régner. 

-T  Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  par  son  triomphe 
et  en  quittant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement  empraat 
sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  6rand-Auai6oier  par 
GondL  Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d*Amyot,  cl 
qu'on  eut  dit  à  l'évéque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reine, 
il  fut  pris  de  terreur  et  ne  voulut  pas  sortir  de  l'abbaye.  Dans  cette 
extrémité,  Catherine  fut  obligée  d'écrire  elle-même  au  précepteur 
dans  de  tels  termes,  qu'il  revint  et  reçut  d'elle  l'assurance  de  sa 
protection»  mais  à  la  condition  de  la  servir  aveuglément,  auprès  dt 
Charles  IX. 

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée»  Catherine^  revenae  m 


sua  CATiiEannE  de  médicis.  m  3 

LooTreapWts  one  absence  de  plus  d'une  année,  y  tint  eonsefi  arec 
368  intimes  sor  la  conduite  à  tenir  a? ec  le  jeune  roi,  que  Cypierre 
avail  complimenté  sur  sa  fermeté. 

—  Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à  Ruggîeri,  3i  Biragne  et 
à  Chiveruy  devenu  gouyerneur  et  chancelier  du  doc  d*Anjou. 

—  Avanl  tout,  dit  Biragoe,  changez  Cypierre.  Ce  n*est  pas  un 
bomme  de  cour,  il  ne  s'accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croira  k 
Caire  sa  charge  en  tous  cootre-carrant 

—  A  qui  me  fier  I  s'écria  la  reine. 

—  A  l'un  de  nous,  dit  Birague. 

—  Par  lua  foi,  reprit  Gondi,  je  vous  promets  de  vous  rendre  le 
toi  souple  comme  le  roi  de  Navarre. 

—  Vous  avez  laissé  périrle  feu  roi  pour  sauver  vos  antres  enfants, 
•h  !  bien,  laites  comme  chez  les  Grands-Seigneurs  de  Constanti-*- 
nople,  annulez  les  colères  et  les  fantaisies  de  celui-ci,  dit  Albert  de 
Gondi  II  aime  les  arts,  les  poésies,  la  chasse,  et  one  petite  fille 
qu'il  a  vue  à  Orléans,  en  voilà  bien  assez  pour  l'occuper. 

—  Yous  seriez  donc  le  gouverneur  do  roi  ?  dit  Catherine  au  plus 
capable  des  deux  Gondi. 

^Sk  vous  voulez  me  donner  l'autorité  nécessaire  à  un  gourer- 
neiir,  peut-être  faudrait-il  me  nommer  maréchal  de  France  et  doc» 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d'avoir  cette  charge. 
A  l'avenir,  le  gouverneur  d'an  roi  de  Franœ  doit  être  quelque 
diose  comme  maréchal  et  doc. 

«—  Il  a  raison,  dit  Birague. 

—  Poète  et  chasseur,  dit  Catherine  du  ton  de  la  rêverie. 

—  Nous  chasserons  et  nous  aimerons!  s'écria  Gondi. 

—  D'ailleurs,  dit  Chiverny,  vous  êtes  sûre  d'Amyoc,  qui  aura 
toujours  peur  du  boocoii  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi 
vous  tiendrez  le  roi  en  lisière. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  è  perdre  un  enfant  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  coori^ed'occtiper  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même, 
dit  Ruggîeri. 

—  Il  vient  de  m'oOenser  gravement,  dit  Catherine  de  Médias. 

—  Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  vous  doit  ;  et  s'il  le  savait,  vous  seriez 
60  danger,  répondit  gravement  Birague  en  appuyant  sur  ses  paroles. 

—  C'est  entendu,  reprit  Catherine  sur  qui  cette  réponse  produisit 
ui  eliet  violeott  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Gondi.  Le  roi  doit  me 
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rendre  pour  on  de»  miens  la  fa?ear  à  laquelle  je  viens  de 
pour  ce  pied-plat  d*évêque.  Le  drôle  vient  de  perdre  le  chapeau; 
oui,  tant  que  je  vivrai,  je  m'opposerai  à  ce  que  le  pape  Fen  coiffél 
Noos  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Toornon  pour 
nous.  Quel  trio  que  le  Grand-Âomônier,  L'Hospital  el  de  Thoal 
Quant  à  la  bourgeoisie  de  Paris»  je  songe  à  la  faire  cajoler  par 
fils»  et  nous  allons  nous  appuyer  sur  elle. .. 

Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal,  fat  créé  doc  de  Rets  et 
verneur  dn  roi  quelques  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le  cardinal  de  Toomoo 
vint  annoncera  la  reine  les  envoyés  de  Calvin,  l'amiral  Gotigoy les 
accompagnait  pour  les  faire  respecter  ao  Louvre.  Aussitôt  la  reine 
prit  ses  redoutables  filles  d*honneor  et  passa  dans  cette  salle  de 
réception  bAtie  par  son  mari,  et  qui  n'existe  plus  dans  le  Louvre 
d'aujourd'hui. 

Dans  ce  temps,  l'escalier  du  Louvre  était  dans  la  toor  de  THor- 
loge.  Les  appartements  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les  vieox 
bâtiments  qui  subsistent  en  partie  dans  hi  cour  dn  Musée.  L'esca- 
lier actuel  du  Musée  a  été  bâti  sur  l'emplacement  de  b  saUe  des 
ballets.  Un  ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissenieQt  drama- 
tique joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont  ac- 
crédité la  plus  risibie  erreur  sur  Charles  IX  à  propos  du  Louvre. 
Pendant  la  Révolution,  une  croyance  hostile  è  ce  roi,  dont  le  ca- 
ractère a  été  travesti,  en  a  fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Cbénicr 
s  été  composée  sous  le  coup  d'un  écritean  placé  sor  la  fenêtre  do 
corps  avancé  qui  donne  sur  le  quai.  On  y  lisait  cette  inscription  : 
CesideceUefenêlrequeCharlesIXfd'ea^abkmémoireyatiré 
9ur  des  citoyens  français.  11  convient  de  faire  observer  aox  hisio- 
riens  futurs  et  aox  gens  graves,  que  toute  cette  partie  da  Louvre, 
appelée  aujourd'hui  le  vieux  Louvre  en  hache  sur  le  quai  et  qoi 
relie  le  salon  au  Louvre  par  hi  galerie  dite  d'Apollon  et  le  Louvre 
aux  Tuileries  par  les  salles  du  Musée,  n'a  jamais  existé  soos 
Charles  IX.  La  plus  grande  partie  de  l'emplacement  où  s'élève  la 
façade  du  quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infanle,  était  employée 
par  l'hôtel  de  Bourbon,  qui  appartenait  précisément  à  la  maison  de 
Navarre.  Il  a  été  matériellement  impossible  è  Charies  IX  de  tirer 
du  Louvre  de  Henri  II  sur  une  barque  chargée  de  Huguenots  tnvcr> 
sant  la  rivière,  encore  bien  qu'il  pût  voir  la  Seine  des  fenêtres  ao- 
lourd'hui  condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  ci 
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les  bibliothèques  ne  posséderaient  pas  de  cartes  où  le  Louvre 
sous  Charles  IX  est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte 
In  réfutation  de  cette  erreur.  Tons  les  rois  qui  ont  coopéré  à  cette 
anvre  immense  n'ont  jamais  manqué  d'y  graver  leur  chiiïre  ou 
une  anagramme  quelconque.  Or,  cette  partie  vénérable  et  aujour- 
d'hui toute  noire  du  Louvre  qui  a  vue  sur  le  jardin  dit  de  l'In- 
fante, et  qui  s'avance  sur  le  quai,  porte  les  chiffres  de  Henri  Il( 
et  de  Henri  lY,  bien  différents  de  celui  de  Henri  II,  qui  mariait 
son  H  aux  deux  G  de  Catherine  en  en  faisant  un  O  qui  trompe 
les  gens  superficiels.  Henri  lY  put  réunir  au  domaine  du  Louvre 
ton  hôtel  de  Bourbon  avec  ses  jardins  et  dépendances.  Lui  le 
premier,  il  eut  l'idée  de  réunir  le  palais  de  Catherine  de  Médicis 
au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées  et  dont  les  précieuses 
sculptures  sont  très-négligées.  Ni  le  plan  de  Paris  sous  Charles  IX, 
ni  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  lY  n'existeraient,  que  la 
différence  d'architecture  donnerait  encore  un  démenti  cruel  à 
cette  calomnie.  Les  bossages  vermiculés  de  l'hôtel  de  la  Force  et 
de  cette  partie  du  Louvre  marquent  précisément  la  transition  de 
l'architecture  dite  de  la  Renaissance  à  l'architecture  sous  Henri  III, 
Henri  lY  et  Louis  XIII.  Celte  digression  archéologique,  en  har- 
monie d'ailleurs  avec  les  peintures  par  lesquelles  cette  histoire 
commence,  permet  d'apercevoir  la  vraie  physionomie  de  cet  autre 
coin  de  Paris  duquel  il  n'existe  plus  que  cette  portion  du  Louvre 
dont  les  admirables  bas-reliefs  se  détruisent  tons  les  jours. 

Quand  la  cour  apprit  que  la  reine  allait  donner  audience  à  Théo- 
dore de  Bèze  et  à  Chaudieu,  présentés  par  l'amiral  Coligny,  tous 
les  courtisans  qui  avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  salle  d'audience 
y  accoururent  pour  être  témoins  de  cette  entrevue.  Il  était  environ 
six  heures,  l'amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en 
montant  les  escaliers  du  Louvre,  entre  les  deux  Réformés.  Le  ma- 
niement du  cure-dents  éiait  devenu  chez  l'amiral  une  habitude  in- 
volontaire, il  récuniil  son  râtelier  au  milieu  d'une  bataille  en  pen- 
santàfalre retraite.  Défiez-vous  du  cure-denis  detamiralt  dunon 
du  connétable  et  du  oui  de  Calherine,  était  un  proverbe  du  teinps 
à  la  cour.  Lors  de  la  Saint-Barthélemi,  la  populace  fit  au  cadavre 
de  Coligny,  qui  resta  pendu  pendant  trois  jours  à  Montfaucon,  une 
horrible  épigramme  en  loi  mettant  un  cure-dents  grotesque  à  la 
bouche.  Les  chroniqueurs  ont  enregistré  cette  atroce  plaisanterie. 
Ce  petit  bit  au  milieu  d'une  grande  catastrophe  peint  d'ailleurs  le 
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peuple  parisien  qui  mérite  parfaiteaieiit  ce  travestissemeDl  pUisaat 
du  vers  de  Boileau  : 

Le  Français  né  malin  créa  la  guillotine. 

Le  Parisien,  de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi  avant,  pendant  et 
après  les  plus  horribles  révolutions. 

Théodore  de  Bèze  était  velu  comme  un  courtisan,  en  chaossn 
de  soie  noire,  en  souliers  feuestrés,  en  haut-de-cbausses  côtdé,  en 
pourpoiutde  soie  noire  à  crevés,  avec  le  petit  manteau  de  vebiin 
noir  sur  lequel  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  À  tuyaux.  U 
portait  la  virgule  et  la  moustache,  gardait  uneépéeau  côté  et  tenait 
une  canne.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou  ksre- 
cueiis  d*Odieuvre,  connaît  sa  figure  ronde,  presque  joviale,  au 
yeux  vifs,  surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qoi 
caractérise  les  écrivains  et  les  poètes  du  temps.  De  Bèxe  avait,  ce 
qui  le  servit  beaucoup,  un  air  agréable.  II  contrastait  avec  Goi^ny, 
dont  Taustère  figure  est  populaire,  et  avec  l'âpre,  avec  le  bilieux 
Cbaudieu,  qui  conservait  le  costume  des  ministres  et  le  rabat  cal* 
viniste.  Ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à  la  Chambre  des  Oépntés,  et 
ce  qui  se  passait  sans  doute  à  la  Convention,  peut  servir  à  (aire 
comprendre  comment,  dans  cette  cour,  dans  cette  époque,  ki 
gens  qui  devaient,  six  mois  après,  se  battre  à  outrance  et  se  faire 
une  guerre  acharnée,  pouvaient  se  rencontrer,  se  parler  avec 
courtoisie  et  plaisanter.  A  son  arrivée  dans  la  salle,  Biragoe,  qui 
devait  froidement  conseiller  la  Saint-Barthéleuii,  le  cardinal  de 
Lorraine  qui  devait  recommander  à  Besme,  son  domestique,  de 
ne  pas  manquer  l'amiral,  vinrent  an-devant  de  CoUgny,  et  le  Fié* 
montais  lui  dit  en  souriant  :  —  Eh  I  bien,  mon  cher  amiral,  vous 
vous  chargez  donc  de  présenter  ces  messieurs  de  Genève  ! 

—  Vous  m'en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit  ramiral  en 
raillant,  taudis  que  si  vous  vous  en  édez  chargé,  vous  vous  en  feria 
un  mérite. 

—  On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  demanda  le  cardinal  de 
Lorraine  à  Théodore  de  Bèze.  J  *espère  qu'on  ne  nous  soupçoiineia 
pas  de  lui  avoir  donné  des  bouillons? 

—  Eh  1  monseigneur,  vous  y  perdriez  tropl  i^iModit  Goeawat  de 
Bèie. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Cbaudieu,  regarda 
frère  et  Birague,  surpris  tous  deus  de  ce  oioti 
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—  Vrai  Dieu  !  s*ocria  le  cardinal,  les  hérétiques  ne  le  soot  oas 
en  fine  politique. 

Pour  éviter  toute  difficulté,  la  reine,  qui  fut  annoncée  en  ce 
moment,  prit  le  parti  de  rester  debout  Elle  commença  par  causer 
arec  le  connétable  qui  lui  parlait  vivement  du  scandale  de  recevoir 
les  envoyés  de  Calvin. 

—  Tous  voyez,  mon  cher  connétable,  que  nous  les  recevons 
«ans  cérémonie. 

—  Madame,  dit  Tamiral  allant  à  la  reine,  voici  les  deux  docteurs 
de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus  avec  Calvin,  et  qui 
ont  ses  instructions  relativement  à  une  conférence  où  les  JËglises 
de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends. 

-~  Voici  monsieur  Théodore  de  Bèze,  que  ma  femme  aime  très- 
fort,  dit  le  roi  de  Navarre  en  survenant  et  prenant  Théodore  de 
Bèze  par  la  main. 

—  Et  voici  Cbaudieu,  s*écria  le  prince  de  Condé.  Mon  ami  le 
duc  de  Guise  connaît  le  capitaine,  dit-il  en  regardant  le  Balafré» 
peut-être  sera-t-il  content  de  connaître  le  ministre. 

Cette  gasconnade  ût  rire  toute  la  cour,  et  même  Catherine. 

—  Far  ma  foi,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de 
voir  un  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer 
dans  leur  sphère.  L*un  des  vôtres,  dit-il  au  ministre,  a  soatenu,  sans 
mourir  et  sans  rien  avouer,  la  question  extraordinaire;  je  me  crois 
brave,  et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi  L*. 

—  Hum  !  Gt  Ambroise  Paré,  vous  n'avez  rien  dit  quand  je  vous 
ai  tiré  le  javelot  du  visage,  à  Calais. 

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à  droite  et  à  gauche 
par  ses  filles  d'honneur  et  par  ses  courtisans,  gardait  nn  profond 
silence.  En  examinant  les  deux  célèbres  Réformés,  elle  cherchait  à 
les  pénétrer  par  son  beau  r^rd  noir  et  intelligent,  elle  les  étudiait. 

—  L*un  semble  être  le  fourreau  et  Tautre  la  lame^  lui  dit  à  l'o* 
jreille  Albert  de  Gondi. 

—  Hé  I  bien,  messieurs,  dit  Catherine  qui  ne  put  retenir  un 
soarire,  votre  maître  vous  a-t-il  donné  licence  de  faire  nue  confé« 
rence  publique  où  vous  puissiez  vous  convertir  à  la  parole  de  non- 
veaox  Pères  de  l'Église  qui  sont  la  gloire  de  notre  État? 

—  Nous  n'avons  pas  d'antre  maître  que  le  Seigneur»  dit  Chao- 
dieu. 

—  Ahl  vous  reconnaissez  bien  un  peu  d'autorité  au  roi  de 
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France?  reprit  Catherine  en  souriant  et  interrompant  le  mfaiistrei 
^  Et  môme  beaucoup  à  la  reine,  fit  de  Bèze  en  s'inclinant 

—  Vous  verrez,  répliqua-t-elle,  que  mes  sujets  les  plus  soumis 
seront  les  hérétiques. 

—  Mk  !  madame,  s'écria  Coligny,  quel  beau  royaume  nous  tous 
ferions!  L'Europe  profite  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a  too« 
jours  eu  la  moitiédes  Français  contre  l'autre,  depuis  cinquante  ans. 

—  Mais  sommes-nous  là  pour  entendre  chanter  des  antieDoes 
à  la  gloire  des  hérétiques?  dit  brutalement  le  connétable. 

—  Non,  mais  pour  les  amener  à  résipiscence,  lui  dit  à  Poreille 
le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous  voudrions  essayer  de  les  attirer 
par  un  peu  de  douceur. 

—  Savez-vous  ce  que  j'aurais  fait  sous  le  père  do  roi  ?  dit  Anne 
de  Montmorency.  J'aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  dent 
pieds-plats  haut  et  court  au  gibet  du  Louvre. 

^  Hé  I  bien,  messieurs,  quels  sont  les  docteurs  que  vous  nous 
opposerez?  dit  la  reine  en  imposant  silence  au  connétable  par  aa 
regard. 

—  Onplessis-Momay  et  Théodore  de  Bèze  seront  nos  chefs,  dit 
Chaudieu. 

—  La  cour  ira  sans  doute  au  château  de  Saint-Germain ,  et 
comme  il  serait  malséant  que  ce  coUoque  eût  lieu  dans  la  rési- 
dence royale,  nous  le  ferons  en  la  petite  ville  de  Poissy,  répondit 
Catherine. 

—  Nous  y  serons  en  sûreté,  madame  ?  dit  Chaudieu. 

—  Ah!  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de  naïveté,  vous  sau- 
rez bien  prendre  vos  précautions.  Monsieur  l'amiral  s'entendra  sur 
ce  sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  et  de  Montmorency. 

—  Foin  de  ceci  !  fit  le  connétable,  je  n'y  veux  point  tremper. 

—  Que  faites-vous  à  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  ca- 
ractère? dit  la  reine  en  emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  Fé- 
cart  Le  fils  de  mon  pelletier  a  été  sublime..  • 

—  Nous  avons  la  foi  !  dit  Chaudieu* 

En  ce  moment,  la  salle  offrait  l'aspect  de  groupes  animés  où  s'a» 
fêtait  la  question  de  cette  assemblée  qui»  du  mot  de  la  reine,  avak 
déjà  pris  le  nom  de  colloque  de  Poissy.  Catherine  rq;arda  CSiaa- 
dieu,  et  put  lui  dire  :  —  Oui,  une  foi  nouvelle  I 

—  Ah  !  madame,  si  vous  n'étiez  pas  aveuglée  par  vos  aHiiDcei 
avec  la  cour  de  Rome,  vous  verriez  que  nous  revenons  à  h 
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doctrine  de  Jésus-Chrisl,  qui  eu  consacrant  l'égalité  des  âmes, 
nous  a  donné  à  tons  des  droits  égaox  sur  terre. 

— Vous  croyez- TOUS  l'égal  de  Calvin  ?  demanda  finement  la  reine. 
Allez,  nous  ne  sommes  égaux  qu'à  l'église.  Mais,  vraiment,  délier 
les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes!  s'écria  Catherine.  Vous  n'ê- 
tes pas  seulement  des  hérétiques»  vous  vous  révoltez  contre  l'ohéis- 
sance  au  roi,  en  vous  soustrayant  à  celle  du  pape  I  Elle  le  quitta 
brusquement,  et  revint  à  Théodore  de  Bèze.  —  Je  compte  sur 
tous»  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  colloque  en  conscience. 
Prenez  tout  votre  temps. 

^  Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  au  roi  de  Na- 
varre, et  à  l'amiral  de  Coligny ,  que  les  affaires  de  l'État  se  traitaient 
plus  sérieusement. 

—  Oh!  nous  savons  bien  tous  ce  que  nous  voulons,  fil  le  prince 
de  Condé  qui  échangea  un  fin  regard  avec  Théodore  de  Bèze. 

Le  bossu  quitta  ses  adhérents  pour  aller  à  un  rendez-vous.  Ce 
grand  prince  de  Condé,  ce  chef  de  parti  était  un  des  plus  heureux 
galants  de  la  cour;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le 
disputaient  avec  un  tel  acharnement,  que  la  maréchale  de  Saint- 
André,  la  femme  d'un  triumvir  futur,  lui  donna  sa  belle  terre  de 
Saint- Valéry  pour  l'emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme 
de  celui  qui  naguère  voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafaud, 
et  qui,  ne  pouvant  pas  détacher  le  duc  de  Nemours  de  son  amon* 
rette  avec  mademoiselle  de  Rohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef 
des  Réformés. 

—  Quelle  différence  avec  Genève  !  dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  à  Théodore  de  Bèze. 

—  Ceux-ci  sont  plus  gais.  Aussi  ne  m*expliqué-je  point  pourquoi 
ib  sont  si  traîtres!  lui  répondit  de  Bèze, 

—  A  traître,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l'oreille 
de  Théodore.  J'ai  dans  Paris  des  Saîn/^  sur  lesquels  je  puis  comp- 
ter, et  je  vais  faire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débar* 
rassera  du  plus  dangereux  de  nos  ennemis. 

—  La  reine-mère,  pour  qui  le  pauvre  diable  a  souffert  la  ques- 
tion, Ta  déjà  fait  recevoir,  haut  la  main,  avocat  au  parlement,  et 
les  avocats  sont  plus  délateurs  qu'assassins.  Souvenez-vous  d'Ave- 
Délies  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre  première  prise  d'armes. 

—  Je  connais  Christophe,  dit  Chaudieu  d'un  air  convaincu,  en 
quittaot  \k  l'ambassadeur  de  Genève^ 
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Quelques  jours  après  la  réceptioa  des  ambassadears  secrets  de 
Calvin  par  Catherine,  vers  la  fin  de  la  même  année,  car  alors 
Tannée  commençait  à  Pâques,  et  le  calendrier  aciaçl  oe  fot  ad«v  té 
qoe  sons  ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sor  on  fan- 
teuil  au  coin  du  feu,  du  côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière, 
dans  celte  grande  salle  brune  destinée  à  la  vie  de  Camille  et  on  ce 
drame  avait  commencé.  Il  avait  les  pieds  appuyés  lor  an  tabooret 
mademoiselle  Lecamos  et  Babette  Laliier  venaient  de  retiooTeter 
les  compresses  imbibées  d'une  préparation  apportée  par  Âmbrotsp, 
à  qui  Catherioe  avait  recommandé  de  soigner  Christophe.  Une  fois 
reconquis  par  sa  famille,  cet  enfant  y  fot  Tobjet  des  soins  les  fins 
dévoués,  Babette,  autorisée  par  son  père.  Tint  toos  les  matins  et  se 
quittait  la  maison  Lecamus  que  le  soir.  Christophe,  objet  de  Tad- 
aûration  des  apprentis,  donnait  Bea  dans  tout  le  qoartier  è  c^cs 
contes  qai  rentooraient  d*aoe  poésie  mystérieuse.  Il  atait  subi  k 
torture,  et  le  célèbre  Ambroise  Paré  mettait  tout  son  art  à  le  ssu- 
¥er.  Qo'avait-il  fait  ponr  être  ainsi  traité  ?  NI  Christophe  ai  m» 
père  oe  disaient  on  mot  à  ce  sujeL  Catherioe,  alors  tooie-paissaBie, 
était  intéressée  à  se  taire  ainsi  qpe  le  prince  de  Coudé.  Les  liâtes 
d*Ambroise,  chirurgien  do  roi  et  de  la  maison  de  Goîse,  k  qui  h 
reine-mère  et  les  Lorrains  permettaient  de  soigner  nn  garçoa  taié 
d*hérésie,  embrouillaient  singulièrement  cette  aTeatore  oà  per- 
sonne ne  voyait  clair.  Enfin,  le  curé  de  Saint-Pierre«aox-Bcra£i 
¥int  à  plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  oiargoillîer,  et  de  telles 
visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les  causes  de  l'état  oà  se 
trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  répondait  évasivenieal  à  sa 
confrères,  aux  marchands,  aux  amis  qoi  loi  pariaient  de  son  fils  : 
—  Je  suis  bien  heureux,  mon  compère,  de  l'avoir  saavé  l  —  Qae 
voolei-votts?  entre  l'arbre  et  Técorce,  il  ne  faot  jamais  mettre  k 
doigt.  —  Mon  fils  a  mis  la  main  an  bâcher,  il  y  a  pris  de  qosî  M- 
1er  ma  maison!  —  Oo  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et  ooas  autres  boor- 
gcois  nous  ne  retirons  que  honte  et  mal  k  haacer  les  grande  — 
Ceci  me  déddeà  faire  de  mon  gars  uo  huDmede  jastiee»  le  Palaii 
lui  apprendra  è  peser  ses  actions  et  ses  paroles^  —  La  jemie  ^eia^ 
qui  oiainlenant  est  en  Écosie,  y  a  été  pour  beaucoup  ;  nais  peat- 
être  aussi  mon  fils  a-tr-il  été  hku  imprudent  !  —  J*aî  ea  de  craeÉ 
chagrins.  —  Ceci  me  décidera  peut-être  à  quitter  les  affaires,  je 
ne  veux  plus  jamais  aller  à  la  cour.  —  Mon  fils  au  a  oimi 
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asses  de  h  RéformatioD,  elle  lai  a  cassé  bras  et  janibes.  Sans  Âin<» 
broise,  oè  en  sera»-je  ? 

Grâce  à  ces  discoars  et  à  cette  sage  conduite,  il  fat  avéré  daos  le 
quartier  que  Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vaclie  à  Colas. 
Chacaa  tronya  naturel  qoele  \ïeux  syndic  essayât  de  faire  entrer 
son  fils  aa  parletneot,  et  les  visites  du  curé  parurent  naturelles.  £q 
pensant  aux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  à  son  ambition 
qui  eût  semblé  monstrueuse.  Le  jeune  avocat,  resté  nonante  jours» 
ponr  employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qa*oa  lui  avait  dressé 
dans  la  vieille  saUe,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine  et  avait 
encore  besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour  de  Babette 
et  la  tendresse  de  sa  inère  ayaieut  profondément  touché  Christo- 
phe; or,  en  le  tenant  au  lit^  ces  deux  femmes  le  chapitraient  rude<- 
ment  sur  l'article  religion.  Le  président  de  Thou  fit  à  son  filleul 
ane  visite  pendant  laquelle  il  fut  très-paterneL  Christophe,  avo- 
cat au  parlement,  devait  être  catholique,  il  allait  être  engagé  par 
iKui  serment;  mais  le  président,  qui  ne  mil  pas  en  doute  l'ortho- 
doxie de  son  filleul,  ajouta  gravement  ces  paroles  :  —  Mon  enfant, 
Co  as  été  rudement  éprouvé.  J'ignore  moi-même  la  raison  qu'a- 
vaient messieurs  de  Guise  pour  te  traiter  ainsi,  je  t'engage  à  vivre 
désormais  tranquillement,  sans  te  mêler  des  troubles;  car  la  fa- 
veur de  la  reine  et  da  roi  ne  se  portera  pas  sur  des  artisans  de 
tempêtes.  Tu  n*es  pas  asses  grand  pour  mettre  à  ton  roi  le  mar- 
ché à  la  main,  comme  fiml  messieurs  de  Goise.  Si  tu  veux  être  un 
jour  conseiller  au  Parlement,  tu  n'obtiendras  cette  noble  charge 
que  par  on  attachement  sérieux  à  la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  président  de  Thon,  ni  les  séductions 
de  Babette,  ni  les  instances  de  mademoiselle  Lccamus,  sa  mère, 
n'avaient  ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  Réforme.  Christophe  tenait 
d*a«tant  pins  à  sa  religion  qu'il  avait  pins  souflert  pour  elle. 

—  Mon  père  ne  souffrira  jamais  qoe  j'épouse  un  hérétique,  lui 
disait  Babette  à  ToraUe. 

Ghrtslophe  ne  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la 
jolie  fille  moette  et  rêveuse. 

Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  paternelle  et  syndicale,  il 
observait  son  fib  et  parlait  pen.  Ce  vieillard,  après  aroir  recon- 
qois  iOB  cher  Christophe,  était  presque  mécontent  de  lai-même« 
il  se  lepentait  d'avoir  mootré  tonte  sa  tendresse  pour  ce  fils  nni- 
que;  mais  il  l'admirait  en  aecreL  A  aucune  époque  de  sa  vieleajn- 
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die  ne  fit  joSer  plas  de  machines  pour  arrîTer  à  ses  fins;  car  3 
apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si  pénlUcmeot  semée,  et 
Toulait  en  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  cette  matinée,  il 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation  poarsor- 
prcndre  le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qai  ne 
manquait  pas  d*ambi(ion,  avait  foi  dans  le  prince  de  Coudé.  Li 
parole  généreuse  du  prince,  qui  avait /ait  tout  bonnement  son  mé- 
tier de  prince,  était  gravée  dans  son  cœur;  mais  il  ne  savait  pas  que 
Condé  l'avait  envoyé  à  tous  les  diables  au  moment  où  il  loi  criait 
son  touchant  adieu  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à  Orléans, 
en  se  disant  :  —  Un  Gascon  m'aurait  compris! 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe 
nourrissait  aussi  le  plus  profond  respect  pour  cette  grande  reine 
Catherine,  qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  oà 
elle  était  de  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  son  supplice,  loi  avait  jeié, 
par  un  autre  regard,  une  promesse  illimitée  dans  one  faible  larme. 
Par  le  profond  silence  des  nouante  jours  et  nuits  qn*ll  employait 
à  se  guérir,  le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blocs  et 
ceux  d'Orléans.  Il  pesait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  ces  deox  pro- 
tections :  il  flottait  entre  la  reine  et  le  prince.  Il  avait  certes  pie 
servi  Catherine  que  la  Réforme,  et  chex  un  jeune  h<Hnme,  le 
cœur  et  l'esprit  devaient  incliner  vers  cette  reine^  moins  à  caose  de 
cette  différence  qu'à  cause  de  sa  qualité  de  femme.  £n  semUabk 
occurrence,  un  homme  espérera  toujours  plos  d'une  femme  que 

d'un  homme. 

—  Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  moi? 

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se 
souvenant  de  l'accent  qu'elle  avait  eu  en  disant  :  Povero  mio!  Oo 
ne  saurait  croire  à  quel  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  ma- 
lade, devient  personnel.  Tout,  jusqu'aux  soins  exclosife  dont  il  est 
l'objet,  le  pousse  à  ne  penser  qu'à  lui.  En  s'exagérant  les  obliga- 
tions du  prince  de  Condé  envers  lui,  Christophe  s'attendait  à  être 
revêtu  de  quelque  charge  à  la  cour  de  Navarre.  Cet  enfant,  encor? 
neuf  en  politique,  oubliait  d'autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide 
marche  à  travers  les  hommes  et  les  événements  qui  domiDeiit  les 
chefs  de  parti,  qu'il  était  comme' au  secret  dans  cette  vieille  saiie 
brune.  Tout  parti  est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite;  et 
quand  il  triomphe,  il  a  trop  de  monde  à  récompenser  poor  ne  pas 
Fêtre  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à  cette  ingratitnde;  maè 
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les  cheCi  se  reioarueni  contre  le  nouveau  maître  à  Tégal  duquel  ils 
ont  marché  si  longtemps.  Christophe,  le  seul  qui  se  souvint  de  ses 
souffrances,  se  mettait  déjà  parmi  les  chels  de  la  Réformation  en 
s*eQ  proclamant  Tun  des  martyrs.  Lecamos,  ce  vieux  loup  du 
commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait  fini  par  deviner  les  secrètes 
pensées  de  son  fils  ;  aussi  toutes  ses  manoeuvres  étaient-elles  ba- 
sées sur  rhésitation  naturelle  à  laquelle  Christophe  était  livré. 

—  Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à  Babette  en  famille» 
d'être  la  femme  d'un  conseiller  au  Parlement.  On  vous  appellerait 
%nadame  ! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  compère  I  dit  Lallier.  Où  prendriez-vous 
d*abord  dix  mille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre,  que  doit  avoir 
un  conseiller,  et  de  qui  achèteriez -vous  une  charge?  Il  faudrait 
que  la  reine-mère  et  r^ente  n*eât  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
fils  entrât  au  Parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour  qu'on 
Vy  mette. 

—  Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d'un  con- 
seiller? 

—  Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse,  vieux  finaud  !  dit  Lal- 
lier. 

Conseiller  au  Parlement  !  Ce  mot  ravagea  la  cervellede  Christophe. 

Longtemps  après  le  colloque,  on  matin  que  Christophe  contenir 
plait  la  rivière  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  et  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie,  et  Chaudieo,  le 
voyage  à  Blols,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s'asseoir 
à  côté  de  son  fils  en  cachant  mal  on  air  joyeux  sous  cette  gravité 
affectée. 

-^  Mon  fils,  dit-il,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  loi  et  les  chefs 
do  Tumulte  d'Amboise,  tb  te  devaient  assez  pour  que  ton  avenir 
regardât  la  maison  de  Navarra 

—  Oui,  dit  Christophe. 

—  Hé!  bien,  reprit  le  père,  j'ai  fait  positivement  demander  pour 
toi  la  permission  d'acheter  une  charge  de  justice  dans  le  Béartu 
Notre  bon  ami  Paré  s'est  chargé  de  remettre  les  lettres  que  j'ai 
écrites  en  ton  nom  au  prince  de  Condé  et  à  la  reine  Jeaime.  Tiens» 
Us  la  réponse  de  monsieur  de  Pibrac,  vice-chancelier  de  Navarre. 

«  Au  sieur  Lecamus,  syndic  du  corps  des  Pelletiers, 
c  Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le 
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•  regret  qu'il  a  de  ne  pouroîr  rien  faire  poor  son  eompagns»  de 
«  la  toar  Saint-Aîgnan,  duquel  il  se  souîieiil,  et  I  qsi,  pcsr  le 

•  moment,  il  offre  une  place  de  geodarme  dans  sa  oomin^nie,  ca 
fc  laquelle  il  sera  bien  à  même  de  faire  son  chemin  ea  bof»Ae  de 
d  cœur,  comme  il  est 

•  La  reine  de  Navarre  attend  Foccasion  de  rècompesser  lesievr 
«  Christophe,  et  n'y  faudra  point. 

t  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  IKeii  deToos  afok  r 
■  sa  garde 

t  Nérac,  «  Pibrac, 

«  Chancelier  de  Navarre,  s 

•— ' Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  H  n'y  a  rien  à  attenàre  des 

Gascons,  ils  ne  songent  qu'à  eux. 

Le  vieux  Lecamus  regardait  son  Gis  d*Qn  air  raiNear. 

—  Il  propose  de  monter  à  cheval  à  un  pauvre  enfant  qui  a  en 
les  genoux  cl  les  chevilles  broyées  pour  lui!  s'écria  mademoiseJt; 
Lecamus^  quelle  affreuse  plaisanterie  I 

—  Je  ne  te  vois  guère  consdAer  en  Navarre,  dit  le  syndk  des 
pelletiers. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  la  reine  Catherine  ferait  pour 
moi,  si  je  la  requérais  dit  Christophe  atterré. 

—  Elle  m  t'a  rien  promis^  dit  le  vieux  marchand,  mais  je  sob 
certain  qu*elle  ne  se  moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de  tfs 
souffrances.  Cependant,  pourrait-elle  faire  an  conseiller  an  par- 
lement d*un  bourgeois  protestant?... 

—  Mais  Chrisiopiie  n'a  pas  abjuré  !  s'écria  Babette.  H  peut  biet 
se  garder  le  secret  à  lui-même  sur  ses  opinions  religieuses. 

—  Le  prince  de  Condé  serait  moins  dédaigneox  avec  do  eoosei- 
1er  au  Parlement  de  Paris,  dit  Lecamns. 

—  Conseiller,  mon  père!  est-ce  possible? 

—  Oui,  si  vous  ne  dérangez  pas  ce  que  je  venx  faire  pour  ^oa& 
Voici  mon  compère  Lallier  qui  donnerait  bien  deux  cent  mille  U« 
vres  si  j'en  mettais  autant  pour  l'acquisition  d'one  bdle  terre  sei- 
gneuriale avec  condition  de  substitution  de  mâle  en  mâle,  et  de 
laquelle  nous  vous  doterions. 

—  Et  j'ajouterais  quelque  chose  de  plus  pour  une  maison  k  Pa- 
ris, dit  Lallier. 

—  Eh!  bien  Christophe?  fit  Babette. 
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—  Yoos  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeune  avocat. 
Quelques  jours  après  cette  déception  assez  ainère^  un  apprenti 

remit  à  Christophe  ce  petit  billet  laconique. 
«  Cbaudieu  veut  voir  son  enfant  !  » 

—  Qu'il  entre!  s'écria  Christophe. 

—  O  mon  saint  martyr!  dit  le  ministre  en  Tenant  embrasser  l'a- 
▼ocat,  es-tu  remis  de  tes  douleurs  ? 

—  Oui,  grâce  à  Paré  ! 

—  Grâce  è  Dieu  qui  t'a  donné  la  force  de  supporter  la  torture  ! 
Mais  qn'ai-je  appris?  tu  t'es  fait  recevoir  avocat,  tu  as  prêté  le  ser» 
ment  de  fidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine?... 

—  Mon  père  Ta  voulu. 

—  Mais  ne  devons-nous  pas  quitter  nos  pères,  nos  enfants,  nos 
femmes,  tout  pour  la  sainte  cause  du  calvinisme,  tout  souffrir!... 
Âb!  Christophe,  Calvin,  le  grand  Calvin,  tout  le  parti,  le  monde, 
Tavenir  comptent  sur  ton  courage  et  sur  ta  grandeur  d'âme!  Il 
nous  faut  ta  vie. 

U  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l'esprit  de  l'homme,  que  le  plus 
dévoué,  tout  en  se  dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman  d'espé- 
ranccs  dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainsi,  quand,  sur  l'eau, 
sous  le  Pont-au-Change,  le  prince,  le  soldat  et  le  ministre  avaient 
demandé  à  Christophe  d'aller  porter  à  Catherine  ce  traité  qui,  sur-* 
pris,  devait  lui  coûter  la  vie,  l'enfant  comptait  sur  son  esprit, 
sur  le  hasard,  sur  son  intelligence,  et  il  s'était  audacieusement 
avancé  entre  ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et  Catherine,  où 
il  avait  failli  être  broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait  encore  : 
—Je  m'en  tirerai  !  ce  n'est  que  de  la  douleur  !  Mais  à  cette  demande 
brutale:  Meurs!  faite  à  un  garçon  qui  se  trouvait  encore  impotent, 
à  peine  remis  de  la  torture  et  qui  tenait  d'autant  plus  à  la  vie  qu'il 
avait  vu  la  mort  de  plus  près,  il  était  impossible  de  s'abandonner 
à  des  illusions. 

Christophe  répondit  tranquillement  :  —  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  tirer  bravement  un  coup  de  pistolet  comme  Stuart  sur 
Itlinard. 

—  Sur  qult 

—  Sur  le  duc  de  Guise, 
«•Dn  assassinat? 

•»  Dne  vengeance  !  Oublies-tu  les  cent  gentibfaommes  massacré» 
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sur  le  niêine  écbafaud,  à  Amboise?  Un  enfant,  le  jpelil  d*Âabi$iié« 
a  dit  en  voyant  cette  boucherie  :  Ils  ont  haché  la  France! 

—  Vous  devez  recevoir  tous  les  coups  et  n'eu  pas  porter*  telle 
est  la  religion  de  l*Évangiie,  répondit  Christophe.  Mais,  pour  imi- 
ler  les  Catholiques,  à  quoi  bon  réformer  TÉgllse? 

—  Oh!  Christophe,  ils  t'ont  fait  avocat,  et  ta  raisoones!  dit 
Chaudieu. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  l'avocat  Mais  les  principes  sont  trop 
ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vôtres,  les  jouets  de  la  maison  de 
Bourbon... 

—  Oh  !  Christophe,  si  tu  avais  entendu  Calvin,  to  saurais  que 
nous  les  manions  comme  des  gants!...  Les  Bourbons  sont  les 
gants,  nous  sommes  la  main. 

—  Lisez  !  dit  Christophe  en  présentant  au  ministre  la  .réponse 
de  Pibrac 

— Oh  !  mon  enfant,  tu  es  ambitieux,  tunepeuxplastedévooerL.. 
je  te  plains  ! 

Chaudieu  sortit  sur  cette  belle  parole. 

Quelqoesjours  après  cette  scène,  Christophe,  la  famille  LaBier  et 
la  famille  Lecamos étaient  réunis,  en  l'honneur  des  accordailles  de 
Babette  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salle  brune  où  Christopiie 
ne  couchait  plus;  car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers  et  com- 
mençait à  se  traîner  sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  do  soir,  on 
allendait  Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  famille  se  trouvait  devant 
une  table  chargée  de  contrats.  Le  pelletier  vendait  sa  maison  et 
son  fonds  de  commerce  à  son  premier  commis  qui  payait  immé- 
dialcment  la  maison  quarante  mille  livres,  et  qui  engageait  la  mai- 
son pour  répondre  du  paiement  des  marchandises  sur  lesquelles  il 
donnait  déjà  vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une  magnifique  maison  es 
I»erre  bâtie  par  Philibert  de  l'Orme,  roe  Saint-Pierre-aux-Bœo£j(, 
et  la  lui  donnait  en  dot.  Le  syndic  prenait  en  outre  deox  cent  nu- 
quante  mille  livres  sur  sa  fortune,  et  Lallier  en  donnait  anuat 
pour  l'acquisition  d'une  belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie, 
de  laquelle  on  avait  demandé  cinq  cent  mille  livrer  Cette  terre 
étant  dans  la  mouvance  de  la  couronne,  il  fallait  des  lettres>pa- 
tentes,  dites  de  rescription^  accordées  par  le  roi,  outre  le  paie- 
ment de  lods  et  ventes  considérables.  Aussi  la  coodosioo  dn  ma- 
riage était-elle  ajournée  jusqu'à  l'obtention  de  cette  taveor  royak. 
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Si  les  boorgeoîs  de  Paris  s'étaient  fait  octroyer  le  droit  d'acheter 
des  seîgneories,  la  sagesse  da  conseil  privé  y  avait  mis  certaines 
restrictions  rdativement  aux  terres  qui  relevaient  de  la  couronne, 
et  la  terre  que  Lecamus  guignait  depuis  une  dizaine  d'années  se 
trcovait  dans  Texception.  Ambroise  s'était  fait  fort  d'apporter  l'or- 
donnance le  soir  même.  Le  vieux  Lecamus  allait  de  sa  salle  à  sa 
porte  dans  une  impatience  qui  montrait  combien  grande  avait  été 
son  ambition.  Enfin,  Ambroise  arriva. 

— >  Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  assez  effaré  et  regardant  1^ 
sooper,  voyons  tes  nappes?  Bien.  Oh!  mettez  des  chandelles  de 
cire.  Dépêchez,  dépêchez  !  cherchez  tout  ce  que  vous  aurez  de  plus 
beau. 

-»  Qu'y  a-t-ii  donc?  demanda  le  curé  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs. 

—  La  reine-mère  et  le  jeune  roi  viennent  souper  avec  vous,  ré- 
pliqua le  premier  chirurgien.  La  reine  et  le  roi  attendent  nn  vieux 
conseiller  dont  la  charge  sera  vendue  à  Christophe,  et  M.  de  Thon 
qai  a  conclu  le  marché.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je 
me  suis  échappé  du  Louvre. 

En  nn  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  mère  de 
Christophe  et  la  tante  de  Babette  allèrent  et  vinrent  avec  nne  cé- 
lérité de  ménagères  surprises.  Malgré  la  confusion  que  cet  avis  jeta 
dans  l'assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se  firent  avec  une  acti- 
vité qui  tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu 
d'une  pareille  faveur,  était  sans  parole  et  regardait  tout  faire  ma» 
chinalement. 

—  La  reine  et  le  roi  chez  nous  I  disait  la  vieille  mère. 
-—  La  reine  I  répétait  Babette,  que  dire  et  que  faire! 

Au  bout  d'une  heure  tout  fut  changé  :  la  vieille  salle  était  paréo, 
e  I  la  table  étincehit  On  entendit  alors  un  broit  de  chevaux  dans 
b  rue.  La  lueur  des  torches  portées  par  les  cavaliers  de  l'escorte 
fit  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  tumulte 
fut  rapide.  Il  ne  resta  sous  les  piliers  que  la  reine-mère  et  son  fib, 
le  roi  Charles  IX,  Charles  de  Gondi  nommé  grand-maltre  de  la 
garde-robe  et  gouverneur  du  roi,  H.  de  Thon,  le  vieux  conseiller, 
le  secrétaûfe  d'État  Pinard  et  deux  pages. 

—  Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant^ nous  venons,  le  roi  mon 
fils  et  moi,  s^ner  le  contrat  de  mariage  du  fils  è  notre  pelletier  t 
mats  c'est  è  la  condition  qu'il  restera  catholique.  Il  faut  être  catho- 
lique pour  entrer  an  pariement,  il  faut  être  catholique  pour  possé- 

cosf.  Boa.  T.  XV.  A3 
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der  une  terre  qui  relève  de  h  couronne,  il  faut  ^ire  cathQiH|iN 
pour  s'asseoir  à  la  table  du  roi,  n'est-ce  pas.  Pinard? 

Le  secrétaire  d'État  parut  en  montrant  des  lettres-patentes^ 
I     —  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  petit  roi« 
Pinard  jettera  tout  au  feu;  mais  nous  sommes  tous  catholiques  ici! 
reprit-il  en  jetant  des  yeux  assez  Gers  sur  toute  l'assemblée. 

—  Oui,  sire,  dit  Christophe  Lecamus  en  fléchissant  qnoiqoe  «tec 
peine  le  genou  et  baisant  la  main  que  le  jeuoe  loî  lui  tendît. 

La  reine  Catherine,  qui  tendit  aussi  sa  main  à  Cbristophe,  le 
re'eiFa  brusquement  et,  l'enunenant  à  quelques  pas  dans  un  coin, 
lui  dit  :  — Ah!  ça,  mon  garçon,  pas  de  finauderiesT  KoosjoaMi 
franc  jeu! 

—  Oui,  madame,  reprit-il  saisi  par  l'éclatante  récooqwoae  et 
par  l'honneur  que  lui  faisait  cette  reine  reconnaissante. 

-^  Hé  !  bien,  mons  Lecamus,  le  nù  mon  Gis  et  moi  noos  voos  per- 
mettons de  traiter  de  la  charge  du  bonhomme  Groslay,  comeilUf 
au  Parlement,  que  voici,  dit  la  reine.  Vous  y  soifres,  j'espén, 
jeune  homme,  les  errements  de  monsieur  le  Premier. 

De  Thon  s'avança  et  dit  :  —  Je  réponds  de  lui,  madame. 

—  Kh!  bien,  instrumentes,  garde-'UOtes,  dit  Pinard. 

—  Puisque  le  roi  notre  maître  nous  fait  la  faveur  de  sigBsr  k 
contrat  de  ma  Glle,  s'écria  Lallier,  je  paie  tout  le  prix  de  h  aé- 
gneurie. 

—  Les  dames  peuvent  s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gn- 
cieuse.  Pour  présent  de  noces  à  raccordée,  je  fais,  avec  PagiéiiMSt 
de  ma  mère,  remise  de  mes  droits. 

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la 
main  du  jeune  roi. 

—  Mordieu!  sire,  combien  ces  booi^eoîs  ont  d'ar|{eatl  Met 
Gondi  à  l'oreille. 

Le  jeune  roi  se  prit  k  rire. 

•«-  Leurs  seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  naa  Le- 
camus, veulent-elles  me  permettre  de  leur  présenter  bdob  mom- 
eeur  et  lui  continuer  la  patente  royale  de  la  Conmitiire  de  han 
maisons? 

—  Voyons,  dit  le  roi 

Lecamus  fit  avancer  son  successeor  qui  devint  bUme. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  noos  melUroBs  «mm  à  tM^ 
dit  le  jeune  roL 
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Le  TÎeoK  Lecamas  eat  l'attention  de  donner  an  roi  on  gobelet 
d'argent  qu'il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Gellinî,  lors  de  son  séjour 
en  France  à  l'hôtel  de  Nesle,  et  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de  deux 
mille  ècos. 

^  Oh  !  ma  mère,  le  beau  travail  t  s'écria  le  jeune  roi  en  levant 
le  gobelet  par  le  pied. 

—  C'est  de  Florence,  répondit  Catherine. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France 
par  un  Florentin.  Ce  qui  est  de  Florence  serait  à  la  reine,  mais  ce 
qui  est  hit  en  France  est  au  roL 

—  J'accepte,  bonhomme,  s'écria  Charles  IX,  et  désormais  ce 
•era  mon  gobelet. 

— *  Il  est  assez  bien,  dit  la  reine  en  examinant  ce  chef-d'œuvre, 
pour  le  comprendre  dans  les  joyaux  de  la  couronne.  —  Eh  !  bien» 
maître  Ambroise,  dit  la  reine  ï  l'oreille  de  son  chirurgien  en  dé-* 
•igoant  Christophe^  l'avez-vous  bien  soigné?  marchera- t-il 7 

—  Il  volera,  dit  en  souriant  le  chirurgien,  kh  !  vous  nous  l'avei 
bien  finement  débauché. 

—  Faute  d'un  moine,  l'abbaye  ne  chôme  pas,  répondit  la  reine 
aveccette  légèreté  qu'on  lui  a  reprochée  et  qui  n'était  qu'à  la  surface. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  grande 
reine  qu'elle  fut  toujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants 
afin  de  compenser  la  perte  que  le  gobelet  faisait  chci  les  Lecamus. 
Le  roi  Charles  iX,  qui  depuis  prit  peut-être  trop  de  goût  à  ces 
sortes  d'invasions  chez  ses  bourgeois,  soupa  de  bon  appétit;  puis, 
sur  un  mot  de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  avait  chai^ 
de  lui  faire  oublier  les  vertueuses  instructions  de  Cypierre,  il  en- 
traîna le  premier  président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire,  le 
secrétaire  d'État,  le  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  à  boire  si 
draeinent,  que  la  reine  Catherine  sortit  au  moment  où  elle  vit  la 
gaieté  sur  le  point  de  devenir  bruyante.  Au  moment  où  la  reine 
se  leva ,  Christophe ,  son  père  et  les  deux  femmes  prirent  des 
flambeaux  et  raccompagnèrent  jusque  sur  le  seuil  de  la  boutique. 
Ui,  Cbri^rtophe  osa  tirer  la  reine  par  sa  grande  manche  et  lui  fit  un 
signe  d'intelligence.  Catherine  s'arrêta,  renvoya  le  vieux  Lecamus 
el  les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à  Christophe  :  -*  Quoi? 

—  Si  vous  pouvez,  nadame,  tirer  parti  de  ceci,  dit-il  en  parlant 
kroreille  de  la  reine»  saches  que  le  doc  de  G«ise  est  visé  par  des 
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—  Ta  es  UD  loyal  sujet,  dît  Catherine  en  sonnant,  et  je  ne  l'oo- 
blierai  jamab. 

Elle  loi  tendic  sa  main ,  si  célèbre  par  sa  beanté»  mais  en  la  dégaa- 
tant,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  marque  de  faveur;  aussi  Chris- 
tophe devint-il  tout  à  fait  royaliste  en  baisant  cette  adorable  main. 

—  Ils  m'en  débarrasseront  donc,  de  ce  soudard,  sans  que  ff 
sois  pour  quelque  chose  !  pensa-t-elle  en  mettant  son  gant. 

Elle  monia  snr  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  ses  deux  pagei 
Christophe  resta  sombiie  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d*Am- 
broise  lui  reprochait  son  apostasie  ;  mais  les  événements  postéfienrs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Christophe  n*aurait  certa 
pas  échappé  aux  massacres  de  la  Saini-Barthélemi,  ses  richesses  et 
sa  terre  l'eussent  désigné  aux  meurtriers.  L'histoire  a  enregistré 
le  sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier»  belle  créature 
dont  le  corps  resta  nu,  accroché  par  les  cheveux  à  Tan  des  éiaii 
du  Pont-au-Change  pendant  trois  jours.  Babette  frémit  alors,  eo 
pensant  qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  traitement,  si  Christophe 
fîlt  demeuré  Calviniste,  car  tel  fut  bientôt  le  nom  des  Réformés. 
L'ambition  de  Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  maiton  pariementaire  des  Le- 
camus.  Tallemant  des  Réaux  a  commis  une  erreur  en  les  fiâsaot 
venir  de  Picardie.  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  tard  à  daur 
de  l'acquisition  de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  fik 
de  Christophe,  qui  lui  succéda  sous  Louis  X.III,  fut  le  père  de  ce 
riche  président  Lecamus  qui,  sous  Louis  XIV,  édifia  le  magni- 
fique hôtel  qui  disputait  à  l'hôtd  Lamiiert  l'admiration  des  Pa- 
risiens et  des  étrangers  ;  mais  qui,  certes,  est  l'un  des  plos  beaox 
monuments  de  Paris.  L'hôtel  Lecamus  exbte  encore  nie  de  Tko- 
rigny ,  quoiqu'au  commencement  de  la  Révolution ,  il  ait  été 
pille  comme  appartenant  à  M.  de  Juigné,  l'archevdqae  de  Paris. 
Toutes  les  peintures  y  ont  alors  été  eflacées  ;  ei»  depois,  les  pen- 
sionnats qui  s'y  sont  logés  l'ont  fortement  endommagé.  Ce  pabis, 
gagné  dans  le  vieux  logis  de  la  rue  de  la  Pelleterie,  montre  encore 
les  beaux  résuluts  qu'obtenait  jadis  l'Esprit  de  Famille.  Il  est 
permis  de  douter  que  l'individualisme  moderne,  engendré  par  le 
partage  égal  des  successions,  élève  de  pareils  moaomenta. 

rill  DU  MAETTR  GALVI1IIST& 


NOTE. 


Toid  cette  ohaiiso^  publiée  par  Tabbé  de  La  Place  dam  son 
Recueil  de  pièces  intéressantesj  où  se  trouve  la  dissertation  dont 

Qoai  avons  parlé. 

> 

LE  CONVOI  DU  DUC  DE  GUIS8. 

Qai  veut  ouïr  chanson?  {bU) 
C'est  da  grand  duc  do  Guise; 

Et  bon,  bon,  bon,  bon, 

Di,  dan,  di,  dan,  bon. 
C'est  du  grand  due  de  Guise  ! 

Ce  dernier  vers  se  pariait  et  se' disait  sans  doute  cooilqoeoMaU 

Q^i  e$i  mort  et  enterré. 


Qui  est  mort  et  enterré,  (bit) 
Aui  quatre  coins  du  poêle. 
Et  bon,  etc.. 
Quatre  gentitêfiommU  y  avait. 

Quatre  gentilshomm's  y  avoit,  (U^ 
L*nn  portoit  son  grand  cuque. 
Et  bon,  etc.. 
El  Vautre  $e$  pistoletê. 

Et  l'antre  ses  nistoleU,  (6i||    . 
Et  raulre  son  èpée» 

Et  bon,  ete., 
Qui  tani  d^hugu'nate  a  tu^ 

Qui  unt  dlingu'aoU  a  taés.  {bUI 
Venoit  le  quatrième. 
Et  bon,  etc.» 
Qui  élaU  le  plut  dokM, 
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Qui  étoit  le  plas  dolent  ;  (bi^ 
Après  venoient  le»  pag^ 
,  Et  bon,  etc.. 

Et  les  valeU  de  pi9d. 

Et  les  valets  de  pied,  (hiê) 
Ateeqae  de  grendt  crêpM^ 
Et  bon,  etc., 
El  des  souliers  dré». 

Et  des  souliers  cirés,  (bfC) 
tx  des  beaux  bas  d*e6taiiii^ 
Et  bon,  etc., 
Et  des  culottes  de  pioti. 

it  des  ddettis  do  piaa»  (Mi) 
La  cérémonie  faite. 
Et  bon,  etc.. 
Chacun  s^ûUsl  cmteker. 

Chacun  s'alla  coMlher,  (Mt) 
Les  uns  afte  leun  tauBOS. 
fit  bon,  etc., 
*  âtles  autres  tout  seuL 


Cette  découverte  curieuse  prouverait  Jusi^u'à  un  eertaln  point  k 
culpabilité  de  Théodore  de  Bèze,  qui  voulut  alors  diminuer  par  la 
ridicule  l'horreur  que  causait  cet  assassinat.  D  panit  que  Tair  fu- 
sait le  principal  mérite  de  cette  ronde. 
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